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AgU  on.  ITALO  CABLO  FALBO, 
ALBERTO  LA  PEQNA  e  ANDREA 
FINOCCHIARO- APRILE,  amici  del- 
i'Epoca,  cari  compagni  della  bella  e 
quotidiana  milizia  nella  più  affettuosa 
solidarietà,  è  dedicata  questa  '*  cro- 
naca verosimile  ,„  che,  in  forma  di 
rom,anzo  e  com,e  documento  per  la 
piccola  storia,  mescolando  cose  vere 
e  casi  finti,  persone  vive  e  personaggi 
im,aginarii,  essi  vollero,  appunto  per 
TEpoca,  scritta  ironicamente  e  legger- 
mente  in  margine  della  vita  romana 

contemporanea. 

L.  d'A. 

Roma,  febbraio  del  1922. 


I. 
L'uomo  cbe  ha  uenduto  gli  alberi. 


Si  racconta  che  i  grandi  apostoli  e  gli  eroici 
martiri  dell'idea  italiana  gridassero  :  «  O  Roma  o 
morte  !  »  ponendo  così  un  grande  dilemma  che  fu 
invece  molto  amabilmente  risolto  col  prendere  Roma 
quasi  senza  colpo  ferire.  Lo  stesso  dilemma  :  «  0 
Roma  0  morte  !  »  il  giovane  barone  Giovanni  An- 
tonio Pietro  Paolo  Maria  di  Cantaprile  e  Castro- 
mozzato,  detto  per  maggior  brevità  Gianni  Aprile, 
aveva  posto  al  barone  padre  quando  costui,  durante 
la  guerra,  aveva  potuto  finalmente  vendere  quei  bo- 
schi in  Basilicata  per  cui  era  stato  detto  e  ridetto 
che  la  famiglia  baronale  di  Cantaprile  e  Castromoz- 
zato  era  ridotta  al  verde  :  al  verde,  cioè,  dei  bo- 
schi che  possedeva  in  grande  quantità  ma  che  non 
poteva  vendere  per  un'iniqua  legge  intesa  a  vie- 
tare il  disboscamento  e  fatta  apposta  per  ridurre 
il  barone  padre  e  il  barone  figlio  ad  avere,  si,  molti 
alberi,  ma  a  non  sapere  piìi  su  quale  albero  arram- 
picarsi per  restituire  l'antico  albero  genealogico  al 
passato  splendore. 

Il  giovane  barone  Gianni  Aprile,  nel  suo  ap- 
partamento dell'Hotel  Excelsior,  camera,  salotto  e 
bagno,  col  vestito  di  Cucci,  il  cappello  di  Morziello, 
la  pettinatura  di  '  Biancifiori  e  la  cravatta  di  Kent, 
aspettava  il  conte  Gian  Giacomo  Giacomi,  suo  ca- 
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rissimo  amico  cui  non  era  ancora  stato  presentato. 
La  presentazione  c'era  stata,  in  forma  epistolare, 
attraverso  una  lettera  del  senatore  Camillo  Mango, 
deputato  per  le  tre  legislature  d'obbligo  d'un  colle- 
gio di  Basilicata.  E  il  conte  Gian  Giacomo  Gia- 
comi aveva  cordialmente  fatto  sapere  al  telefonista 
dell'Excelsior  che  il  barone  di  Cantaprile  doveva 
tenersi  pronto  alle  due  per  andare  insieme  alle 
corse  ai  Parioli.  Gian  Giacomo  avrebbe  provveduto 
i  biglietti  d'ingresso,  per  invito.  Provvedesse  egli, 
il  barone,  a  un'automobile,  poiché  il  trasporto  non 
era  compreso  nel  biglietto  d'invito  della  Società  delle 
Corse.  Per  associazione  d'idee,  ricevuta  la  telefo- 
nata in  cui  si  parlava  così  insistentemente  di  tanti 
inviti,  il  barone  di  Cantaprile  aveva  pensato  : 

—  Peccato!  Poteva,  se  ci  pensava,  invitarsi  a 
colazione...  Serviva  a  conoscerci  meglio.... 

A  dire  il  vero  Gian  Giacomo  ci  aveva  pensato, 
poiché  Gian  Giacomo  non  scartava  una  possibilità 
dì  invitarsi  che  quando  era  già  precedentemente  in- 
vitato. O,  per  meglio  dire,  non  scartava  :  rimandava. 
E,  difatti,  appena  entrato  alle  due  meno  un  quarto 
nell'appartamento  del  barone  di  Cantaprile  all'Ex- 
celsior  —  camera,  salotto  e  bagno  —  prima  ancora 
d'avergli  domandato  notizie  della  sua  salute,  disse 
al  suo  ospite  stringendogli  la  mano: 

—  Potevamo  far  colazione  insieme,  ma  ero  già 
impegnato  alla  Basilica  Ulpia  col  marchese  Medici 
del  Vascello,  il  prìncipe  Potenziani  e  Linda  Moglia 
che  attualmente,  Rossana  cinematografica,  mette  nei 
suoi  sorrisi  tutte  le  rime  del  Cyrano  di  Rostand... 
Ma  sarà  per  questa  sera.  Mi  invito  a  pranzo  con 
voi  alla  Taverna  Russa. 
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Gian  Giacomo  Giacomi  squadrò  da  capo  a  piedi 
il  barone  di  Cantaprile  come  un  colonnello  squadra 
un  soldato  per  vedere  se  le  uniformi  di  tutto  il  reg- 
gimento sono  in  ordine.  Poi,  quando  con  una  oc- 
chiata ebbe  rilevato  che  il  vestito  stile  via  Veneto 
era  quanto  mai  perfetto,  accendendo  una  sigaretta 
esclamò  : 

—  Siete  ben  vestito  ! 

Il  barone  di  Cantaprile  si  slanciò  a  prendergli  le 
mani  e  quasi. gliele  avrebbe  baciate  con  la  commo- 
zione di  un  allievo  del  Conservatorio  al  quale  Ma- 
scagni avesse  detto:  «Hai  scritto  un  capolavoro!» 
Ma  Gian  Giacomo  evitò  le  soverchie  effusioni  e  in- 
vitando il  barone  di  Cantaprile  a  sedere  (questi  era- 
no, di  solito,  i  soli  inviti  che  faceva  lui)  incominciò  : 

—  Voi  volete,  dunque,  «lanciarvi»... 

—  Lo  desidero,  rispose  il  giovane  barone,  con 
tutte  le  forze  dell'anima  mia.  E,  se  voi  vorrete  dar- 
mi una  mano... 

—  Ma  tutt'e  due,  rispose  Gian  Giacomo,  e  gliele 
stese  effettivamente  con  quella  prontezza  e  quella 
generosità  con  cui  egli  dava  abitualmente  tutto  ciò 
che  non  gli  costava  niente:  la  mano  a  un  amico,  un 
complimento  a  una  signora,  un  sorriso  d'ammira- 
zione a  chi  vuol  essere  ammirato.  Lo  slancio  era 
già  molto  meno  grande  quando  doveva,  per  esem- 
pio, dare  ad  un  amico  una  sigaretta. 

j      Gian  Giacomo  guardò  al  polso    sinistro  Torolo- 
getto  di  Mappin,  invisibile  tanto  era  piccino. 

—  Sono,  disse,  le  due  meno  dieci.  È  di  pessimo 
gusto  arrivare  ai  Parioli  per  la  prima  e  la  seconda 
corsa.  Abbiamo  dunque  un'ora  davanti  a  noi.  Ap- 
profittiamone, per  intènderci.  Siete  ricco? 
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-—  Mio  padre,  rispose  il  barone  di  Cantaprile,  ha 
potuto  vendere  durante  la  guerra  i  nostri  boschi  se- 
colari i  quali  avevano  da  secoli  l'abitudine  di  non 
fruttare  nulla  alla  nostra  famiglia.  Ma,  se  gli  alberi 
erano  infruttiferi,  il  loro  legno  ha  dato  risultati  vera- 
mente fantastici.  Mio  padre  possiede  oggi  cinque 
milioni.  Riservandone  uno  solo  alle  sue  abitudini  più 
che  modeste  ne  ha  messi  quattro  a  mia  disposi- 
zione. Tre  di  questi  milioni  li  ho  fatti  diventare  tre- 
cento in  corone,  a  Vienna,  dove  ho  comprato  un 
paio  di  lunghe  strade  con  annessi  palazzi  e  botteghe. 
Posso,  insomma,  disporre  mensilmente  di  venti  o 
venticinquemila  lire. 

—  Potete  cavarvela  discretamente,  osservò  Gian 
Giacomo  con  indifferenza.  A  Roma  conoscete  finora 
nessuno  ? 

—  Nessuno.  0  sì,  una  sola  persona,  che  conob- 
bi appena  giunto,  al  «  buffet  »  della  stazione  di 
Termini.  Il  vostro  celebre  poeta  dialettale:  Trilussa... 

—  -  Chi  non  lo  conosce  ?  osservò  Gian  Giacomo, 
alzando  le  spalle.  Non  è  una  buona  relazione.  Co- 
nosce troppa  gente,  non  sceglie.  L'arte,  invece,  è 
questa,  per  riuscire:  scegliere.  Pochi,  ma  buoni,  e 
tutto  il  resto  ignorarlo.  Bisogna  ridurre  Roma  ad  un 
salotto,  un  salotto  elegante  dove  c'è  poca,  gente. 
Tutto  il  resto,  figure  che  sono  sugli  arazzi  delle  pa 
reti,  negli  affreschi  del  soffitto,  sfondo,  decorazione, 
massa  anonima,  personaggi  muti,  spettatori... 

Dopo  un  silenzio  Gian  Giacomo  domandò: 

—  Avete  un  maestro  di  scherma?  No?  Ebbene, 
è  necessarissimo. 

—  Il  maestro  Greco,  forse? 

—  No.  Il  marchese  Greco  è  oramai  troppo  mon- 


-la- 
dano, troppo  distratto...  E'  più  indicato  il  maestro 
Musdaci.  Ve  lo  presenterò  stasera.  Lo  troveremo 
certamente  al  Quirino.  Vi  si  dà  la  ventesima  rappre- 
sentazione di  un'operetta:  ma  Musdaci  ve  lo  trove- 
remo lo  stesso,  nella  sua  solita  poltrona.  Fa  sempre 
così:  studia.  Sa  tutti  i  repertorii  a  memoria.  Se  si 
perdessero  un  giorno  tutti  i  copioni,  sarebbe  un  ec- 
cellente suggeritore. 

Il  barone  di  Cantaprile  guardava  Gian  Giacomo 
con  un'aria  indecisa  tra  l'eroico  e  lo  sgomento: 

—  Ma  il  maestro  d'armi,  osò  finalmente  doman- 
dare, a  che  cosa  mi  serve? 

—  Ma  come  '^  A  farvi  avere  un  duello,  rispose 
Gian  Giacomo,  nel  più  breve  tempo  possibile  e  nelle 
condizioni  più  desiderabili.  Se  poi  il  duello  non  verrà 
lo  dovrete  sempre  al  maestro  d'armi  poiché  avrà  sa- 
puto creare  attorno  a  voi  quella  reputazione  di  for- 
midabile spadaccino  che  vi  fa  sicuri  di  non  aver 
duelli  che  alla  pistola. 

Il  barone  guardava  Gian  Giacomo  come  i  con- 
dannati a  morte  guardano  il  presidente  del  Tribunale 
mentre  legge  la  sentenza. 

—  Ma  credete,  disse  finalmente,  credete  davvero 
necessario  un  duello?  Io  non  conosco  nessuno  e, 
se  anche  volessi,  non  saprei  proprio  con  chi  bat- 
termi... Non  avrei,  per  fare  un  duello,  nessuna  ra- 
gione. 

—  Che  c'entra?  ribattè  Gian  Giacomo  con  l'aria 
di  superiore  indulgenza  con  la  quale  Socrate  soleva 
rispondere  alle  obbiezioni  dei  suoi  discepoli.  Un 
duello  non  si  fa  mai  con  la  ragione  poiché  la  logica 
più  elementare  vuole  che  non  si  facciano  ragionando 
le  cose    assolutamente    irragionevoli.  Certo  i  duelli 
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si  fanno  quando  c'è  una  ragione  di  farli.  Ma  ragione 
non  vuol  dire,  in  questo  caso,  ragione:  vuol  dire 
occasione,  convenienza,  utilità.  Quando  questa  sia 
apparsa  ai  nostri  occhi,  avversario  e  duello  son  faci- 
lissimi a  trovarsi.  Basta  prendere  a  schiaffi  il  primo 
che  incontrate  per  istrada.  Se  vi  tratta,  dopo  questo, 
da  gentiluomo,  siete  voi  un  eroe.  Se  osa  invece  trat- 
tarvi da  aggressore,  è  un  vigliacco  lui.  La  scelta,  per 
lui,  non  offre  dunque  dubbii  possibili.  E  voi  avete  il 
duello  che  vi  serve,  con  tutte  le  ragioni  di  questo 
mondo.  E  se  sapeste  come  vi  «  piazza  »,  amico  mio, 
un  duello  !  Nelle  società  molto  eleganti  e  molto  chiuse 
si  entra  solo  per  tre  vie  :  la  camera  da  letto,  se  riu- 
csite  in  quella  società  a  trovarvi  una  moglie  o  un'a- 
mante ;  la  sala  da  giuoco  se  avete  un  milione  da  but- 
tar via  e  il  terreno  cavalleresco  se  non  avete  paura 
di  un  duello  all'ultimo  sangue... 

—  All'ultimo  sangue  ?  esclamò  il  barone  di  Can- 
taprile. 

~  Si,  il  nome  è  terribile,  ma  la  cosa  è  inoffen- 
siva, spiegò  sorridendo  Gian  Giacomo.  Il  Vangelo 
ha  detto  che  gli  ultimi  saranno  i  primi  e  così,  in- 
fatti, i  duelli  all'ultimo  sangue  son  sempre  quelli  che 
finiscono  al  primo  sangue  della  più  lieve  scalfittura. 

Gian  Giacomo  guardò  la  giacca  del  barone  e  pre- 
cisamente l'occhiello  disadorno  di  qualsiasi  distintivo. 

—  Avete  fatto  la  guerra? 

—  No,  rispose  il  barone.  Al  tempo  della  guerra 
io  ero  in  condizioni  di  riforma  per  assoluta  deficenza 
toracica. 

—  Non  si  direbbe...,  commentò  Gian  Giacomo, 
osservando  il  torace  ampio  e  quadrato  del  suo  gio- 
vane amico. 
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—  Mi  si  è  sviluppato,  spiegò  il  barone  modesta- 
mente, solo  dopo    Tarmistizio. 

Poiché  desiderava  interrompere  la  conversazione 
che  diventava  difficile  dal  momento  che  era  facile 
prevedere  dove  sarebbe  andata  a  finire,  il  barone 
domandò  : 

—  Non  credete  che  sia  ora  di  andare?... 

Gian  Giacomo  guardò  nuovamente  l'orologio  al 
polso  e  disse: 

—  Sono  appena  le  due  e  dieci  minuti...  E'  ancora 
troppo  presto...  Ditemi  piuttosto,  per  orientarci  sù- 
bito, quali  sono  le  vostre  precise  intenzioni. 

—  Io  desidererei,  rispose  il  barone,  per  assicu- 
rarmi una  solida  ed  incontestabile  situazione  mon- 
dana, entrare  a  far  parte  di  una  delle  due  Corti. 
Ho  una  lettera  di  presentazione  per  il  duca  (jto, 
gran  cerimoniere  di  Corte,  e  ne  ho  un'altra  per  il 
principe  Aldobrandini,  comandante  della  Guardia 
nobile. 

—  E  di  quale  delle  due  preferite  valervi  ?  do- 
mandò Gian  Giacomo. 

—  Questo  mi  è  del  tutto  indifferente,  rispose  il 
barone.  L'essenziale,  per  me,  è  di  essere  in  una 
delle  due  anticamere.  Al  Quirinale  o  al  Vaticano, 
questo  non  importa. 

—  Sta  bene.  Di  questo  parleremo  fra  qualche 
tempo,  sentenziò  Gian  Giacomo.  Ogni  passo  in  una 
delle  due  direzioni,  mi  sembra,  per  ora,  assoluta- 
mente prematuro. 

II  barone,  che  aveva  tolto  da  uua  valigia  le  due 
lettere  di  presentazione,  ve  le  richiuse  immediata- 
mente. 

—  Non  bisogna,  spiegò   Gian    Giacomo,    agire 
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con  precipitazione.  Se  voi  credete  che  sia  cosa  fa- 
cile essere  gentiluomo  di  Corte  come  il  conte  della 
Trinità  o  Guardia  nobile  come  don  Francesco  Ru- 
spoli,  siete  in  gravissimo  errore.  Sono  mète  che  si 
raggiungono  con  un  lavorio  di  secoli  e  secoli. 

—  Di  secoli?...  mormorò  il  barone  scoraggiato. 
Io  ho  già  venticinque  anni  e  il  limite  medio  •  della 
vita  umana  è  fissato  a  sessanta. 

—  Ma  il  mondo,  oggi,  rispose  Gian  Giacomo,  va 
molto  più  in  fretta  e  quello  che  in  passato  si  faceva 
in  un  secolo  si  può  fare  oggi  benissimo  in  un  anno... 

—  Grazie  !  rispose  il  barone  come  se  Gian  Gia- 
como avesse  inventato  lui  il  progresso  per  fargli 
piacere. 

Poi,  dopo  una  breve  meditazione,  il  barone  di 
Cantaprile  avvertì  : 

—  Potrei  anche,  se  vi  pare  opportuno,  farmi 
eleggere  con  molta  facilità  deputato. 

—  Oh  no,  rispose  Gian  Giacomo,  non  è  affatto 
consigliabile.  Quando  l'autorità  del  deputato  e  quella 
del  gentiluomo  si  incontrano  nella  medesima  persona 
accade  sempre  che  una  eluda  Faltra.  O  prevale  il 
gentiluomo  e  allora  scompare  l'uomo  politico  :  è 
quello  che  è  accaduto  al  principe  Giovanelli  il  quale, 
pure  essendo  deputato,  è  rimasto  sempre  esclusiva- 
mente principe.  O  prevale  l'uomo  politico  e  allora 
scompare  il  gentiluomo  :  è  quello  che  è  accaduto  al 
barone  Sonnino,  il  quale,  pure  essendo  barone,  è 
stato  considerato  sempre,  esclusivamente,  deputato. 
Tant'è  vero  che  quando,  firmando  come  ministro 
trattati  internazionali,  adoperò  il  suo  titolo  di  ba- 
rone, la  baronia  apparve  cosa  così  nuova  che  tutti 
si  affrettarono  a  metterla  in  dubbio. 


I 
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Tuttavia  mi  sembra,  osservò  tìmidamente,  in 
una  pausa,  Cantapriie,  che  essere  deputato  a  ven- 
ticinque anni  come  l'onorevole  Bottai... 

—  No,  rispose  Gian  Giacomo,  non  vi  affidate 
alle  prime  impressioni.  Oltre  airincompatibilità  pro- 
fessionale che  vi  ho  già  segnalata,  c'è  un  altro  gra- 
vissimo inconveniente  che  io  mi  affretto  ad  esporvi. 
Il  giorno  in  cui  foste  deputato  a  venticinque  an- 
ni voi  fareste  necessariamente  tutto  ciò  che  fanno 
gli  uomini  di  venticinque  anni  e  i  deputati  di  qua- 
lunque età:  vi  divertireste  e  vi  divertireste  in  un 
luogo  che  è  veramente  di  perdizione  nel  senso  che 
vi  si  perde  la  maggior  possibile  quantità  di  tempo  : 
Montecitorio.  Quando  la  Camera  è  aperta  i  deputati 
vi  si  affollano  con  puntualità  come  quelle  scolare- 
sche che  si  precipitano  nelle  aule  scolastiche  essendo 
molto  affiatate  nell'arte  di  dar  la  baia  ai  professori. 
L'infanzia  elettiva  di  Montecitorio  riempie  le  sedute 
di  così  svariati  divertimenti,  dal  pugilato  al  coro 
patriottico,  dal  «  tennis  »  giuocato  con  le  urne  per 
le  votazioni  al  tiro  a  segno  con  i  calamai,  che  ora- 
mai molto  difficilmente  un  uomo,  che  non  sia  pro- 
prio paranoico,  rinuncia  a  passare  nell'aula  par- 
lamentare otto  0  nove  ore  quotidiane  di  onesta  ri- 
creazione. E  allora,  occupato  in  tal  modo  per  il  bene 
del  Paese,  voi  trascurereste  l'adempimento  di  tutte 
quelle  piccole  futilità  indispensabili  che  dovrete  gra- 
vemente compiere  nel  territorio  mondano  di  via  Ve- 
neto per  essere  veramente  un  uomo  elegante. 

Cantapriie,  che  era  facile  a  lasciarsi  persuadere 
e  che  aveva  la  buona  educazione  di  non  contrap- 
porre mai  argomenti  agli  argomenti  dei  suoi  inter- 
locutori, anche  perchè  non  sapeva  mai  chiaramente 
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che  cosa  contrapporre,  ascoltava  in  silenzio  Gian 
Giacomo,  il  quale,  sentendo  oramai  pronto  il  terreno 
per  l'accordo  definitivo,  riprese  a  dire  :  , 

—  Insomma  voi  dovete,  mio  carissimo  amico, 
affidarvi  ciecamente  a  me.  In  queste  condizio- 
ni io  rispondo  della  vostra  riuscita  in  meno  di  sei 
mesi.  Pochi  hanno,  come  me,  l'abilità  e  l'esperienza 
necessarie  per  confezionare  un  perfetto  gentiluomo 
in  così  breve  tempo.  Io  sono,  in  questa  società  in 
cui  voi  entrate  quest'oggi,  un  veterano  e  un  vete- 
rano che  ha  avuto  —  ve  lo  assicuro  —  molte  bat-  '■ 
taglie.  Un  rispetto  profondo  oggi  mi  circonda,  pari 
a  quello,  appunto,  che  circonda  i  veterani,  ai  quali 
non  si  domanda  mai  in  che  modo  abbiano  assistito, 
magari  di  spalle,  alle  battaglie  ;  ma  solo  basta  che 
alle  battaglie,  abbiano,  sia  pure  da  lontano  e  come 
semplici  spettatori,  partecipato.  La  sola  gloria  im- 
mediata ha  bisogno  di  documenti.  Quella  remota 
vive  anche  di  solo  credito.  Accade  cosi  anche  con 
i  grandi  scrittori.  Finché  Giovanni  Verga  non  fu 
senatore  e  non  ebbe  celebrato  il  suo  ottantesimo 
compleanno,  l'Italia  ignorò  la  sua  pura  gloria.  Oggi 
che  i  sudì  libri  hanno  un  mezzo  secolo  di  anzianità 
e  che  Verga  è  morto  l'Italia  continua  ad  ignorare 
quei  libri  insigni,  ma  la  gloria  del  loro  autore  è,  na- 
turalmente,   incontestabile  ed  incontestata. 

—  Infatti  anch'io,  mormorò  Cantaprile,  conosco 
quel  nome,  naturalmente.  Ma  ignoro  i  libri  ai  quali 
alludete. 

—  Io  godo,  continuò  Gian  Giacomo  senza  rac- 
cogliere l'inutile  interruzione  letteraria,  io  godo,  in 
questa  società,  di  una  situazione  assolutamente  pri- 
vilegiata. Sono  una  specie  di  confessore  laico  per  i 
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suoi  peccati.  Non  appena  una  donna  ha  uno  scan- 
dalo da  soffocare  o  un  uomo  una  partita  da  pareg- 
giare, non  appena  c'è  da  combinare  un  matrimonio 
o  da  concordare  un  divorzio,  io  entro  in  iscena 
pur  rimanendo  dietro  le  quinte.  Si  dice,  da  tutti 
quelli  che  non  sanno  esattamente  chi  sia  stato  Ma- 
chiavelli, che  io  abbia  uno  spirito  machiavellico. 
Certo  è  che  io  so,  tra  gli  scogli,  barcamenarmi. 
Sarei  stato  meravigliosamente  a  capo  di  quel  dica- 
stero che  si  chiama  la  Consulta  perchè  vi  si  fanno, 
in  fatto  di  politica  estera,  le  cose  piiì  inconsulte  di 
questo  mondo,  se  non  avessi  stimato  più  interes- 
sante e  più  lucrativo  per  me  occuparmi  della  poli- 
tica interna  di  questa  società  in  cui  voi  avete  oggi 
Tonore  grande  di  entrare. 

Gian  Giacomo  ebbe  l'aria  di  fermarsi  un  mo- 
mento per  riprender  fiato.  Si  trattava,  in  realtà,  di 
prendere  contemporaneamente  fiato  e  coraggio. 

—  Ho  alluso  or  ora,  mio  carissimo  amico,  ri- 
prese, alla  parte  lucrativa  della  mia  variopinta  e  ca- 
maleontica attività.  Certamente,  caro  amico,  io 
opero  gratis.  Ma  non  bisogna  intendere  che,  se  io 
opero  gratis,  dispenso  per  questo  le  persone  alle 
quali  io  mi  interesso  dagli  obblighi  elementari  della 
gratitudine  tangibile.  Bisogna  che  le  persone  di  cui 
mi  occupo  si  rendano  conto  che  il  tempo  è  denaro 
e  che  io,  non  avendo  denaro,  non  posso  perdere 
anche  il  mio  tempo...  La  vostra  educazione  e  il  vo- 
stro lanciamento  mi  terranno  esclusivamente  occu- 
pato almeno  per  sei  mesi. 

—  Volete  forse  alludere,  osservò  timidamente  il 
giovane  barone,  alla  necessità  di  uno  stipendio? 

—  Ohibò,  rispose    Gian    Giacomo   respingendo 
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Tofferta  col  gesto  di  Rosmunda  cui  offrivano  una 
bibita  nel  cranio  di  suo  padre.  Non  si  tratta  certo 
di  questo.  La  retribuzione  dev'essere  invisibile  ed 
elegantemente  inventiva.  Si  tratta  di  saper  cogliere 
i  pretesti  per  essermi  utile  economicamente  senza 
aver  Paria  di  volerlo  essere.  Aver  quell'aria  mi  of- 
fende, ma  l'utilità  mi  è  indispensabile.  Tenete  pre- 
sente che  io  vivo  in  un  modesto  albergo  e  che  le 
trecento  lire  mensili  del  mio  riposo  notturno  sono 
le  sole  di  cui  direttamente  io  disponga.  Alcuni  a- 
mici,  facendosi  periodicamente  accompagnare  a  pro- 
vare i  vestiti  dai  loro  sarti  o  le  camicie  dai  loro 
camiciai,  provvedono  alla  mia  eleganza.  Così  ordino 
anch'io,  qualche  volta,  ma  i  conti  non  mi  sono  mai 
presentati.  Per  avermi  a  pranzo  o  a  colazione  i 
miei  amici,  e  le  mie  amiche  sopratutto,  fanno  a  ga- 
ra, tanto  che  io  debbo  tenere  un  taccuino  per  le 
iscrizioni,  le  quali  vanno  sempre  da  un  mese  all'al- 
tro. Anche  per  le  sigarette  l'operazione  è  molto  sem- 
plice. Non  ne  compro  mai  quando  sono  solo  e  sem- 
pre quando  sono  in  compagnia,  badando  però  a 
non  aver  mai  moneta  spicciola.  Cambierò  all'uscita 
e  rimborserò.  Ma  poi,  quando  s'è  fuori,  ci  si  di- 
strae. Il  tabacco  favorisce  l'oblio,  del  resto  già, 
anche  senza  tabacco,  così  naturale  in  tutti  gli  uo- 
mini civilizzati. 

—  Ho  capito,  disse  Cantaprile,  che  aveva  in- 
fatti già  compreso  di  dovere  per  sei  mesi  spendere 
esattamente  il  doppio  —  appartamento  a  parte  — 
di  quello  che  avrebbe  speso  per  sé  solo. 

—  Ma  non  ho  finito,  ribattè  Gian  Giacomo.  Per 
quanto  amici  ed  amiche  mettano  ogni  maggior  de- 
licatezza nel  favorirmi  ed   escogitino  con  la    fanta- 
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sia  vere  trovate,  talvolta  miracolose,  per  non  farmi 
mai  trovare  in  bisogno,  tuttavia  questa  forme  di 
compenso  feriscono  qualche  volta  la  mia  dignità. 
Per  di  pili  esse  hanno  un  carattere  di  precarietà  che, 
data  la  distrazione  degli  uomini,  e  delle  donne,  può 
talvolta  essere  molto  pericoloso.  Mi  accadde,  per 
esempio,  al  principio  delTinverno,  di  non  avere  un 
soprabito  decente  per  le  ore  diurne.  Ma  accadde 
anche,  in  quel  principio  d'inverno,  che,  essendo  il 
cambio  della  sterlina  a  corso  assolutamente  proibi- 
tivo, fu  molto  elegante  per  tutti  i  miei  amici  far  ve- 
nire da  Londra,  già  confezionati,  i  loro  soprabiti 
invernali.  Rimasi  così  senza  soprabito.  E  ho  vissuto 
tutto  l'inverno  —  un  inverno  assai  rigido,  in  veri- 
tà —  in  giacchetta.  E  dovevo  anche  sopportare  l'in- 
volontaria ironia  degli  amici  che,  incoscienti,  como- 
damente installati  nei  loro  caldi  e  soffici  soprabiti 
inglesi,  vedendo  me  in  giacchetta  anche  nelle  gior- 
nate di  tramontana  esclamavano  :  —  «  Beato  Gian 
Giacomo  che  non  ha  mai  freddo!...  »•. 

Poiché  la  fraternità  umana  vuole  che  l'uomo  rida 
quando  il  suo  simile  cade  per  via  e  si  frattura  una 
gamba,  a  Cantaprile  scappò  un  accenno  breve  d'i- 
larità; ma  sùbito  lo  contenne. 

—  Voi  ridete,  esclamò  Gian  Giacomo  e  adesso 
ci  rido  anch'io,  perchè  è  primavera.  Ma  noi  do- 
vremo^ invece,  intenderci  molto  amichevolmente. 
Per  sei  mesi  io  vorrei  concentrare  su  voi  la  mia 
attività,  in  modo  esclusivo.  Io  divengo,  da  oggi,  il 
vostro  compagno  d'ogni  ora,  il  vostro  fratello  sia- 
mese, la  vostra  ombra,  il  vostro  sosia... 

—  Ecco,  sì,  il  mio  sosia...,  esclamò  Cantaprile, 
non    perchè    sapesse  che  cosa  sosia  volesse  dire. 
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ma  perchè  sosia  era  l'ultima  proposta  di  Gian  Gia- 
como. 

—  Cioè  sosia  no,  esclamò  sùbito  questi.  Perchè 
io  possa  essere  detto  il  vostro  sosia  noi  non  ci  ras- 
somigliamo abbastanza.  Diremo  insomma  più  sem- 
plicemente che  io  sarò,  per  sei  mesi,  la  metà  di 
voi  stesso.  Tutto  sarà,  per  sei  mesi,  fraternamente 
diviso  fra  noi.  Dice  il  Vangelo  che  la  mano  de- 
stra non  deve  assolutamente  sapere  ciò  che  fa  la 
sinistra.  Ma  la  mano  sinistra,  nel  nostro  caso,  do- 
vrà invece  sapere  benissimo  che  cosa  fa  la  de- 
stra, perchè  alla  sinistra  ci  sarò  io.  Una  sola  vita, 
dunque,  in  due  persone.  E  la  vostra  unità  non 
dovrà  ricostituirsi  che  al  momento  di  pagare  i 
conti. 

Dopo  una  pausa  Gian  Giacomo  domandò  : 

—  Ho  parlato  chiaramente? 

—  Chiarissimamente,  rispose  il  giovane  barone. 

—  E  siamo  d'accordo? 

Gli  rispose  una  stretta  di  mano  che,  più  che  di 
dover  stipulare  un  patto,  aveva  l'aria  di  dover  spez- 
zare un  braccio. 

Gian  Giacomo,  col  braccio  indolenzito  e  l'avve- 
nire assicurato,  guardò  l'orologio  e  si  levò  dicendo  : 

—  Ora  è  il  momento  di  andare  ai  Parioli.  La 
«  nostra  »  automobile  è  pronta. 


II. 

La  dama  romaDa 
e  il  cauallo  di  Guido  da  UeroDa. 


Quando  giunsero  al  «  pésage  »  dei  Parioli,  nel- 
rintervallo  tra  la  seconda  e  la  terza  corsa,  furono 
ancora  in  tempo  per  vedere  due  gentiluomini  in  cap- 
pello alto  che  si  somministravano  reciprocamente 
una  gagliarda  scarica  di  pugni.  La  folla,  anziché 
dividerli,  faceva  cerchio  attorno  ai  due  «  boxeurs  » 
e,  avviata  a  scommettere  sui  cavalli,  avrebbe  volen» 
tieri  scommesso  anche  su  quel  «  match  »  improvvi- 
'  sato.  Anche  i  carabinieri,  che  sono  uomini  come 
gli  altri,  non  sapevano  resistere  alla  curiosità  e, 
prima  d'intervenire  a  dividere  i  contendenti,  vole- 
vano vedere  come  andasse  a  finire  la  contesa.  V'ha 
sempre  negli  uomini  di  coscienza,  e  anche  nei  ca- 
rabinieri coscienziosi,  un  periodo  di  combattimento 
fra  dovere  e  piacere,  fra  altruismo  ed  egoismo.  Ma, 
finalmente,  il  dovere  prevale.  E  così  i  due  carabi- 
nieri, quando  videro  che  il  pugilato  andava  troppo 
per  le  lunghe,  decisero  di  far  tacere  la  curiosità  ed 
intervennero  per  separare  gli  avversarli.  I  quali, 
quando  i  carabinieri  li  ebbero  separati,  non  avendo 
più  che  altro  scambiarsi,  si  scambiarono  anche  due 
biglietti  da  visita.  .  ' 
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Uno  spettatore  spiegò  al  giovane  barone  ed  a 
Gian  Giacomo  Taccaduto: 

—  La  corsa  precedente  è  stata  giudicata  illegale. 
Un  diverbio,  a  questo  proposito,  si  è  acceso  tra' 
un  commissario  delle  corse  e  il  proprietario  di  una 
scuderia. 

Il  barone  manifestò  a  Gian  Giacomo  la  sua  me- 
raviglia nel  vedere  che  due  gentiluomini  potessero 
lasciarsi  trascinare  dall'ira  sino  al  punto  di  trascen- 
dere in  quel  modo  a  vie  di  fatto  dopo  le  quali,  tut- 
tavia, com'era  provato  dallo  scambio  dei  due  bi- 
glietti da  visita,  non  c'era  ancora  «  nulla  di  fatto  ». 

—  L'uomo  è  per  sua  natura  invidioso,  spiegò 
Gian  Giacomo,  e  dopo  avere  invidiato  gli  altri 
uomini,  è  capace  di  invidiare  anche  le  bestie.  Ora, 
poiché  questo  è  un  campo  di  corse  dove,  di  solito, 
si  fanno  onore  i  cavalli,  avviene  di  tanto  in  tanto 
che  Tuomo  diventi  geloso  delle  glorie  onde  vede 
coprirsi  i  quadrupedi  e  accade  allora  che  anche  i 
bipedi  vogliano  dare  spettacolo. 

—  Ma  perchè,  domandò  ancora  il  barone,  si  sono 
scambiati  tanti  pugni,  quando  poi,  scambiandosi  i 
biglietti  da  visita,  dovevano  rimandare  ad  altro  ter- 
reno la  soluzione  della  loro  contesa?  Ho  sempre 
Ietto,  nei  magnifici  romanzi  di  Giorgio  Ohnet,  che, 
tra  veri  aristocratici,  il  dignitoso  scambio  dei  bi- 
glietti da  visita  voleva  appunto  tener  luogo  di  uno 
scambio  di  pugni  plebei. 

—  E'  una  conseguenza  questa,  spiegò  Gian  Gia- 
como, deirassimilazione  troppo  incompleta  del  co- 
stume inglese  nello  spirito  italiano.  Noi  imitiamo 
volentieri  tutto  ciò  che  è  inglese,  perchè  inglese  è 
sinonimo  di  moderno  e  di  elegante.  Ora  voi  sapete 
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che  in  Inghilterra  non  esiste  duello  e  che  le  partite 
d'onore  si  risolvono  così,  ginnasticamente.  Così  ac- 
cade che  due  gentiluomini  italiani,  al  primo  mo- 
mento di  un  disaccordo,  vogliono  essere  inglesi  e 
ricorrono  quindi  al  pugilato;  ma,  Tassimilazione  del 
costume  essendo  imperfetta,  quando  il  pugilato  è 
interrotto  senza  che  uno  dei  due  sia  posto  fuori  di 
combattimento,  l'anima  latina  e  il  codice  cavalle- 
resco -  poiché  da  noi  il  duello  esiste  —  reclamano 
i  loro  diritti.  E,  mediante  lo  scambio  dei  biglietti  da 
visita,  la  liquidazione  degli  incidenti  è  rimandata  al 
giorno  dopo,  in  separata  sede. 

—  Ho  capito,  affermò  il  giovane  barone. 

—  Questo  vi  dice,  concluse  Gian  Giacomo,  che 
non  vi  sarà  solamente  necessario  provvedervi  di  un 
maestro  d'armi,  ma  che  sarà  anche  indispensabile 
che  io  vi  trovi  un  professore  di  «  boxe  ». 

E,  poiché  Gian  Giacomo  pensava  sempre  a  tutto, 
per.  sé  e  per  i  suoi  amici,  affermò: 

—  Del  resto,  alla  mattina,  un  po'  d'esercizio  fi- 
sico ci  farà  bene. 

Poiché  l'infaticabile  conte  Suardi,  scendendo  dalle 
tribune,  si  affrettava  ad  entrare  nel  recinto  del  peso 
e  poiché  i  grandi  proprietarii  —  Federico  Tesio,  l'on. 
Fiamingo  e  Gian  Riccardo  Cella  —  tornavano  dal- 
Taver  fatto  fare  agli  amici  la  visita  di  rito  ai  loro 
cavalli  ed  ai  loro  fantini,  l'inizio  della  terza  corsa 
era  prossimo.  Il  vociare  d'una  sommossa  attorno  ai 
casotti  delle  scommesse  richiamò  in  quel  punto  l'at- 
tenzione dei  due  amici.  E  videro  facce  congestio- 
nate, braccia  per  aria,  un  ondeggiar  di  folla  tumul- 
tuoso e  minaccioso. 

L'uomo  ohe  ha  fatto  ueoire  il  Papa.  2 
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—  Ci  son  disordini  anche  laggiìi,  esclamò  il  ba- 
rone. Oh  Dio!...  Che  cosa  accade?... 

—  Non  abbiate  paura,  disse  sorridendo  Gian 
Giacomo  mentre  fermava  il  giovane  barone  che,  non 
essendo  stato  alla  guerra,  non  era  abituato  a  veder 
confusioni  e  già  accennava  a  prendere  il  largo.  Non 
abbiate  paura.  Sono  quelli  che  scommettono.  C'è 
un  grande  favorito,  in  questa  corsa,  che  arriverà 
certamente.  E  tutti,  com'è  naturale,  vogliono  scom- 
mettere che  arriverà.  Perchè  mentre  di  solito,  in 
altri  campi,  si  scommette  quello  che  è  dubbio,  sui 
campi  di  corse  si  scommette  invece  quello  che  è  certo. 

—:  Scommettiamo  anche  noi,  disse  il  giovane  ba- 
rone. 

—  Pili  tardi,  consigliò  Gian  Giacomo.  Ora  c'è 
una  folla  che  ad  andar  là  in  mezzo  c'è  da  farsi 
massacrare.  Nella  quarta  corsa,  in  cui  correranno 
cinque  cavalli  che  son  tutti  e  cinque  favoriti  in  cin- 
que diversi  giornali,  le  scommesse  essendo  meno 
certe  saranno  molto  meno  numerose. 

Ma  il  barone  voleva  di  tutto  rendersi  conto  e 
domandò: 

—  Scusatemi....  Per  quanto  conosco  della  storia 
dei  Re  di  Francia,  ricordo  che  ogni  re  aveva  la  sua 
favorita.  Ce  ne  son  di  quelli,  è  vero,  che  ne  eb- 
bero più  d'una.  Ma  successivamente  e  non  contem- 
poraneamente. Come  può  dunque  accadere,  qui,  che 
i  favoriti  sieno  cinque? 

—  Ma  sì,  è  semplicissimo,  replicò  Gian  Giacomo. 
Immaginate  che  la  Francia  avesse  avuto  non  un  re 
per  volta  ma  cinque  re  contemporaneamente  e  che 
ogni  re  avesse  avuto  la  sua  favorita.  Voi  trovereste 
oggi,    nella  storia,  cinque  favorite  simultanee.  Così 
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avviene  in  fatto  di  corse.  Ogni  giornale  è  un  re  che 
ha  il  suo  favorito.  E,  quando  l'accordo  tra  i  varii 
re  non  è  raggiunto,  noi  possiamo,  come  oggi,  avere 
quattro  o  cinque  favoriti  simultanei.  E  quando  questo 
avviene  accade  anche,  di  solito,  che  il  favorito  vero, 
il  favorito  della  sorte,  sia  un  sesto,  un  outsider, 

—  Outsider?  domandò  il  barone  che  non  capiva 
l'inglese. 

—  Oltre  il  maestro  d'armi  e  il  professore  di 
«boxe»,  vi  è  anche  necessario  un  insegnante  di 
inglese  che,  per  Io  meno,  vi  insegni  i  termini  tec- 
nici dello  sport,  poiché  lo  sport  italiano  è  fatto  tutto 
con  parole  inglesi.  Noi  abbiamo,  è  vero,  un  grande 
vocabolario  ricco  di  un'enorme  quantità  di  vocaboli, 
ma  non  abbiamo  vocabolari  speciali  che  sieno  in 
uso;  e  questo  è  dovuto  al  fatto  che  gli  italiani  fan- 
no di  tutto,  sì,  ma  senza  essere  in  nulla  specia- 
listi. 

—  Ma  voi  non  mi  avete  ancora  spiegato,  riprese 
il  barone,  che  cosa  vuol  dire  outsider. 

-  Outsider  è  il  cavallo  che  vince  quando  nes- 
suno se  l'aspetta,  spiegò  sommariamente  Gian  Gia- 
como. È  il  cavallo  che,  senza  essere  favorito,  fa  il 
favore  di  arrivare  primo,  facendo  vincere  somme 
ragguardevoli  a  quei  pochi  che  hanno  avuto  in  lui 
una  fiducia  irragionevole  ed  istintiva.  Per  la  mede- 
sima ragione  si  potrebbero  chiamare  outsiders,  da 
parte  di  quelli  che  li  hanno  giuocati,  i  cinque  nu- 
meri settimanali  dell'estrazione  del  lotto. 

—  Ho  capito,  disse  il  giovane  barone. 

Quando  il  giovane  barone  dichiarava  d^aver  ca- 
pito era  per  Gian  Giacomo  segno  che  l'argomento 
era    esaurito.    Allora    aveva  l'aria  dì  voltar  pagina 
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nel  libro  della  sua  scienza,  per  passare  ad  un'altra  v 
spiegazione. 

—  Ma  quando  corrono  questi  cavalli?  domandò 
il  giovane  barone  con  impazienza  dì  fanciullo  ine- 
sperto. Mi  pare  che  qui  ci  sia  molto  poco  da  vedere. 

—  E  chi  vi  ha  detto,  spiegò  Gian  Giacomo,  che 
qui  ci  sia  qualche  cosa  da  vedere?  Qui  si  viene  so- 
pratutto per  essere  veduti.  Le  corse  sono  sei  ed  o- 
gnuna  dura  tre  minuti.  Lo  spettacolo  che  offrono  i 
cavalli  dura  quindi  diciotto  minuti,  esattamente.  Tut- 
tavia, anche  quando  star  qui,  al  vento,  al  freddo, 
alla  pioggia,  è  una  vera  sofferenza,  si  rimane  qui  tre 
ore  e  mezzo,  ossia  duecentodieci  minuti.  I  cento- 
novantadue  minuti  superflui  sono  quelli  nei  quali 
gli  uomini  e  le  donne  di  queste  cerimonie,  senza 
nulla  chiedere  ai  cavalli,  si  danno  spettacolo  reci- 
procamente. E'  quindi  per  noi  il  caso  di  volgere  le 
spalle  al  campo  delle  corse  e  di  guardare  chi  c'è  a 
farsi  vedere  nelle  tribune. 

Erano  precisamente,  in  quel  punto,  sotto  la  tri- 
buna dei  soci  ;  e  Gian  Giacomo,  indicandole  una 
dopo  l'altra  in  ordine  di  posizione,  cominciò  ad  e- 
numerare  al  giovane  barone  le  spettatrici  che  erano 
spettacolo. 

—  Sono  le  più  illustri  dame  della  società  romana, 
spiegò  Gian  Giacomo  :  la  principessa  di  Viggiano, 
che  è  francese,  come  la  principessa  Sciarra;  la  prin- 
cipessa di  San  Faustino,  che  è  americana  come  la 
principessa  Andrea  Boncompagni,  la  principessa  Fer- 
dinando Rospigliosi  e  la  duchessa  Elsie  Torlonia; 
la  duchessa  di  Rignano,  che  è  inglese;  la  principessa 
Urbano  Barberini,  che  è  bavarese;  la  marchesa  di 
Roccagiovine,  che  è  tedesca;  la  principessa  di  Pa- 
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liano,    che  è  egiziana  e  la   contessa  di  Mazzarino, 
che  è  spagnuola. 

-  Strano,  osservò  il  giovane  barone  interrom- 
pendo l'elenco,  strano  è  che  tutte  le  illustri  dame 
romane  che  voi  mi  nominate  e  mi  indicate  vengano 
di  terra  straniera.  Vogliate,  vi  prego,  indicarmi  e 
nominarmi  quelle  altre,  poiché  sono  curioso  di  co- 
noscere le  dame  tomane  autenticamente  romane. 

Cortese,  Gian  Giacomo  aveva  già  ripreso  a  in- 
dicare e  a  nominare: 

—  A  sinistra  è  la  principessa  Borghese,  che  è 
di  Genova  e  a  destra  è  la  principessa  Giovanelli, 
che  è  di  Venezia.  Tra  le  due  sono  la  principessa 
Luigi  Boncompagni  che  è  di  Firenze,  come  la  prin- 
cipessa Aldobrandini  ;  la  marchesa  Capranica  del 
Grillo  che  è  di  Napoli  ;  la  principessa  di  Rocca- 
gorga-Orsini  che  è  di  Milano  ;  la  duchessa  di  Mo- 
rignano  Ruspoli  che  è  di  Torino  e  donna  Igea  Sai- 
viatì  che  è  di  Palermo. 

—  Ma  non  esistono,  dunque,  esclamò  il  giovane 
barone  arrestando  per  la  seconda  volta  la  lita- 
nia, non  esistono  .dunque  dame  romane  che  sieno 
romane? 

Gian  Giacomo  guardò  fino  in  fondo  alla  sua  più 
profonda  memoria  ed  esclamò  : 

—  Per  quanto  io  mi  ricordi,  non  ne  conosco. 

Ma,  intanto,  mentre  fra  tante  dame  romane  in- 
ternazionali e  altrettante  dame  interprovinciali  Gian 
Giacomo  cercava  di  scovare  la  mosca  bianca  della 
romanità,  il  giovane  barone  lasciò  sfuggire  un  pic- 
colo grido  : 

—  Oh,  non  mi  negherete,  esclamò,  che  quella 
lassù,  in  cima   alla   tribuna,  sia  autenticamente  ro- 
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mana!    E'  una  vera  matrona  della  Repubblica.    Im- 
maginavo cosi,  io,  la  madre  dei  Gracchi. 

Gian  Giacomo  guardava  dove  il  dito  del  suo 
giovane  amico  ansiosamente  indicava.  E,  quand'ebbe 
individuato  la  matrona,  esclamò  sorridendo  : 

—  Siete  in  errore.  Non  è  madre,  non  è  matrona, 
non  è  esattamente  una  dama.  E  può  essere  detta 
principessa,  solo  se  vogliamo  riconoscere  anche  al 
cinematografo  un  suo  almanacco  di  Gotha.  E'  una 
famosa  attrice,  che  ha  nel  nome  e  nel  cognome  il 
ricordo  vittorioso  d'una  grande  battaglia  navale. 

—  Però  è  romana,  esclamò  il  barone.  Si  vede, 
si  vede...  Lei,  almeno,  è  autenticamente  e  finalmente 
romana.... 

—  No,  rispose  Gian  Giacomo.  Sono  desolato  di 
dovervi  strappare  anche  quest'ultima  illusione,  ma 
nemmeno  la  giunonica  attrice  può  dirsi  esattamente 
romana.  E'  d'una  regione  dove  il  solenne  Lazio  in- 
contra la  garrula  Campania  e  donde  ci  venne  la  sua 
rara  bellezza  e,  quasi  nel  medesimo  tempo,  ci  ven- 
nero anche  le  più  pittoresche  venditrici  di  fiori  nelle 
belle  mattinate  di  Piazza  di  Spagna  e  nei  quadretti 
di  genere  di  Via  Margutta. 

Assorto  nelle  sue  meditazioni  folkloristiche  e  ter- 
ritoriali, il  giovane  barone  non  aveva  udito  le  cam-  •' 
pane  che  avvertivano  il  pubblico  di  seguire  atten- 
tamente, laggiù  laggiù  a  più  di  mezzo  chilometro 
di  distanza,  l'allineamento  dei  cavalli  e  dei  fantini 
pronti  per  la  quinta  corsa.  Gian  Giacomo  richiamò 
la  sua  attenzione  : 

—  Corre  un  cavallo  di  Guido  da  Verona. 

I  romanzi  del  famoso  romanziere  erano  —  com'è 
facile  intendere  -—  i  livres  de  chevet  del  giovane  ba- 
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rone il  quale  immediatamente  manifestò  la  sua  me- 
raviglia : 

—  Un  cavallo  di  Guido  da  Verona?  Del  famoso 
romanziere?  Ne  siete  certo?  Non  si  tratta  di  un'o- 
monimia?.... 

—  No.  Si  tratta  proprio,  rispose  Gian  Giacomo, 
del  famoso  romanziere  che  potete  del  resto  ammi- 
rare lì,  in  persona,  mentre  segue  con  il  suo  canoc- 
chiale da  corse  i  preparativi  di  partenza  della  sua 
Mère  folle^  reduce  da  un'inopinata  vittoria  a  San 
Siro. 

E  indicò  alla  curiosità  del  barone  un  uomo  gio- 
vane, alto,  dall'aria  fatale,  figura  anacronistica  del 
1830  vestita  alla  moda  del  1921,  lord  Byron  da 
campo  di  corse,  Musset  da  sleeping-car,  Rolla  da 
tavolino  di  bridge. 

—  Possiede  anche  cavalli  da  corsa  ?  domandò 
incuriosito  il  giovane  barone,  sentendo  che  alla  sua 
ammirazione  letteraria  per  il  romanziere  favorito  sì 
aggiungeva,  da  quel  momento,  una  deferenza  mon- 
dana che  moltiplicava  inopinatamente  la  prima. 

—  Uno  solo,  rispose  Gian  Giacomo,  poiché  ai 
romanzieri  riesce  pila  facile  moltiplicare  i  romanzi 
che  moltiplicare  i  cavalli.  Contemporaneamente  ai 
romanzi  i  romanzieri  possono,  tutt'al  piìi,  moltiplicare 
gli  asini  0  le  asinerie.  Guido  da  Verona,  che  si  con- 
tenta di  scrivere  un  libro  ogni  due  anni,  pare  voglia 
limitarsi  a  un  sol  cavallo  per  tutta  la  sua  vita  spor- 
tiva. Basta  un  cavallo,  del  resto,  per  avere  la  com- 
mozione del  proprietario  qui  fait  courir...  E'  un 
brivido,  e  Guido  da  Verona  ama  tutti  i  brividi,  voi 
lo  sapete... 

—  Che  cosa  pensate  voi  del  suo  valore  ?  domandò 
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il  giovane   barone  sentendo  necessario  di    provve- 
dersi anche  di  opinioni  letterarie  motivate. 

—  Penso,  rispose  Gian  Giacomo,  che  tutti  gli 
riconoscerebbero  l'enorme  talento  ch'egli  ha,  se  i 
suoi  romanzi  non  avessero  avuto  la  sventura  dì 
vendersi  a  centomila  copie  ciascuno.  Se  volete  a- 
vere  opinioni  letterarie  di  moda  non  occorre  leggere 
i  libri  e  basta  guardare  le  copertine.  Parlate  il  meno 
possibile,  nei  cosidetti  circoli  intellettuali  -  pur 
leggendoli  in  segreto  per  il  vostro  vietato  piace- 
re —  degli  scrittori  che  si  vendono  ed  esaltate  in- 
vece, senza  leggerli,  i  volumi  che,  su  la  copertina, 
risultano  vergini  di  seconde  edizioni.  L'estrema  raf- 
finatezza intellettuale  è  nell'invenduto.  E  chi  vuol 
essere  poi  veramente  di  buon  gusto  deve  andare 
anche  oltre  l'invenduto  e  l'invendibile  per  esaltare 
addirittura  l'inedito.  Gli  scrittori  piiì  illustri,  sappia- 
telo, sono  sempre  quelli  che  non  hanno  ancora  stam- 
pato nulla.  Del  pari,  in  un'umanità  veramente  resti- 
tuita, al  culto  della  bellezza  greca  e  della  violenza 
estetica  spartana,  i  più  bei  bambini  da  indicare  per 
l'incremento  della  razza  saranno  quelli  che  non  sono 
ancora  usciti  dal  grembo  materno.  U  capolavoro  mo- 
derno è  nell'ovulo  iniziale. 

—  Io  adoro,  disse  il  giovane  barone,  guardando 
ancora  Guido  da  Verona,  i  romanzi  di  quello  scrittore. 

—  Piacciono  a  tutti,  in  verità,  rispose  Gian  Gia- 
como. Ma  i  pili  insigni  stitici  della  letteratura  na- 
zionale non  possono  ammettere  che  ogni  due  anni 
codesto  celebre  romanziere  metta  fuori  cinquecento 
pagine  che  centomila  lettori  accaparrano  dai  librai 
un  mese  prima  che  vengano  alla  luce.  Per  di  piìi, 
costui  osa  anche   permettersi  il  lusso  di  tenere  un 
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cavallo  da  corsa.  Non  si  potrebbe  maggiormente 
offendere  Tamor  proprio  di  gente  che  non  sa  cor- 
rere né  a  cavallo  né  a  piedi  e  che  compie  le  sue 
quotidiane  maratone  attorno  alla  scrivania  d'un  uf- 
ficio governativo. 

Suonava  la  campanella  una  seconda  volta  ed  i 
cavalli  partivano. 

—  Seguiamo,  disse  Gian  Giacomo,  la  corsa  di 
Mère  folle,  la  vincitrice  di  San  Siro. 

Il  cavallo,  che  era  in  testa  alla  brillante  partenza, 
fu  secondo  a  metà  percorso,  terzo  quando  fu  in  di- 
rittura e  giunse  quarto,  comodamente,  al  traguardo. 

—  Perdio  !  Vincitrice  a  San  Siro,  questa  volta 
Mère  folle  non  si  è  nemmeno  «  piazzata  »,  esclamò 
Gian  Giacomo,  mentre  da  ogni  parte  la  folla,  pre- 
cipitando dalle  tribune,  scavalcando  le  staccionate, 
rovesciando  qualunque  cosa  si  trovasse  davanti, 
correva  a  riscuotere  le  scommesse,  come  se  gli  im- 
piegati del  totalizzatore,  fatta  man  bassa  sul  bottino, 
fossero  in  procinto  di  darsela  a  gambe  levate. 

—  Avevate  forse  scommesso  su  Mère  folle?  in- 
terrogò il  giovane  barone,  vedendo  Gian  Giacomo, 
in  tanta  furia  di  popolo,  fermo,  assente  e  pensieroso. 

—  Oh  no,  rispose  Gian  Giacomo,  io  non  spingo 
sino  a  questo  punto  la  mia  ammirazione  e  la  mia 
amicizia  per  Guido  da  Verona.  Io  mi  affretto  a  far- 
mi prestare  ed  a  leggere  ogni  suo  nuovo  volume, 
perchè  so  che  ogni  suo  romanzo  fa  felicemente 
centro  nel  bersaglio  del  più  meritato  successo.  Ma 
non  sarei  mai  così  prodigo  da  scommettere  la  mi- 
nima somma  sopra  il  suo  unico  cavallo,  il  quale  è 
unico  veramente  in  questo  senso  :  che  era  destinato 
ad  arrivare  una  volta  sola. 


III. 
ba  DiDÌna  Commedia  air^Botel  Excdsior,, 


Quando,  terminate  le  corse  e  risalendo  in  auto- 
mobile, Gian  Giacomo  ebbe  ordinato  allo  c/2aWj(f£«r: 
«  AirExcelsior  !  »  il  barone  di  Cantaprile  e  Castro- 
mozzato,  seduto  timidamente  a  destra  come  se  il 
padrone  dell'automobile  non  fosse  lui,  osò  doman- 
dare al  suo  esperto  precettore  : 

—  Come?  Con  questa  bella  giornata,  corriamo 
già  a  rinchiuderci  dentro  casa  ? 

—  Il  rito  vuole,  spiegò  Gian  Giacomo,  che,  fi- 
nita la  sesta  corsa,  ce  ne  sia  una  settima,  quella 
cioè  che  tutte  le  automobili  degli  spettatori  eleganti 
fanno  attraverso  i  Lungotevere  e  Villa  Borghese  per 
arrivare  primi  a  conquistare  un  tavolino  nel  salone 
da  tè  dell'Excelsior. 

—  Ho  capito,  disse  il  giovane  barone. 

Coprendosi  di  polvere,  correndo  il  rischio  dì  in- 
vestire a  pili  riprese  i  passeggiatori  domenicali,  arro- 
tando altri  veicoli  e  sfidando  più  volte  una  cata- 
strofe, i  due  amici  giunsero  in  tempo  alPExcelsior 
per  conquistare  una  tavola  libera  del  grande  salone, 
dove  c'era  del  resto  molto  da  scegliere,  poiché  era 
ancora  mezzo  vuoto,  come  disse  Gian  Giacomo, 
0  era  già  mezzo  pieno,  come  disse  il  giovane 
barone.  Sebbene  Einstein  non  avesse  ancora  comu- 
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nicato  al  mondo  la  sua  teoria,  già  i  due  amici  sta- 
bilivano cosi,  in  questa  apparente  contraddizione,  i 
principii  della  relatività  universale. 

Per  non  perdere  la  tavola  cosi  gagliardamente 
conquistata  andarono,  uno  per  volta,  a  lavarsi  le 
mani  e  a  spolverarsi  ai  lavabi,  mentre  l'altro  rima- 
neva a  guardia  della  posizione.  Quando  furono  tut- 
t'e  due  presentabili,  Gian  Giacomo  avvertì  il  gio- 
vane barone  che  avrebbe  immediatamente  dato  prin- 
cipio alle  presentazioni.  Appunto  a  questo  scopo 
aveva  voluto  accaparrare  una  tavola  vicino  alla 
porta  d'ingresso.  In  quella  posizione  strategica  tutti 
sarebbero  venuti  a  stringergli  la  mano  e,  di  conse- 
guenza, la  presentazione  del  giovane  barone  sa- 
rebbe venuta  pili  che  naturale.  Ma,  intanto,  già 
molta  gente  entrava  e  nessuno  salutava  Gian  Gia- 
como. 

—  Di  tutti  questi,  domandò  il  barone,  non  co- 
noscete nessuno? 

—  O  non  li  conosco,  rispose  Gian  Giacomo,  o 
fingo  di  non  riconoscerli.  Quelli  che  arrivano  prima 
degli  altri  sono  i  nuovi  ricchi,  la  plutocrazia  del 
dopo-guerra,  quelli  che  hanno  le  macchine  più  po- 
tenti perchè  non  hanno  dovuto,  per  il  prezzo  della 
benzina,  cercar  le  automobili  pili  leggere  e  di  mi- 
nor consumo.  Gli  altri  verranno  poco  più  tardi  con 
automobili  più  modeste  e  meno  veloci,  con  carroz- 
zelle da  piazza  e  qualcheduno  anche  in  tram. 

Il  «  maitre  d'hotel  »  aveva  intanto  deposto  sul 
loro  tavolino  due  tè  e  un  grande  piatto  di  paste. 

—  Mangiate  liberamente  queste  paste,  consigliò 
Gian  Giacomo,  dando  sùbito  l'esempio.  Sono  ec- 
cellenti e  non  si  pagano. 
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—  Non  si  pagano?  domandò  stupito  il  barone, 
rimanendo  con  in  mano  r«  éclair  »  addentato  a  metà. 

—  E'  tutto  calcolato,  spiegò  Gian  Giacomo.  Il 
té  è  a  prezzo  così  alto  che  le  paste  sono  servite 
gratis.  E  anche  uno  stomaco  di  struzzo,  che  divo- 
rasse tutto  questo  piatto,  lascerebbe  ancora,  nel  costo 
del  tè,  un  margine  di  guadagno.  Del  resto  non  c'è 
nessuno  che  le  mangi  tutte,  perchè  gira  pei  tavolini 
Io  sguardo  dei  camerieri  che,  come  quello  dei  Trap- 
pisti ricorda:  «Fratello,  dobbiamo  morire!»,  cor- 
tesemente ammonisce  :  «  Fratello,  bada  che  non  le 
devi  mangiare  tutte...» 

—  E'  vero,  disse  il  giovane  barone.- 

E,  poiché  aveva  preso  un  altro  «éclair»,  in- 
contrò, per  caso,  lo  sguardo  d'un  cameriere.  Imme- 
diatamente rimise  V  «  éclair  »  nel  piatto  e,  diventando 
tutto  rosso,  mormorò  : 

--  Avete  ragione.  Quello  sguardo  m'intimidisce. 

—  E'  tutto  calcolato  :  ve  l'ho  già  detto,  rispose 
Gian  Giacomo,  prendendo  a  sua  volta  1'*  éclair» 
che  il  barone  aveva  rimesso  nel  piatto. 

Battendo  sui  leggìi,  su  le  sedie  o  sul  coperchio 
del  pianoforte,  picchiando  a  terra  i  piedi,  emettendo 
strani  suoni  gutturali,  di  tutto  servendosi  per  far  ru- 
more meno  che  dei  soliti  strumenti  ch'erano  nelle 
mani  dei  suonatori  solamente  per  figura,  l'orchestra 
tzigana  eseguiva  una  danza  negra  screditatissima 
in  Papuasia,  ma  popolarissima  in  Europa. 

—  Sapete  ballare?  domandò  Gian  Giacomo  al 
suo  allievo. 

—  Discretamente  il  valzer,  rispose  il  giovane  ba- 
rone, ma  conosco  alla  perfezione  la  quadriglia  e  i 
lancieri. 
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—  Ohibò,  rispose  Gian  Giacomo,  nulla  di  tutto 
questo  è  ormai  più  in  uso.  Ora  sì  balla  ancora  un 
poco  coi  piedi,  ma  sopratutto  si  balla  coi  fianchi, 
con  le  ginocchia,  con  la  testa,  con  la  schiena,  col 
ventre  e  sopratutto  col  basso  ventre,  eccetera.  Do- 
vrete imparare.  Vi  accompagnerò  da  Pichetti  o  da 
Giovannelli.  Vi  troverete,  oltre  la  «  jeunesse  dorée  », 
anche  persone  molto  serie  tra  le  quali,  più  che  ogni 
altro  assiduo,  anche  l'elegante  scultore  Amleto  Ca- 
taldi,  che  ricerca  nelle  odierne  danzatrici  le  succinte 
linee  delle  danzatrici  di  Tanagra.  Ma,  più  che  linee 
succinte  —  osservava  egli  in  un  giorno  di  lucido 
intervallo  —  trova  abitualmente,  nelle  danzatrici  di 
oggi,  linee  discinte. 

La  gente  di  qualità  avendo  cominciato  a  giun- 
gere, non  fu  più  possibile  al  giovane  barone  sorbire 
in  pace  il  suo  tè  troppo  bollente.  Ogni  due  minuti 
Gian  Giacomo  stringeva  una  mano  e  scambiava  un 
saluto.  Poi,  volgendosi  ad  indicare  il  suo  amico, 
presentava  : 

—  Il  mio  amico  barone  di  Cantaprile. 

Questi,  tanto  erano  frequenti  e  ininterrotte  le  pre- 
sentazioni, non  faceva  che  sollevarsi  dalla  sua  se- 
dia e  riabbassarsi  per  tornare  a  sollevarsi  ancora 
come  avesse  nella  sua  sedia  una  di  quelle  molle 
che  alzano  e  abbassano  i  pupazzi  meccanici,  il  ce- 
rimoniale era  breve  e  sempre  uguale.  Ad  ogni  stretta 
di  mano  Cantaprile  dichiarava  la  sua  felicità  per  il 
nuovo  incontro.  I  più  curiosi,  fra  quanti  veniva  così 
a  conoscere,  gli  domandavano  se  era  a  Roma  di 
passaggio  0  stabilmente.  I  più  espansivi  giungevano 
perfino  a  dichiarargli  che  era  una  bellissima  giornata. 

Quando  ebbe    stretto  due  o  trecento  mani  e  por 
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tuto  ottenere  un  po'  di  riposo  dal  saltaleone  che 
senza  tregua  l'alzava  e  l'abbassava,  girato  attorno 
lo  sguardo  nell'immenso  salone  gremito  dove  la 
gente  pigiata  fino  all'inverosìmile  prendeva  comoda- 
mente il  tè  come  potrebbero  prenderlo  le  acciughe 
in  un  barile,  Cantaprile  esclamò: 
,    —  Ma  qui  c'è  tutta  Roma. 

-—  No,  spiegò  Gian  Giacomo.  Qui  ci  sono  tre 
Rome  e  una  piccola  Roma  à  coté.  Ci  sono  il  paradiso, 
il  purgatorio  e  l'inferno  e  una  specie  di  limbo,  che 
non  è  precisamente  dei  Santi  Padri,  perchè  vi  al- 
bergano specialmente  le  donne  e  una  specialissima 
qualità  di  donne.  Il  paradiso  è  quello  che  occupa 
meno  posto,  tre  o  quattro  tavolini  laggiù,  in  una 
specie  di  «splendido  isolamento»  nella  ressa.  Sono 
i  tavolini  dell'aristocrazia  autentica,  indiscutibile, 
quella  che  rifiuta  di  fondersi  e  di  confondersi.  Po- 
tete ammirare  in  quel  gruppo  d'eremiti  la  principes- 
sa Radziwill,  la  principessa  di  San  Faustino,  la 
principessa  Dora  Odescalchi,  il  conte  Fabrizio  di 
Mazzarino  —  da  non  confondersi  col  Cardinale  — 
ed  il  signor  Mario  Pansa,  diplomatico  per  tradizione 
di  famiglia. 

~  Ho  già  imparato  a  riconoscerli,  osservò  il 
giovane  barone.  Come  tutta  la  gente  che  ha  vissuto 
a  lungo  in  provincia,  dove  le  fisionomie  son  sempre 
quelle,  io  sono  molto  fisionomista. 

—  11  gruppo  maggiore  è  il  purgatorio,  continuò 
Gian  Giacomo  senza  badargli.  In  questo  gruppo 
l'aristocrazia  autentica  incontra,  senza  adontarsene, 
l'aristocrazia  in  similoro  e  le  cartelle  di  rendita  pos- 
sono tener  luogo  di  quarti  di  nobiltà.  Fioriscono 
anche  in  questo  campo  marchesati,  contee  e   baro- 
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nie.  Ma  sono  di  suo  recente,  ritrovati  in  antiche 
carte  di  famiglia  d'autenticità  generalmente  controver- 
sa. E',  insomma,  la  zona  del  discutibile  che  nessuno 
discute,  dell'apparenza  di  sostanza  incerta,  dell'imi- 
tazione ben  fatta,  che  nessuno  va  a  palpare  per  ve- 
dere sotto  che  cosa  c'è  veramente.  La  terza  zona  è 
l'inferno  e  comprende  coloro  che  sono  qui  spettatori, 
—  ammessi  solo  perchè  qui  è  un  luogo  pubblico  e 
può  entrare  chi  vuole  nel  porto  di  questo  «  mare 
magnum  »  —  ma  tenuti  in  quarantena  fino  a  che,  es- 
sendo in  quest'inferno  la  ricchezza  nuova  e  il  sopra- 
profitto di  guerra  sfuggito  al  fisco,  non  venga  dal 
paradiso  o  dal  purgatorio  qualcuno  a  cercar  qua 
in  mezzo  una  moglie  o  un  marito.  Allora  il  cordone 
sanitario  che  isola  costoro  si  apre  un  momento  per 
lasciar  passare  l'eletto  della  necessità,  con  la  rela- 
tiva parentela.  Ma  poi  sùbito  si  richiude  e  gli  altri 
continuano  ad  aspettare,  in  quarantena,  che  tocchi 
anche  a  loro  uguale  fortuna. 

.—  E  il  limbo  .^  domandò  incuriosito  il  barone. 

—  Il  limbo  comprende,  spiegò  Gian  Giacomo, 
alcune  giovani  donne  di  variabile  costume,  che  sono 
qui  senza  esserci,  che  tutti  guardano  ma  che  nes- 
suno ha  l'aria  di  vedere.  Molte  si  rassegnano  a  non 
aver  carattere  preciso  né  qualità.  Altre,  per  conso- 
larsi, si  chiamano  «  dive  »  da  loro,  creandosi  un 
loro  Olimpo  speciale,  perchè  sono  escluse  da  quel- 
l'altro. Ma  non  è  detto  che  anche  per  loro  non  possa 
un  giorno  aprirsi  la  porta  del  limbo  per  entrare  in 
paradiso.  L'amore  può  tutto.  E  anche  questo  mira- 
colo già  s'è  visto  e  si  rivedrà. 

Un    coro   selvaggio  giunse  dall'orchestra:  sem- 
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bravano    grida    di  antropofagi  che  scuoiassero   un 
bianco:  non  era,  invece,  che  un  «fox-trot». 

—  In  quanto  a  voi,  consigliò  Gian  Giacomo,  io 
vi  proibisco  nel  modo  piìi  assoluto  di  alzare  anche 
un  solo  sguardo  nella  zona  chiusa  dal  cordone  sa- 
nitario e  in  pari  tempo  vi  consiglio  di  non  ambire, 
per  ora,  gli  onori  del  paradiso.  Adoratelo  in  silen- 
zio e  da  lontano,  in  attesa  di  fortunati  eventi.  Te- 
netevi per  ora  nella  zona  del  purgatorio,  che  è  as- 
sai varia,  del  resto,  e  dove  c'è  di  tutto,  per  ogni 
gusto  e  per  ogni  necessità.  E,  quanto  a  quelle  si- 
gnore del  limbo,  abbiate  per  principio  che  non  do- 
vete essere  loro  amico  se  non  al  «  bar.  »  Voi  già 
conoscete  quel  salotto  sotterraneo  e  spregiudicato. 
Come  le  vergini  cristiane  anche  queste  donne  pro- 
fane hanno  gloria  solo  nelle  catacombe. 

Una  giovane  signora  interruppe  il  virgiliano  di- 
scorso di  Gian  Giacomo  offrendo  a  costui  un  car- 
toncino bianco  con  un  roseo  sorriso  : 

—  Vuole,  Gian  Giacomo,  un  biglietto  per  il  ballo 
a  favore  delle  principesse  russe,  ballo  che  avrà  luo- 
go qui  a  fine  mese  ? 

Gian  Giacomo  baciò  la  mano  che  offriva  il  car- 
toncino bianco  e,  preso  questo  ed  un  altro,  li  passò 
al  giovane  barone: 

—  Uno  per  me  e  un  altro  per  il  mio  amico,  che 
mi  permetto  di  presentarle...  Il  barone  di  Cantaprile... 
La  duchessa  Ninon  di  Gallese... 

Quando  ebbe  pagato  e  baciato  la  mano  della 
deliziosa  signora,  che  sìibito  si  allontanò  con  un 
incantevole  sorriso,  Cantaprile  sentì  un  nome  risa- 
lire nella  sua  memoria,  confusamente,  senza  sapere 
esattamente  che  cosa  fosse  e  di  chi  fosse. 
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—  Non  ho  capito  bene.  E'  la  duchessa  Ninon 
de  Lenclos? 

Gian  Giacomo  scoppiò  a  ridere    per  l'equivoco. 

—  Ma  no....  Nìnon  de  Lenclos  non  era  duchessa 
e  avrebbe  oggi  esattamente  trecento  e  un  anno.  Fu 
longeva,  a  dire  il  vero,  ma  non  fino  a  questo  punto... 
Si  tratta,  vi  ho  detto,  della  duchessa  Ninon  di  Gal- 

'lese,  la  quale  certamente  si  chiama  Ninon  perchè 
esistette  Ninon  de  Lenclos.  Ma  questo  non  basta  a 
stabilire  —  che  diamine!  —  un'identità.  Siate  più 
attento  un'altra  volta  e  non  dite  così  eresie  storiche 
e  mondane  che,  pronunziate  d'innanzi  ad  altri,  po- 
trebbero riuscirvi  veramente  fatali. 

Ricevendo  la  ramanzina  il  giovane  barone  guar- 
dava e  riguardava  i  biglietti. 

—  Scusatemi,  osò  poi  dire...  Bisogna  aver  pa- 
zienza, nei  primi  tempi,  e  tener  presente  che  io  non 
so  nulla  e  che  tutto  mi  riesce  nuovo... 

—  Già,  rispose  Gian  Giacomo,  non  vi  raccapez- 
zate ancora  in  un  mondo  di  cui  non  conoscete  as- 

^solutamente  nulla...  Avete  lo  stato  d'animo  che  era 
proprio  dell'on.  Bonomi  quando  fu,  d'improvviso, 
perchè  era  socialista  e  favorevole  al  disarmo,  no- 
minato ministro  della  Guerra. 

—  Volevo  che  mi  spiegaste,  continuò  il  barone, 
che  cosa  significa  questo  ballo  a  favore  delle  prin- 
cipesse russe. 

Gian  Giacomo  spiegò  minutamente.  Travolte 
dalla  rivoluzione  e  spogliate  anche  delle  loro  più 
ricche  pelliccie,  le  principesse  russe  cercarono  rifu- 
gio specialmente  in  Italia  che  ha  fama  —  presso  co- 
loro che  non  ci  sono  mai  stati  d'inverno  —  d'esser 
regione  di  clima  molto  temperato.  Persuase    che  la 

L'tioino  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  8 
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rivoluzione  bolscevica  dovesse  durare  ciò  che  du- 
rano le  rose,  anche  rosse,  —  r espace  d'un  mat- 
titi —  le  principesse  russe,  emigrate  senza  penic- 
ele al  sole  d'Italia,  mantennero  dapprima  nei  grandi 
alberghi  di  Roma  le  abitudini  fastose  e  festose  di 
Pietrogrado  e  di  Mosca;  e,  poiché  il  servizio  dei  de- 
positi bancarii  era  sospeso,  fecero  fronte  alle  spese 
con  qualche  perla  delle  loro  ricchissime  collane  che 
i  bolscevichi  avevano  risparmiate  perchè  le  perle 
quanto  più  sono  belle  e  quanto  piìi  sono  numerose, 
più  hanno  fama  di  essere  false.  Ma,  prolungandosi 
le  condizioni  anormali  deiraristocrazia  russa  e  di- 
minuendo a  vista  d'occhio  la  lunghezza  dei  «  col- 
liers  »,  le  principesse  dovettero  emigrare  dai  grandi 
alberghi  agli  alberghi  di  second'ordine  e  poi  da 
questi  a  quelli  di  terzo,  e  da  questi  alle  pensioni, 
e  finalmente  da  Roma  a  Tivoli  e  a  Frascati  dove  la 
vita  a  furia  di- perle  offre  maggior  possibilità  di  du- 
rata. Ma,  poiché  tutto  finisce,  cosi  un  discorso  del- 
l'on.  Salandra  come  una  tragedia  in  cinque  atti  di 
Sem  Benelli,  così  un  «  film  »  a  lungo  chilometrag- 
gio che  abbia  Dante  a  protagonista,  come  un  «  col- 
lier »  di  perle  lungo  fino  ai  piedi  —  ma  non  finisce, 
per  ora,  Lenin  —  le  principesse  russe,  ridotte  al 
verde  delle  campagne  circostanti  a  Roma,  invoca- 
rono Taiuto  delle  principesse  romane  in  una  dove- 
rosa solidarietà.  E  le  principesse  romane,  poiché  le 
principesse  russe  erano  in  ballo  da  gran  tempo,  pen- 
sarono logicamente  che  la  cosa  più  semplice  fosse 
quella  d'organizzare,  in  loro  onore  e  favore,  un 
ballo  di  più. 

—  Ho  capito,  disse  il  giovane  barone. 

—  Il  minore  sforzo  col  massimo  effetto,  continuò 
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Gian  Giacomo,  è  oggi  la  legge  che  governa  ogni 
opera  umana  e  specialmente  le  opere  di  beneficen- 
za, dove,  in  generale,  conta  molto  più  l'intenzione 
che  il  risultato,  poiché  la  gente  tiene  più  ad  appa- 
rire a  sé  stessa  ed  agli  altri  benefica  che  a  far  del 
bene  veramente.  La  natura  umana  è  così  fatta  che, 
se  può  avere  complici  nel  male,  non  può  avere  nel 
bene  collaboratori.  Quando  più  esseri  umani  si  met- 
tono insieme  per  fare  il  male,  l'emulazione  stimola 
le  facoltà  e  si  realizzano,  nel  genere,  capolavori. 
Ma  quando  gli  esseri  umani  si  raccolgono  per  fare 
il  bene  si  stabilisce  sùbito  un'emulazione  partico- 
lare che  consìste  nel  fare  a  gara  a  chi  riesce  a  far 
meno.  Forse  perché  ognuno,  amabilmente,  vuol  la- 
sciare al  suo  vicino  il  merito  di  far  di  più. 

-—  Esistono  tuttavia,  disse  timidamente  il  barone 
ricordando  che  nel  borgo  natio  suo  padre  aveva 
creato,  con  una  tettoia  che  non  sapeva  come  ado- 
perare, un  ricovero  per  i  viandanti  còlti  d'improv- 
viso dall'intemperie,  esistono,  tuttavia,  opere  cari- 
tatevoli e  filantropiche... 

—  Individuali,  interruppe  Gian  Giacomo,  e  però 
tanto  più  ammirevoli.  Io  che  conobbi  molte  difficoltà 
della  vita  ho  sempre  chiesto  soccorso  alla  gene- 
rosità di  un'unica  persona.  Ho  bussato  a  tutte  le 
porte  dei  miei  amici,  ma  successivamente.  Se  avessi 
bussato  a  tutte  contemporaneamente  voi  piangere- 
ste, oramai,  su  la  mìa  tomba. 

Il  giovane  barone,  commosso,  era  per  stringer- 
gli la  mano  dicendogli  che  effettivamente  avrebbe 
pianto  dolorose  lacrime  su  la  sua  tomba  immatura, 
ma  Gian  Giacomo,  spirito   esatto,  interruppe  : 

—  Vi  prego  di  non  commuovervi.  Sarebbe  fuori 
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luogo.  Voi  non   piangereste   certamente'  su  la  mia 
tomba  se  io  fossi  morto  ieri,  poiciiè  solamente  og- 
gi, mio  caro  amico,  noi  ci  siamo  conosciuti. 
— -  E'  vero,  disse  il  giovane  barone. 

—  Poiché  io  amo  sempre  concludere,  riprese 
Gian  Giacomo,  concluderemo  col  dire  che  il  male 
meglio  fiorisce  nella  collettività  mentre,  per  contro, 
il  bene  è  un  fiore  che  deve  essere  coltivato,  indi- 
vidualmente, nella  solitudine  e  nell'oscurità. 

—  E'  vero,  ripetè  il  giovane  barone.  Mio  padre... 
Ma  Gian    Giacomo,    noncurante   di    sapere  che 

cosa  avesse  fatto  a  Castromozzato  il  padre  del  gio- 
vane barone,  continuò  : 

—  Ne  volete  una  prova  ?  Considerate  il  deplo- 
revole risultato  che  danno  le  varie  migliaia  di  con- 
sigli comunali  del  Regno.  Prendete  Roma,  ad  esem- 
pio. Giannetto  Valli,  sindaco,  e  Gino  Bandini  prosin- 
daco, salgono  al  Campidoglio  animati  dai  più  ge- 
nerosi intenti  per  il  bene  di  Roma  ;  ma  mettete  alla 
loro  buona  volontà  individuale  l'aggiunta  di  una 
Giunta  e  Roma  va  a  rotoli.  Le  sole  amministrazioni 
che  prosperano  sono  quelle  dove,  disciolti  i  consi- 
gli, un  Commissario  Regio  individualmente  provve- 
de. Per  questa  medesima  ragione  i  dittatori  fecero 
sempre  la  grandezza  dei  loro  popoli.  Costituite,  in- 
vece, un  consiglio  di  dittatori  e  dopo  poco  il  più 
florido  paese  sarà  ridotto  alla  guerra  e  alla  carestia. 
L'Imperatore  di  Russia,  che  non  rifuggiva  in  modo 
assoluto  dell'idea  di  lasciare  il  suo  popolo  soffrire 
la  fame,  non  riuscì  a  diffondere  questo  flagello 
quanto  coloro  che  hanno  voluto  sostituirlo  per  de- 
bellare la  carestia  e  l'ineguaglianza.  E  ove  mai  Cristo 
avesse  chiesto  ai   dodici  apostoli  di  tirare  a  sorte 
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chi  dovesse  morire  su  la  croce  rumanitànon  avrebbe 
avuto  il  Redentore.  Ma  io  vi  annoio  con  queste 
gravi  considerazioni.  Vogliate  perdonarmele  e  ritor- 
niamo alle  tre  cantiche  della  «  Divina  Commedia  » 
in  questo  caravanserraglio  internazionale... 

Il  giovane  barone,  che  poco  prima  serrando  le 
labbra  e  stralunando  gli  occhi  soffocava  uno  sbadi- 
glio, si  rifece  attento  e  sorridente. 

—  Sì,  ritorniamo  alla  «  Divina  Commedia  >*,  con- 
tinuò Gian  Giacomo.  Non  già  perchè  il  meraviglioso 
poema  sia  molto  conosciuto  tra  i  frequentatori  di 
queste  regioni,  non  ostante  le  volgarizzazioni  che 
ne  furono  fatte  nella  ricorrenza  del  Centenario  Dan- 
tesco. La  principessa  Giovanelli,  che  per  ramo  ma- 
terno discende,  signor  sì,  dagli  Alighieri,  possiede 
nel  maggior  salone  della  sua  casa  una  stupenda 
edizione  della  Commedia,  gigantesco  «in  folio» 
aperto  sopra  un  monumentale  leggio.  Ma  nessuno, 
pur  trovandolo  così  comodamente  a  portata  di  ma- 
no, si  dà  mai  la  pena  di  sfogliare  il  poema.  I  do- 
mestici spolverano  al  mattino,  senza  leggerle,  lesa- 
ere  pagine  dell'insigne  documento  di  famiglia  e  la 
pietà  dei  discendenti  non  muove  dal  suo  posto 
quella  «  Divina  Commedia  »  nemmeno  nelle  sere  e 
nei  pomeriggi  di  ballo.  E  poiché  avviene  che  qual- 
che coppia,  durante  il  «  fox-trot  »  o  lo  «  shimmy  > 
inciampi  in  quell'ingombro,  non  è  raro  di  sentire 
mormorare  fra  i  denti,  pur  con  tutto  il  rispetto  do- 
vuto alla  padrona  di  casa  e  all'antenato  :  «  Acci- 
denti à  Dante  I  » 

Il  giovane  barone  si  abbandonò   ad    un    irrefre- 
nabile scoppio  d'ilarità. 

—  Non  ridete  così,  ammonì  Gian  Giacomo.  Pos- 
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sono  credere  che  parliamo  di  politica  estera  italiana 
e  c'è  li,  di  fronte  a  noi,  un  ex-sottosegretario  di 
Stato  per  gli  Esteri  che  potrebbe  farne  un  fatto  per- 
sonale, come  è  sempre  uso  fra  coloro  che  non 
hanno  nessuna  personalità.  Ritorniamo  piuttosto, 
vi  dicevo,  a  questa  «  Divina  Commedia  >  di  cui 
v'ho  sommariamente  santeggiato  il  Paradiso,  il  Pur- 
gatorio e  l'Inferno.  Accade  di  questa  «  Divina  Com- 
media >  mondana  quello  che  accade  dell'altra.  La 
maggioranza  è  per  l'Inferno,  più  accessibile  a  tutte 
le  riputazioni  e  a  tutte  le  intelligenze.  E'  tuttavia 
possibile  spingersi  anche  nei  canti  del  Purgatorio, 
come  vi  ho  detto.  Ma  è  assolutamente  impossibile 
decifrare  con  qualche  chiarezza  il  Paradiso  senza 
l'aiuto  dei  commentatori.  Di  questo  Paradiso  vietato 
parleremo  un'altra  volta,  quando  avrete  avuto  agio 
di  apprendere  certe  indispensabili  nozioni  di  teolo- 
gìa mondana  e  di  farvi  un'esatta  concezione  del 
mondo  medioevale.  Per  ora  scendiamo  al  Limbo,  a 
prendere  un  aperitivo. 

Giunti  che  furono  al  «  bar  »  sotterraneo  il  gio- 
vane barone,  per  sorseggiare  il  diabolico,  prese 
posto  sopra  uno  degli  alti  seggioloni  dispost;  in 
fila  d'innanzi  al  banco  del  «  barman  ». 

—  Scendete  sùbito  di  là,  gridò  Gian  Giacomo. 
Su  quei  sedili  non  prendono  posto  che  le  giovani 
donne  ancora  inesperte  nella  frequentazione  dell'am- 
biente ma  decise  a  farvi  strada  a  qualunque  prez- 
zo, le  quali  credono  che,  sedute  in  cima  a  quei 
sedili,  abbiano  già  raggiunto  la  loro  mèta  d'una  po- 
sizione altolocata.  L'uomo  elegante  non  s'arrampica 
qua  sopra  come  un  pappagallo,  ma  si  sdraia  co- 
modamente in  una  di  quelle  poltrone  di  cuoio    do- 
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ve,  con  mollezza  e  con  noia,  rivede  seduto  le  bucce 
a  quelli  che  sono  in  piedi. 

—  Giuocano,  disse  il  giovane  barone  vedendo 
nella  saletta  contigua  al  «  bar  »  alcuni  gentiluomini 
maneggiar  carte  e  denari. 

—  Giuocherete  anche  voi,  rispose  Gian  Giaco- 
mo, ma  quando  sarà  opportuno.  Per  ora  anche  que- 
sto è  prematuro  e  non  gettiamo  il  nostro  denaro 
inutilmente. 

Il  giovane  barone  ebbe  a  queste  parole  un  im- 
percettibile movimento  che  non  sfuggì  tuttavia  a 
Gian  Giacomo,  unico  al  mondo  per  percepire. 

—  Scusatemi  :  ho  detto  nostro  !...  Son  già  così 
fatto  all'idea  della  cassa  comune  che  il  diritto  dì 
uso  si  è  per  un  momento  identificato  in  me  con  l'i- 
dea di  proprietà...  Perdonatemi.  Conosco  la  limita- 
zione dei  miei  diritti. 

E,  deponendo  sul  banco  il  bicchiere  del  «  cock- 
tail »  e  facendosi  consegnare  dal  *  barman  »  cinque 
pacchetti  di  sigarette  : 

—  Pagate,  disse  Gian  Giacomo,  e  andiamo  a 
pranzo. 

E  mosse  a  salutare  gli  amici  per  lasciare  al  ba- 
rone la  possibilità  di  pagare  senza  mortificarlo. 


IV. 

il  ''  casus  belli  „  facoitatiuo 

Coloro  che  cercano  di  conciliare  i  vantaggi  della 
psicologia  con  gli  svantaggi  della  crisi  degli  alloggi 
affermano  che  nessuno  può  vantarsi  di  conoscere 
veramente  una  persona  con  la  quale  non  s'è  coa- 
bitato sotto  il  medesimo  tetto  ;  il  che  non  vuol  dire 
affatto  nel  medesimo  letto,  poiché  quest'ultimo  con- 
tinua a  ^rimanere  il  peggior  terreno  per  conoscersi 
veramente.  Comunque,  se  codeste  teorie  della  eoa- 
bitazione  messe  in  giro,  non  si  sa  bene,  dagli 
psicologi  di  professione  o  da  coloro  che  esercitano 
la  professione  di  commissari  per  gli  alloggi,  sono 
oltremodo  discutibili  è  tuttavia  incontestabile  che  a 
tavola  si  cementa  un'amicizia  piìi  viva  e  piìi  cor- 
diale. Nulla  più  che  mangiare  il  medesimo  bu- 
dino mette  in  intimità  due  persone  estranee  l'u- 
na  all'altra  fino  all'ora  dell'aperitivo  ed  il  calore 
che  viene  irradiato  dallo  stomaco  è  quello  che  ve- 
ramente riesce  a  riscaldare  amicizie  ancora  tiepide. 
Per  questo  forse  un  vecchio  detto  ammonisce  : 
«  Dimmi  con  chi  pranzi  e  ti  dirò  chi  sei  >>.  Vera- 
mente il  detto  parla  di  bazzicare  e  non  di  mangia- 
re, ma  bazzicarsi  può  anche  voler  dire  benissimo 
mangiare  al  medesimo  tavolino. 
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Non  erano,  infatti,  Gian  Giacomo  ed  il  barone 
di  Cantaprile,  seduti  da  un  quarto  d'ora  alla  me- 
desima tavola  della  Taverna  Russa  che  già  Tab- 
brivo  era  preso  per  quelle  reciproche  confidenze  in 
virtii  delle  quali  due  uomini,  fino  allora  prudenti  e 
riservati,  non  hanno  piti  segreti  l'uno  per  l'altro,  né 
ognuno  di  foro  avrà  domani  su  l'altro  verso  tutti 
gli  altri. 

—  E'  necessario,  mio  caro  amico,  disse  Gian 
Giacomo,  nel  lungo  intervallo  tra  la  minestra  ed  il 
pesce,  è  necessario,  mio  caro  amico,  nel  nome  della 
vecchia  amicizia  che  ci  riunisce  oramai  da  più  di 
sette  ore,  che  io  vi  avverta  di  un'altra  immediata 
necessità. 

E,  senza  transizioni,  Gian  Giacomo  domandò: 

—  Avete  un'amante  "? 

Il  giovane  barone  arrossì  fino  alla  radice  dei  ca- 
pelli, senza  sapere  esattamente  perchè  arrossiva:  o 
per  il  pudore  che  suscitava  in  lui  l'indiscreta  e  bru- 
tale domanda,  o  per  la  confessione  d'inferiorità  ch'e- 
gli doveva  fare  rispondendo  timidamente  : 

—  No. 

—  Bisogna  averla,  affermò  Gian  Giacomo,  averla 
ad  ogni  costo,  il  che,  in  molti  casi,  può  voler  dire 
a  qualunque  prezzo.  Guardatevi  intorno  ;  qui,  ec- 
cettuate poche  e  solitarie  eccezioni,  rare  nuotatrici 
che  rimangono  a  galla,  anche  in  un  mare,  «  gurgite 
vasto»,  mosso  ed  agitato,  non  avete  che  l'imba- 
razzo della  scelta  e  la  questione  del  prezzo.  Ma 
questa,  poiché  voi  siete  ricco,  non  può  costituire 
per  voi  una  difficoltà.  Il  prezzo,  si  sa,  é  d'affezio- 
ne, e  voi  giudicherete  del  valore  quando  vi  sarete 
affezionato.  Non  avete  dunque  che  da  scegliere  tra 
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quante  graziose    donne    vedete   attorno  a  noi  e  da 
gettare  il  fazzoletto. 

Credendo  che  fosse  dì  moda  scegliere  così  ed 
indicare  in  quel  modo  sultanescàmente  la  propria 
scelta,  Cantaprile  trasse  dalla  tasca  dello  «  smoking  » 
il  fazzolettino  di  battista  tutto  fragrante  di  acqua  di 
Colonia  Chevalier  d'Orsay,  Ma  Gian  Giacomo  fer- 
mò il  gesto  del  suo  giovane  amico  e  gli  fece  ripor- 
re il  fazzoletto  : 

—  No,  egli  disse,  il  fazzoletto  non  serve.  Io 
parlo  in  modo  figurato. 

Dato  il  modo  figurato  e  per  non  fare  una  brutta 
figura,  il  giovane  barone  trasse  nuovamente  di  tasca 
il  fazzoletto  e  spiegò  : 

—  Avevo  preso  il  mio  fazzoletto  perchè  sono 
leggermente  raffreddato.  Devo  aver  preso  freddo  alle 
corse. 

La  necessità  di  soffiarsi  il  naso  è  fatta  in  modo 
che  il  rumore  è  tanto  piìi- grande  quanto  meno  la 
necessità  è  necessaria.  Ugualmente  chi  soffia  in  una 
cannuccia  che  sembri  ostruita,  tanto  piij  soffia  for- 
te quanto  meno  c'è  dentro  roba.  Cosi  Cantaprile 
soffiò  tanto  forte  che  il  fragore  che  egli  faceva  ri- 
chiamò sopra  di  lui  l'attenzione  e  il  sorriso  d'una 
giovane  donna  scollacciata  molto  più  giiì  del  collo. 
Costei,  in  compagnia  di  un'altra  donna  e  di  due 
uomini  eleganti,  pranzava  a  una  tavola  di  rimpetto 
a  quella  che  Gian  Giacomo  ed  il  suo  amico  occupa- 
vano, serenamente  filosofando  tra  un  piatto  e  l'altro. 

—  Chi  è?  domandò  il  giovane  barone  al  suo 
mentore,  quando,  congestionato  fino  ad  aver  fatto 
uscire  gli  occhi  dall'orbita  poiché  nulla  usciva  dal 
naso,  rimetteva  in  tasca  il  fazzoletto. 
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—  E',  rispose  Gian  Giacomo,  una  giovane  donna 
che  detesta  la  solitudine  a  tal  segno  da  essere  ogni 
sera  e  ogni  notte  male  accompagnata.  Voi  potrete 
accompagnarla  quando  vorrete,  ma  io  mi  auguro 
che  dal  vostro  preteso  raffreddore  non  sia  per  uscire 
un  involontario  incendio.  Da  donne  come  quella 
noi  non  dobbiamo  mai  farci  bruciare,  ma  è  molto 
«  chic  »,  potendo,  riuscire  invece  noi  a  bruciar  loro 
qualche  cosa. 

—  Che  cosa  ?  domandò,  candido,  il  giovane 
barone. 

—  Vedo,  rilevò  Gian  Giacomo,  con  qualche  ma- 
lumore, che  lo  stile  figurato  sfugge  completamente 
alla  vostra  attenzione  e  però  vi  invito  a  non  insi- 
stere e  a  mangiare  questa  trota  confezionata  con 
tanta  arte  che  ci  sarebbe  da  crederla  veramente  pe- 
scata ieri. 

Forse  dubitando  dell'autentica  freschezza  della 
trota  Gian  Giacomo  si  diede  a  mangiarla  con  grande 
rapidità,  come  se  veramente  non  ci  fosse  più  un 
solo  minuto  da  perdere.  Ma  Cantaprile,  invece,  man- 
giò la  trota  svogliatamente,  a  piccoli  bocconi,  men- 
tre continuava  a  guardare  la  giovane  donna  in  tale 
modo  ch'era  chiara  come  il  giorno  la  sua  voglia  di 
divorarsela  con  gli  occhi,  non  potendo  con  altro,  in 
un  solo  boccone. 

Mentre  è  frequente  che  gli  innamorati  non  si  ac- 
corgano di  nulla  quando  gli  altri  maschi  rivali  toc- 
cano, realisticamente  parlando,  la  loro  donna,  non 
s'è  mai  dato  il  caso  che  un  innamorato  non  s'ac- 
corga che  un  altro  uomo  sfiora  innocuamente,  e  solo 
con  gli  occhi,  la  bella  creatura  che  l'accompagna. 
E  questo  non  è  assolutamente  tollerabile.  Difatti  uno 
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dei  due  uomini  che  accompagnavano  le  due  donne, 
sgranati  gli  occhi  tre  o  quattro  volte  in  modo  da 
farne  vedere  solo  il  bianco,  come  fa  il  Moro  di  Vene- 
zia al  penultimo  atto  di  Otello,  non  resse  più,  si  levò 
e  si  avvicinò  al  tavolino  del  giovane  barone,  fis- 
sando questi  con  aria  arrogante  e  intimidatoria,  ma 
salvando  ancora  le  apparenze  col  pretesto  di  voler 
salutare  Gian  Giacomo.  Costui,  chiamato  due  volte 
a  gran  voce  tanto  che  tutti  i  clienti  dell'elegante 
taverna  si  voltarono  come  se  tutti  si  fossero  chia- 
mati come  Rousseau,  sollevò  finalmente  gli  occhi 
dalla  trota  ridotta  oramai  al  suo  esile  scheletro  e 
sorrise  distratto  rientrando  lentamente  in  sé  stesso, 
come  sogliono  fare,  dopo  un'ora  d'estasi,  i  grandi 
sognatori  e  i  mangiatori  ostinati. 

—  Che  c'è?  domandò  Gian  Giacomo  trasognato. 

—  Volevo  dirti...,  rispose  l'amico. 

Quello  che  voleva  dirgli  fu  detto  a  voce  bassa 
dopo  che  si  fu  chinato  sul  tavolino  in  modo  da  po- 
ter parlare  all'orecchio  di  Gian  Giacomo. 

—  Volevo  dirti,  continuò  in  minore,  che  se  il  tuo 
amico  continua  a  guardare  Gaby  spogliandola,  come 
ha  fatto  finora,  io  gli  tiro  in  faccia  il  primo  piatto 
che  mi  capita  a  mano. 

Gian  Giacomo  guardò  sùbito  la  tavola  dell'a- 
mico che  gli  parlava,  sia  per  vedere  se  realmente 
Gaby,  già  da  sé  stessa  così  spogliata,  era  stata  ul- 
teriormente spogliata  dagli  occhi  di  Cantaprile,  sia 
per  vedere  se  ci  fossero  su  la  tavola  piatti  che  po- 
tevano prendere  la  direzione  del  suo  compagno  di 
tavola  ma  sbagliando  la  mira. 

—  Come  si  chiama  quell'individuo  ?  continuava 
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intanto  Tinaspettato  Otello  della  più  inaspettata  De- 
sdemona. 

—  E'  il  barone  di  Cantaprile,  rispose  Gian  Gia- 
como, notissima  famiglia  di  Basilicata,  grande  for- 
tuna, mio  recente  amico  e  giovane  sotto  ogni  ri- 
guardo dabbene. 

Poiché  Otello  non  s'arrende  facilmente,  Tamico 
stringendo  la  mano  di  Gian  Giacomo  avvertì  ancora: 

~  Fammi  dunque  il  piacere  di  dire  a  quel  dab- 
ben,  uomo  del  tuo  amico,  che  guardi  magari,  se 
non  ha  altro  da  guardare,  le  scatole  degli  stuzzica- 
denti, ma  che  lasci  in  pace  Gaby  se  non  vuole  che 
io  lo  seppellisca  sotto  tuttM  piatti  e  tutte  le  scodelle 
dei  quaranta  tavolini  della  Taverna  Russa... 

Gian  Giacomo,  rilevando  la  spaventosa  moltipli- 
cazione dei  piatti  che  in  cinque  minuti  l'ira  d'un 
geloso  raggiunge  nell'intenzione  della  vendetta,  men- 
tre l'amico  di  Gaby  ritornava  al  suo  posto  e  il  gio- 
vane barone  di  Cantaprile  voleva  conoscere  l'og- 
getto della  conversazione  a  bassa  voce,  informò  im- 
mediatamente il  suo  giovane  amico;  ma  non  si  ten- 
ne nell'informazione  alla  prima  minaccia  che  si  li- 
mitava a  un  sol  piatto,  bensì  si  estese  alla  minaccia 
seconda  che  comprendeva  tutto  il  vasellame. 

—  Sta  bene.  Non  la  guarderò  piìi,  rispose  man- 
sueto il  giovane  barone. 

Gian  Giacomo  ebbe  un  balzo. 

—  Volete  dunque  rovinarvi  ?  esclamò.  Voi  do- 
vete guardare  immediatamente  quella  donna,  para- 
frasando il  titolo  di  una  famosa  commedia  di  Luigi 
Pirandello  :  come  prima,  peggio  di  prima. 

—  Ma  voleranno  i  piatti... 

—  E  lasciateli   volare,   gridò  Gian  Giacomo  al- 
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zando  le  spalle.  Già,  non  voleranno.  Volano  con 
facilità  le  parole,  ma  i  piatti,  al  momento  di  volare 
sul  serio,  volano  assai  meno  di  quanto  fanno  te- 
mere le  minacce  di  coloro  che  dovrebbero  lanciarli. 
E  si  comprende.  Volano  le  parole  che  nella  con- 
versazione fra  persone  di  linea  ed  intelligenti  sono 
quasi  sempre  alate.  Ma  i  piatti  pesano  e  non  è  fa- 
cile lanciarli  su  la  faccia  dei  vicini  quanto  è  facile 
minacciare  questa  forma  di  tiro  a  segno  al  «  re- 
staurant » 

Comunque  Cantaprile  guardava  attentamente  i 
piatti  cercando  d'indovinare  le  scritte  che  v'erano 
dipinte  sopra  in  lingua  russa.  Non  conoscendo  af- 
fatto il  russo  e  poco  l'italiano  aveva  siabito  dopo 
poco  rinunziato  a  decifrarle.  Tuttavia  non  osava 
levare  lo  sguardo.  Preferiva  fissarlo  sopra  una  lin- 
gua che  gli  era  sconosciuta  piuttosto  che  su  un 
destino,  promesso  a  chiare  note,  che  gli  era  notis- 
simo. Ma  non  questo  preferiva  Gian  Giacomo  il 
quale,  accigliato,  disponeva,  ordinava,  comandava: 

—  Voi  dovete  immediatamente  guardare  quella 
donna  e  cosi  come  quell'uomo  ha  detto  :  con  l'aria 
di  spogliarla  ancora  di  pili.  Avanti,  guardatela... 
Uno,  due  e  tre  1 

Il  giovane  barone,  ubbidiente,  all'uno,  due  e  tre 
guardò  di  volo,  un  attimo,  e  sùbito  riabbassò  gli 
occhi  sul  piatto  ;  e  su  gli  occhi,  per  eccesso  di  cau- 
tela, anche  le  palpebre.  Ma  Gian  Giacomo  tornò  a 
comandare  ; 

—  Voi  dovete  immediatamente  continuare  a  guar- 
dare quella  donna.  Chi  pecora  si  fa... 

Cantaprile,  a  dire  il  vero,  si  sentiva  sempre    un 
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po'  pecora  da  sé,  senza  bisogno  che  Gian  Giaco- 
mo glielo  ricordasse.  Questi,  intanto,  insisteva  : 

—  ...  lupo  la  mangia...  Volete  forse,  con  l'aria 
d'ubbidire  per  paura  farvi  divorare  da  codesti  lupi? 
Badate  :  in  questo  mondo  d'ogni  cortesia  bisogna 
ben  bene  mostrare  i  denti  fin  dal  primo  momento. 
Avanti  dunque.  Uno,  due  e  tre. 

Di  nuovo  ubbidiente  Cantaprile  ritornò  a  solle- 
vare il  volto.  Guardò  di  nuovo  —  questa  volta  più 
a  lungo  —  e  i  suoi  occhi  incontrarono  quelli  di 
Gaby  che  gli  manifestavano,  ridendo,  i  segni  della 
più  completa  approvazione.  Sospinto  da  Gian  Gia- 
como alle  spalle,  attirato  dalla  giovane  donna  di 
fronte,  il  giovane  barone  non  ebbe  più  possibilità 
di  ritirata  e  guardò  Gaby  con  decisa  insistenza  e 
veramente  con  l'intenzione  di  spogliarla  sino  al  mo- 
mento in  cui,  dalla  tavola  ove  la  giovane  donna  era 
seduta,  gli  giunse  una  frase  pronunziata  ad  al- 
tissima voce  dall'amico  di  Gaby.  Otello,  armata  la 
mano  destra  di  coltello,  contratta  la  sinistra  in  ta- 
sca al  pantalone  nello  spasimo  geloso,  aveva  pian- 
tato sul  giovane  barone  due  occhi  fosforescenti  ed 
iniettati  di  sangue,  né  più  li  toglieva. 

—  Canta  d'aprile,  ma  raglia  di  maggio!  proclamò. 
Il  giovane  barone,  che  aveva    capito    benissimo 

al  primo  colpo,  ebbe  quel  breve  momento  di  stu- 
pore che  permette  agli  uomini,  i  quali  non  vogliono 
capire,  d'aver  l'aria  di  non  aver  capito.  Gian  Gia- 
como, che  stava  gagliardamente  attaccando  una  bi- 
stecca di  filetto  con  tartufi,  rimase  con  la  forchetta 
e  col  boccone  per  aria.  Alla  tavola  di  Gaby  s'era 
stabilito  il  grande  silenzio  che  segue  le  memorabili 
parole  della  storia. 
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—  Ohe  cosa  ha  detto?  domandò  timidamente, 
dopo  qualche  secondo,  il  giovane  barone. 

—  Vi  ha  dato  dell'asino,  spiegò  tranquillamente 
Gian  Giacomo,  adoperando  sùbito  la  bocca  a  ma- 
sticare il  boccone,  piuttosto  che  a  dare  ulteriori  e 
superflue  spiegazioni. 

—  Ho  capito,  disse  il  giovane  barone. 

Gli  avvenimenti  che  armano  gli  uni  contro  gli 
altri  gli  individui  e  le  nazioni  si  elaborano  così, 
in  un  silenzio  favorevole  al  calcolo  delle  probabilità 
di  darne  o  di  pigliarne  che  ognuno  stabilisce  prima 
di  passare  dalla  messa  in  guardia  all'attacco  defi- 
nitivo. Questo  calcolo  di  probabilità  interessava,  a 
dir  vero,  il  solo  Cantaprile,  perchè  Gian  Giacomo 
sembrava  unicamente  occupato  a  divorare  signoril- 
mente il  suo  controfiletto  e  l'amico  di  Gaby,  mano 
al  coltello,  fissi  gli  occhi  sul  giovane  barone,  detta 
la  sua,  aspettava  imperterrito  gli  avvenimenti. 

—  Devo  reagire  o  rispondere  in  qualche  mo- 
do ?  domandò  dopo  qualche  tempo  il  giovane  ba- 
rone. Consigliatemi  voi,  mio  caro  maestro.  Io  sono 
affatto  nuovo  a  questo  cerimoniale. 

Poiché  il  controfiletto  era  finito  Gian  Giacomo 
ebbe  campo  di  dare  al  giovane  barone  una  risposta 
meticolosa  ed  esauriente  : 

—  L'offesa  che  avete  ricevuta,  egli  disse,  è  dì 
genere  indiretto.  E',  insomma,  di  quelle  che  pos- 
sono essere  ugualmente  raccolte  o  trascurate  :  è  un 
casus  belli  facoltativo,  come  certe  fermate  di  tran- 
vai.  Poiché  voi  vi  chiamate  Cantaprile  l'idea  di  sta- 
bilire che  canta  d'aprile  e  raglia  di  maggio  è,  senza 
dubbio,  enunciata  nell'intenzione  di  darvi  dell'asino. 
Voi  potete  tuttavìa,  poiché  non  siete  stato  nominato 
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né  direttamente  investito,  aver  l'aria  di  credere  che 
Tamico  di  Gaby  desse  a  voce  alta  ai  suoi  compa- 
gni una  lezione  di  storia  naturale.  Voi  siete  dunque 
nella  situazione  privilegiata  di  poter  liberamente 
raccogliere  o  lasciar  per  terra  il  guanto  di  sfida 
che  vi  è  stato  gettato. 

Poiché  rindecisione  del  giovane  barone  si  pro- 
lungava Tamico  di  Gaby,  senza  deporre  il  coltello 
e  senza  muovere  gli  occhi  piantati  su  l'avversario, 
stimò  opportuno  ripetere  a  voce  ancora  piiì  alta  : 

—  Sì,  canta  d'aprile  e  raglia  di  maggio  da  quel- 
l'asino che  è. 

Il  giovane  barone  strinse  con  la  mano  il  braccio 
di  Gian  Giacomo  : 

—  Sentite  ?  Insiste. 

—  Insista  pure,  rispose  Gian  Giacomo.  Questo 
non  cambia  la  vostra  situazione.  Voi  potete  ancora 
avere  l'aria  di  credere  che  queste  parole  non  sono 
dirette  a  voi  e  ch'egli  ripeta  ai  suoi  compagni,  per 
ben  fissarla  nella  loro  memoria,  la  sua  nozione  di 
zoologia.  Voi  siete,  dunque,  ancora  libero  di  sce- 
gliere. 

—  Io  aspetto,  disse  il  giovane  barone,  il  vostro 
consiglio. 

—  Il  mio  consiglio,  rispose  Gian  Giacomo,  è 
semplicissimo.  Io  vi  ho  di  già  segnalato  la  neces- 
sità 0,  per  lo  meno,  l'utilità  d'avere  un  duello. 
L'occasione  si  presenta  singolarmente  favorevole. 
La  vostra  presentazione  alla  società  in  cui  volete 
entrare  sarà  fatta  sul  terreno  d'uno  scontro  caval- 
leresco :  presentazione  originale,  elegantissima  e 
che  circonda  immediatamente  il  vostro  nome  di  una 
certa  aureola  eroica,  spavalda  e  provocatrice  che  vi 

Xjuomo  ohe  ha  fatto  uaoire  il  Papa.  4 
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sta  benissimo,  che  conviene  oltremodo,  come  con- 
trasto, al  vostro  genere  di  bellezza  che  è  alquanto, 
sia  detto  senza  offesa,  effeminata.  D'altra  parte  se 
voi  non  raccogliete  la  sfida  che  vi  è  stata  lanciata, 
Tamico  di  Gaby  vorrà  vantarsi,  con  poca  spesa, 
del  suo  eroismo  e  racconterà  dovunque  d'avervi 
dato  una  lezione  da  voi  accettata  senza  fiatare... 

—  Ma  voi,  osservò  timidamente  il  giovane  ba- 
rone, già  mi  avevate,  è  vero,  segnalato  l'opportu- 
nità d'un  duello,  ma  avevate  anche  detto  che  mi 
era  necessario  un  maestro  d'armi.  Non  credo  d'ol- 
trepassare il  vostro  pensiero  se  stimo  che  il  mae- 
stro d'armi  era  necessario  per  prepararmi  ad  un 
duello  al  quale,  affatto  ignaro  di  scherma,  io  non 
sono  tuttora  preparato. 

—  Voi  avete,  disse  Gian  Giacomo,  perfettamente 
ragione,  ma,  poiché  una  buona  fata  veglia  provvida 
su  voi,  le  circostanze  vi  sono  bizzarramente  propi- 
zie. E'  vero  che  voi  ignorate  i  principii  elementari 
della  scherma,  ma  il  vostro  avversario,  per  quanto 
brandisca  il  coltellino  delle  frutta  con  tanta  traco- 
tanza, si  trova  nel  vostro  medesimo  stato  di  com- 
pleta ignoranza. 

Il  giovane  barone,  a  queste  parole,  sentì  il  cuore 
aprirsi  alla  speranza  e  per  la  prima  volta  guardò 
anche  lui  con  qualche  arroganza  il  suo  avversario  ; 
e  osò  anche  guardare  con  insistenza  Gaby  che  tran- 
quillamente, —  Elena  d'una  nuova  guerra  —  guar- 
dandosi nello  specchietto,  ridava  alle  labbra  quello 
strato  di  rosso  di  cui,  mangiando,  ella  aveva  por- 
tato via  la  metà. 

—  Non  c'è  dunque  nessun  pericolo  a  battersi 
in  codeste   condizioni,   continuò   intanto  Gian  Già- 
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corno.  Lo  scontro  fra  due  novellini  non  può  dare 
sorpresa  di  qualche  evento  letale  che  in  una  sala 
di  scherma,  là  dove  cioè  gli  avversarii,  coperti  dal- 
la maschera  e  dalla  corazza  d'ovatta,  protetti  dal 
guantone  e  dal  bottone  che  copre  la  punta  del  fio- 
retto, possono  lasciarsi  andare  ad  arditezze  ed  a 
slanci  che  i  toraci  nudi  e  gli  occhi  scoperti  assai 
di  rado  consigliano,  invece,  sul  terreno.  Insomma, 
se  credete  d'agire,  non  sìa  questa  inesperienza  alle 
armi  un  impedimento  al  vostro  coraggio.  Assumo 
su  me  la  responsabilità  di  promettervi  che  la  vostra 
preziosa  vita  non  corre  alcun* rischio.  Potete  dun- 
que aver  l'aria  di  giuocarla  con  sereno  eroismo  su 
la  punta  d'una  spada,  senza  la  minima  preoccupa- 
zione. 

Rassicurato  in  tal  modo  il  giovane  barone  passò 
rapidamente  al  tono  eroico  e  disse  : 

—  Sta  bene.  Se  quell'uomo  aggiunge  a  quelle 
già  avvenute  la  minima  provocazione  io  gli  darò  la 
lezione  che  si  merita. 

Prudente  per  abitudine  e  al  segno  di  rimanerlo 
anche  nella  fase  eroica,  il  giovane  barone  aveva 
pronunziato  queste  fiere  parole  gravi  di  minaccia 
in  tono  bassissimo.  Ma  il  suo  avversario,  quasi 
fosse  abituato  a  parlare  coi  muti,  parve  leggergliele 
su  le  labbra  e  per  una  terza  volta  ripetè  : 

-—  Canta  d'aprile  e  raglia  di  maggio  ! 

—  Avanti  I  incitò  Gian  Giacomo  accendendo  una 
sigaretta. 

Deciso  ma  un  po'  pallido,  deposto  su  la  tavola 
il  tovagliuolo,  incastrata  nell'orbita  una  caramella 
che,  inesperto  a  reggerla,  tirava  fuori  dal  taschino 
del  ^ilè  solo  nei  grandi  momenti,  il  giovane  barone 
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si  levò  e,  a  passo  lento,  mosse  verso  la  tavola 
deiravversario.  Quivi  giunto  non  seppe  precisa- 
mente che  cosa  dire  e  deplorò  d'essersi  levato  di 
tavola  senza  farsi  prima  suggerire  da  Gian  Giacomo 
Toffesa  con  cui  rispondere  all'offesa.  Ma  poiché, 
ripetuta  tre  volte,  l'offesa  era  radicata  nella  sua 
memoria,  la  risposta  non  potè  muoversi  da  quel  mo- 
tivo : 

—  Signore,  disse  il  giovane  barone,  se  io  raglio 
di  maggio  voi  ragliate  in  tutti  gli  altri  undici  mesi 
dell'anno  e  particolarmente  stasera. 

Nello  scontro  perì  un  innocente.  Balzando  in 
piedi  sotto  l'offesa,  l'amico  di  Gaby  lanciò  con 
forza  su  la  tavola  il  coltello  che  aveva  in  mano  e 
questo  infranse  la  vita  d'un  bicchierino  da  liquori 
in  finissimo  cristallo  che  non  aspettava  cosi  bar- 
bara sorte.  Per  quanto  ne  il  giovane  barone,  né 
l'amico  di  Gaby  avessero  l'intenzione  di  passare 
dalle  parole  ai  fatti,  trenta  persone  si  gettarono  fra 
loro  a  separarli  quando  erano  già  separatissimi  e 
quelli  che  volevano  dividere  i  contendenti  che  non 
contendevano,  scambiarono,  tanto  per  esercitarsi, 
quei  pugni  che  il  giovane  barone  e  l'amico  di  Gaby 
non  avevano  la  volontà  né  la  possibilità  di  scam- 
biare. Quando  quelli  che  volevano  mettere  pace 
ebbero  finito  la  guerra,  l'amico  di  Gaby  risedendo 
al  suo  posto  esclamò  : 

—  Sta  bene. 

Il  giovane  barone  fece  eco  a  queste  parole  e  ri- 
petè a  sua  volta,  dignitosamente  e  fieramente  : 

—  Sta  bene. 

E  si  volse  a  cercare  Gian  Giacomo  il  quale 
non  s'era  mosso  dal  suo  posto  ed  era  intento  a  pe- 
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lare  delicatamente  col  coltellino  una  pera  infilata  in 
cima  alla  forchetta. 

—  Scusatemi  se  non  mi  sono  mosso,  disse  Gian 
Giacomo  quando  il  giovane  barone  fu  tornato  a 
sedere.  Sapevo  che  molti  volenterosi  si  sarebbero 
interposti  fra  voi  e  non  ho  stimato  opportuno  au- 
mentare la  confusione. 

Aprì  il  portasigarette  e  Toffrì  al  giovane  barone  : 

—  Accendete  una  sigaretta.  Fa  un  effetto  eccel- 
lente nel  dimostrare  che  voi  siete  perfettamente 
tranquillo.  Così  usano,  nei  momenti  più  drammatici, 
i  giovani  divi  del  cinematografo. 

Il  giovane  barone  ebbe  la  curiosità  di  guardare 
Gaby  la  quale,  facendo  scorrere  gli  occhi  da  destra 
a  sinistra  e  da  sinistra  a  destra  come  una  spoletta, 
riusciva  a  interessarsi,  nel  medesimo  tempo,  del  suo 
amico  e  del  giovane  barone.  E  il  movimento  degli 
occhi  era  così  meccanico  e  regolare  nei  suoi  scatti, 
calcolati  a  secondi  —  tac  a  destra,  tac  a  sinistra 
—  che  non  era  possibile  stabilire  da  quale  parte 
fosse  una  minima  predilezione. 

—  Voi  non  dovete  più  guardare  Gaby,  avvertì 
Gian  Giacomo.  Se  la  fanciulla  vi  piace  dovete 
aspettarla,  come  premio  del  vostro  eroismo,  ad 
occhi  chiusi.  La  fortuna  di  avere  codeste  donne, 
poiché  appunto  si  tratta  di  dormire  con  loro,  viene 
di  solito  dormendo. 

•  Chiamato  il  cameriere  e  chiesto  il  conto  Gian 
Giacomo  consigliò  : 

—  Ora  beviamo  in  fretta  un  caffè  ed  andiamo- 
cene. 

Per  la  prima  volta  disubbidiente  il  giovane  ba- 
rone sorseggiò  a  stille  il  caffè  in  modo  da   aspet- 
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tare  che  Gaby  e  i  suoi  amici  se  ne  andassero  pri- 
ma di  loro.  Gli  sembrava  che,  uscendo  per  il  primo, 
avrebbe  fatto  una  brutta  figura. 

—  Prima  di  tutto  non  è  vero,  affermò  Gian  Gia- 
como, quando  il  giovane  barone,  essendo  giunto  il 
caffè,  sia  pure  a  stilla  a  stilla,  alla  sua  fine,  ebbe 
esposto  la  sua  preoccupazione.  E,  in  secondo  luo- 
go, anche  se  facessimo  una  brutta  figura,  non  sa- 
rebbe gran  male.  La  brutta  figura  non  esiste  che 
quando  gli  altri  se  ne  accorgono. 

Guardò,  Gian  Giacomo,  le  pareti  bizzarramente 
dipinte  della  Taverna  Russa. 

—  Non  vedete  ?  osservò  poi.  Qui  di  brutte  fi- 
gure ce  ne  sono  dipinte  in  quantità.  Ma  nessuno 
se  ne  accorge.  Ed  è  quindi  come  se  non  ci  fossero. 
Andiamo.  Per  ben  digerire  occorre  prendere  aria  e 
far  moto  sùbito  dopo  i  pasti.  Altrimenti  ci  prende 
una  sonnolenza  che  ci  toglie  la  forza  di  agire 
quando  l'azione  è,  invece,  quanto  mai  necessaria. 

Uscirono.  Su  la  porta  il  giovane  barone  vide 
Gian  Giacomo  fermarsi  con  la  cameriera  che  li  aveva 
serviti  e  prenderle  la  mano  come  volesse  deporvi 
qualche  cosa. 

—  Le  ho  già  dato,  avvertì,  anche  la  mancia. 
Ma    Gian    Giacomo  finse  di  non  udire  e,  depo- 
sto un  bacio  su  la  mano  della  cameriera,  mormorò: 

—  Buona  sera,  principessa. 

Il  giovane  barone,  mentre  la  cameriera  si  allon- 
tanava, fissava  sbalordito  Gian  Giacomo  che  indos- 
sava il  soprabito  con  Paiuto  dell'uomo  del  guarda- 
roba. Poiché  costui,  infilato  che  Gian  Giacomo 
ebbe  11  soprabito,  tendeva  la  mano,  il  giovane  ba- 
rone  cercò    in   tasca    due    lire.  Ma  Gian  Giacomo 
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aveva. già  preso  quella  mano  stringendola  con  cor- 
dialità : 

—  Arrivederci,  caro  conte...  E  mi  ricordi,  la 
prego,  al  Granduca. 

—  E'  di  là,  in  cucina,  rispose  Tuomo  del  guar- 
daroba, a  sorvegliare  la  confezione  d'una  torta  di 
frutta  che  è  una  sua  specialità  e  che  porta  il  suo 
nome. 

Quando  furono  fuori  Gian  Giacomo  si  trovò 
davanti  il  volto  sbalordito  del  giovane  barone. 

—  Ma  come  ?  Non  sapevate  ?  egli  esclamò.  Non 
sapevate  che  in  questa  Taverna  Russa  del  dopo- 
guerra l'aristocrazia  russa  dell'antico  regime  serve 
a  tavola  i  borghesi  della  democratica  Italia?  E  sono 
questi  ancora  i  più  fortunati.  Quelli  rimasti  in  pa- 
tria sono  costretti  a  servire  a  tavola  il  signor  Lenin 
ed  i  commissari!  del  popolo... 

—  Ho  sentito  parlare,  disse  il  giovane  barone, 
anche  d'un  Granduca. 

—  Sì,  rispose  Gian  Giacomo,  il  Granduca  Ca- 
simiro... Lui  non  serve...  Viene  a  pranzare...  Ma 
per  giustificare  che  non  paga  il  conto  dà,  quando  può, 
una  mano  al  cuoco... 


V. 

ba  soluzione  con  una  foglia  d'insalata* 

Uno  dei  tanti  assurdi  del  vecchio  istituto  del 
duello  vuole  che  due  gentiluomini,  quando  sono  per 
battersi,  traversino  due  stadii  successivi  e  due  di- 
versi stati  d'animo.  Dapprima,  ognuno  di  loro  bra- 
ma di  essere  l'offensore,  ma,  ad  offesa  avvenuta, 
ognuno  di  loro  si  affanna  a  dimostrare  d'essere 
stato  l'offeso.  Poiché  il  codice  cavalleresco  offre 
all'offeso  alcuni  privilegi  i  due  gentiluomini  alle  prese 
lottano  per  accaparrarsi  questa  qualità.  Ed  è  tanto 
mai  l'ardore  da  essi  posto  nel  dimostrare  rispetti- 
vamente la  qualità  di  offeso  che,  all'osservatore 
disinteressato,  vien  fatto  di  rilevare  la  sifigolarità 
del  caso  per  cui  fra  due  sole  persone  ci  sono  due 
offesi  senza  che  si  riesca  a  trovare  un  solo  offensore. 

La  mattina  seguente  al  memorabile  pranzo  della 
Taverna  Russa,  l'amico  di  Gaby  radunò,  ad  un  ta- 
volino di  Rosati,  due  amici  ai  quali  affidò  la  tutela  del 
suo  onore.  E,  quand'ebbe  così  costituito  i  suoi  rappre- 
sentanti, rasserenato  lo  spirito,  passò  a  bere  l'ape- 
ritivo esclamando  : 

—  Poiché  sono  io  l'offeso,  andate  immediata- 
mente dopo  colazione  a  portare  il  cartello  di  sfida. 

Difatti,  dopo  colazione,  alle  due   precise,  i  rap- 
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presentanti  deiramico  di  Gaby  si  presentavano  al- 
l'Hotel Excelsior  per  essere  ammessi  alla  presenza 
del  giovane  barone  che  gentilmente  offri  sigarette  e 
sorrisi  e  comunicò  i  nomi  dei  suoi  rappresentanti. 
Alla  medesima  ora  i  rappresentanti  del  giovane  ba- 
rone sì  presentavano  al  Grand  Hotel  per  essere  ammes- 
si alla  presenza  dell'amico  di  Gaby  che  gentilmente 
offrì  sigarette  e  sorrisi  e  comunicò  i  nomi  dei  suoi 
rappresentanti.  Disinteressati  oramai  della  questione 
e  non  avendo  pili  nulla  da  fare  fino  al  momento 
di  arrischiar  la  vita,  il  giovane  barone  e  Tamico  di 
Gaby  uscirono  dai  rispettivi  domicilii  per  occupare 
■  il  pomeriggio  e  si  diressero  entrambi  verso  via  Con- 
dotti, l'uno  per  scegliere  alcune  cravatte  da  Cucci, 
Taltro  per  scegliere  altrettante  cravatte  da  Morziello. 
E  i  quattro  rappresentanti,  dopo  aver  fatto  a  rin- 
corrersi per  tutto  il  pomeriggio,  riuscirono  verso 
sera  finalmente  a  raggiungersi  nel  campo  neutrale 
di  un  terzo  albergo. 

Le  trattative,  accese  le  sigarette  e  fornite  carta 
e  penne  pei  verbali,  immediatamente  e  rigidamente 
incominciarono. 

—  La  questione  è  semplice,  disse  Gian  Gia- 
como, e  ci  sarà  molto  facile  metterci  d'accordo. 

Il  pili  completo  disaccordo  fu,  infatti,  immedia- 
tamente raggiunto  all'unanimità  quando,  in  principio 
di  seduta,  si  trattò  di  stabilire  a  chi  spettasse  la  qua- 
lità d'offeso. 

—  Al  nostro  rappresentato,  affermò  Gian  Gia- 
como, è  stato  dato  dell'asino  in  un  pubblico  ri- 
trovo. 

—  No,  risposero  i  rappresentanti  dell'amico  di 
Gaby.  Il  nostro  rappresentato  non  pronunziò  esatta- 
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mente,  rivolgendola  al  barone  di  Cantaprile,  la  pa- 
rola incriminata. 

—  Quando,  disse  Gian  Giacomo,  il  vostro  ra- 
presentato  ha  detto  tre  volte  e  a  voce  altissima  queste 
testuali  parole  :  «  Canta  d'aprile  e  raglia  di  maggio  » 
era  evidente  in  luì  l'intenzione  di  offendere  il  nostro 
amico. 

—  Quando,  ribattè  uno  dei  rappresentanti  del- 
l'amico di  Gaby,  il  vostro  rappresentato  s'è  fatto 
presso  il  tavolino  del  nostro  amico  per  ammettere 
ch'egli,  il  barone,  poteva  ragliare  durante  il  mese 
di  maggio  mentre  l'avversario,  il  nostro  amico,  ra- 
gliava durante  gli  altri  undici  mesi  dell'anno,  l'inten- 
zione di  offendere  era  più  che  evidente. 

—  L'offesa  del  vostro  rappresentato,,  esclamò 
Gian  Giacomo,  era  implìcita. 

—  L'offesa  del  vostro  rappresentato,  contrastaro- 
no ì  rappresentanti  dell'amico  dì  Gaby,  era  esplicita. 

Tra  offesa  implicita  ed  offesa  esplicita  si  andò  avan- 
ti quattr'ore,  e,  sebbene  gli  stomachi  vuoti  reclamas- 
sero con  urgenza  il  cibo  serale,  si  sarebbe  andati 
fino  al  termine  della  notte  senz'aver  terminato,  se 
una  benigna  stella  non  avesse  fatto  transitare  nel 
vestibolo  di  quell'albergo  il  poeta  Fausto  Salvatori, 
che  ritornava  da  aver  letto  una  sua  visione  cinema- 
tografica delle  epoche  preistoriche  a  Gemma  Bel- 
lincìoni.  Còlto  a  volo,  l'illustre  poeta,  sommo  arbi- 
tro d'ogni  problema  in  materia  cavalleresca,  venne 
illuminato  su  la  questione  e  sollecitato  d'un  suo 
autorevole  responso.  E  questo,  dopo  un  breve  quar- 
to d'ora  di  raccoglimento,  fu  geniale  e  preciso  e 
tale,  sopratutto,  da  tagliare  le  corna  al  faticoso  di- 
lemma. 
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~—  Io  stimo,  disse  Fausto  Salvatori,  codesta  que- 
stione complicata,  ma,  come  tutte  le  questioni  com- 
plicate, in  pari  tempo  oziosa.  L'unico  privilegio  im- 
portante che  il  codice  cavalleresco  riconosce  al- 
l'offeso è  quello  della  scelta  delle  armi.  Ma,  poiché 
i  vostri  rappresentanti  sono,  a  quanto  mi  dite,  af- 
fatto digiuni  nell'arte  del  maneggio  di  qualsiasi  ar- 
ma, sembra  a  me  che  l'arma  da  scegliere  —  dallo 
spillo  al  cannone  —  debba  essere  loro  affatto  in- 
differente. Poiché  dunque  la  controversia  non  inte- 
ressa menomamente  i  vostri  rappresentati,  ma  mette 
in  urto  solamente  il  vostro  amor  proprio  di  rap- 
presentanti, io  vi  propongo  di  raggiungere  un  felice 
accordo  giuocando  a  testa  o  croce,  su  questo  me- 
desimo tavolino,  a  quale  dei  vostri  primi  debba  spet- 
tare l'indifferente  qualità  di  offeso. 

Disse  e  partì,  il  poeta,  modesto,  in  un  coro  di 
esclamazioni  ammirative.  E  il  suo  consiglio  fu  im- 
mediatamente seguito.  Gian  Giacomo,  poiché  era 
sicuro  di  riprenderli,  aveva  messo  fuori,  per  il  pri- 
mo, i  due  soldi.  Ma  gli  uomini,  nello  svolgimento 
delle  minime  procedure  son  così  formalisti  che  un'al- 
tra contesa  divampò  per  stabilire,  tra  il  giovane  ba- 
rone e  l'amico  di  Gaby,  a  chi  dovesse  spettare  la 
testa  e  a  chi  la  croce.  Come  Fausto  Salvatori  aveva 
risolto  il  primo  dilemma  toccò  al  Presidente  della 
Camera,  onorevole  De  Nicola,  l'onore  di  risolvere 
il  secondo.  Abitando  il  Presidente  della  Camera  in 
una  camera  di  quel  medesimo  albergo  e,  trovan- 
dosi ad  uscire  per  una  breve  passeggiata  posfpra/z- 
dium  prima  di  coricarsi,  Gian  Giacomo  che,  amico 
di    tutti,    era    anche    suo  amico,  interrogò  l'illustre 
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parlamentare.  II  quale  ebbe,  come  poco  prima  Fau- 
sto Salvatori,  una  trovata  geniale  : 

—  Quali  sono,  egli  disse,  le  opinioni  politiche 
dei  vostri  rappresentati  ? 

—  Il  nostro  amico,  risposero  prima  i  rappresen- 
tanti dell'amico  di  Gaby,  è  fascista  e  rigidamente 
monarchico,  non  ostante  la  tendenza  repubblicana  del 
suo  partito. 

—  Il  npstro  amico,  rispose  Gian  Giacomo,  non 
appartiene  per  ora  a  nessun  partito,  ma  è  cresciuto 
nel  rispetto  della  religione  cattolica  :  è  meridionale 
e  quinxii,  in  fondo,  borbonico  ;  e,  se  votasse  politi- 
camente, credo  che  i  suoi  suffragi  andrebbero  al 
Partito  Popolare  Italiano. 

—  Vedete  dunque,  esclamò  col  suo  universale 
sorriso  il  Presidente  della  Camera,  che  la  questione 
è  semplificata  al  sommo  grado.  Poiché  il  monar- 
chico non  sdegnerà  d'essere  rappresentato  dalla 
testa  di  Sua  Maestà  Vittorio  Emanuele  ed  il  catto- 
lico troverà  pili  che  naturale  d'essere  rappresentato 
dalla  Croce  —  che  è,  è  vero,  la  Croce  di  Savoia, 
ma  che  tuttavia,  prima  d'ogni  altra  cosa,  è  sempre 
una  croce. 

Allontanatosi  in  un  secondo  coro  di  esclamazioni 
ammirative,  il  Presidente  della  Camera,  accadde  il 
fatto  nuovo,  poiché  i  rappresentanti  si  accorsero  che 
la  moneta  da  due  soldi,  offerta  provvisoriamente  da 
Gian  Giacomo,  non  era  una  delle  antiche  monete 
con  la  testa  da  una  parte  e  la  croce  dall'altra,  ma 
una  di  quelle  monete  nuove  che  da  una  parte  han- 
no ancora  l'effige  del  Sovrano,  ma  dall'altra  hanno 
un  rilievo  che  nessuno  è  mai  riuscito  a  stabilire 
chiaramente  che  cosa  sia  :  una  farfalla,  un  baco  da 
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seta,  uno  scarafaggio  o  una  foglia  d'insalata.  Cer- 
cata inutilmente,  in  tutte  le  tasche  dei  presenti  e 
alla  cassa  delPalbergo,  una  moneta  di  antico  co- 
nio, Gian  Giacomo,  conciliativo,  decise  di  lasciare 
alPamico  di  Gaby  Teffigie  reale  e  di  tenere  per  il 
giovane  barone  la  foglia  dMnsalata.  Gettata  final- 
mente in  aria  la  moneta,  questa  ricadde  sul  tavolino 
e  ruzzolò  sul  pavimento.  E  i  quattro  rappresentanti, 
carponi  sul  tappeto,  poterono  concordemente  rile- 
vare che  la  moneta  cadendo  aveva  scoperto  il  pro- 
filo di  Sua  Maestà. 

-—  L'offeso  è  dunque  il  nostro  amico,  esclama- 
rono, felici  e  fieri,  i  rappresentanti  dell'amico  di 
Gaby  vantandosi,  secondo  usano  i  furbi  e  i  fortu- 
nati, di  questo  giuoco  del  caso  come  d'una  loro 
splendida  vittoria. 

Rilevando  che  già  molta  strada  era  fatta  e  che 
J'ora  del  pranzo  era  trascorsa  da  tre  ore,  i  quattro 
testimoni  decisero  di  rimandare  al  giorno  seguente 
la  prosecuzione  delle  laboriose  trattative.  Gian  Gia- 
como, preoccupato  pili  che  di  perdere  il  pranzo  di 
aver  perso  il  giovane  barone  che  quel  pranzo  do- 
veva pagare,  fu  il  primo  a  darsela  a  gambe  verso 
TExcelsior  su  la  cui  porta  trovò,  con  un  respiro  di 
sollievo,  il  giovane  barone  che,  intirizzito  dal  fred- 
do, faceva  dalle  otto  quattro  passi  diventati  oramai, 
alle  undici,  quarantamila. 

—  Vittoria  grande,  esclamò,  vedendolo,  Gian 
Giacomo.  L'offensore  siete  voi  ! 

Il  giovane  barone  chiese  con  gli  occhi  spiegazio- 
ni, ma  Gian  Giacomo,  prima  di  darne,  ne  volle  lui  : 

—  Avete  pranzato?...  Io  morivo  di  fame...  Do- 
ve si  può  mangiare  a  quest'ora  ? 
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E,  poiché  il  giovane  barone  ebbe  dichiarato  d'es- 
sere a  stomaco  digiuno  per  aspettare  il  suo  amico, 
Gian  Giacomo,  senza  farselo  dire  due  volte,  fermò 
un  taxi  e  vi  spinse  dentro  il  giovane  barone  ordi- 
nando : 

—  Al  Tabarin. 

Lungo  il  percorso,  tranquillo  oramai  su!  pranzo, 
Gian  Giacomo  tornò  a  spiegare  : 

—  Sì,  siete  voi  Toffensore....  A  dire  il  vero,  io 
mi  sono  battuto  sei  ore  per  farvi  risultare  l'offeso 
e  non  ci  sono  riuscito.  L'insalata  vi  ha  rovinato. 
Ma,  poiché  ogni  medaglia  ha  il  suo  rovescio,  quan- 
do sul  vostro  nome  abbiamo  perduto,  io  ho  sùbito 
pensato  che  avevamo  vinto.  Poiché  non  siamo  riu- 
sciti a  farvi  avere  la  qualità  di  offeso,  e  quindi  la 
scelta  delle  armi  e  sul  terreno  quella  posizione  di 
privilegio  che  non  vi  dà  il  fastidio  di  avere  il  sole 
negli  occhi,  io  ho  sentito  che  noi  avevamo  tuttavia 
assicurato  a  voi  il  vanto  d'essere  l'offensore.  Que- 
sto circonda  il  vostro  nome  di  un'aureola  eroica.  E, 
in  secondo  luogo,  é  sempre  meglio  aver  fama  d'a- 
vere dato  dell'asino  per  il  primo,  che  d'averlo  rice- 
vuto per  restituirlo  solamente  come  ritorsione... 

E,  mentre  salivano  le  scale  del  Tabarin^  Gian 
Giacomo  fermò  d'improvviso  il  suo  amico  in  modo 
che  corse  il  rischio  di  fargli  perdere  l'equilibrio  e 
di  farlo  ruzzolar  fino  in  fondo  : 

—  Imparate  questo,  mio  giovane  amico,  così  nel 
giudicare  gli  avvenimenti  come  nel  farvi  ì  vestiti  : 
che  così  gii  avvenimenti  come  certe  stoffe  hanno 
due  facce.  E  nulla  al  mondo  é  più  comodo  che  ro- 
vesciare un  avvenimento  in  favor  vostro  e  nulla  è 
più  pratico  che  far  rivoltare  un  vestito. 
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Roma,  grande  metropoli,  possedendo  un  limitato 
numero  di  stabilimenti  di  piacere,  raggiunge  il  me- 
desimo risultato  che  otterrebbe  se  fosse  piccina: 
procura,  cioè,  a  quei  pochi  che  cercano  di  divertirsi  la 
noia  inevitabile  d'incontrarsi  diverse  volte  al  giorno. 
Non  appena  furono  seduti  ed  ebbero  cominciato, 
con  slancio,  a  cenare,  Gian  Giacomo  e  il  giovane 
barone,  sollevando  gli  occhi  dal  loro  piatto,  ebbero 
la  sorpresa  di  vedere  Gaby  che  fox-trottava  d'in- 
nanzi al  loro  tavolino  fra  le  braccia  di  un  ballerino 
professionale. 

—  Pensate,  esclamò  il  giovane  barone,  che  per 
lei  io  ed  il  suo  amico  arrischieremo  la  pelle. 

—  Non  esageriamo,  rispose  Gian  Giacomo,  e 
non  prendiamo  la  parte  per  il  tutto  scambiando  il 
rischio  di  un  centimetro  quadrato  di  pelle  con  quello 
di  tutta  la  vostra  epidermide.  Ma  d'altra  parte  non 
diversamente  Elena,  allorché  i  grandi  guerrieri  della 
guerra  di  Troia  combattevano  per  lei,  si  distraeva 
amabilmente  col  giuoco  dell'oca. 

Il  giovane  barone,  che  mangiava  un  petto  di 
pollo,  non  riusciva  a  vedere  precisamente  che  co- 
lore avesse.  Poiché  il  colore  del  petto  di  pollo  cam- 
biava con  le  luci  che  mutavano  ogni  due  minuti. 
Per  un  giuoco  di  lampadine  elettriche  ora  rosse,  ora 
verdi,  ora  azzurre,  ora  violacee,  il  petto  di  pollo 
assumeva  successivamente  tutte  queste  varie  colo- 
razioni. Il  giovane  barone  domandò  la  ragione  di 
tutte  quelle  trasformazioni  luminose. 

—  E'  un'abitudine  in  uso,  rispose  Gian  Giaco- 
mo, in  tutti  i  Tabarins  di  questo  mondo.  Serve  a 
far  credere  che  in  questi  onesti  e  tranquilli  stabili- 
menti si  vedano    cose  di  tutti  i  colori.    Ma,    come 
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vedete,  tutto  ciò  non  basta  a  rendere  divertente 
questo  così  detto  luogo  di  perdizione.  E  qui  non  si 
perde  altro  che  il  tempo.  Tuttavia,  quando  cono- 
scerete alcune  dame  della  società,  non  dovrete  tra- 
scurare, una  sera,  d'accompagnarle  qui.  Esse  ado- 
rano d'essere  introdotte  in  questi  ilari  stabilimenti 
e  di  veder  da  vicino  e  senza  pregiudizii  queste 
donne  spregiudicate.  Ce  ne  sono  anche  stasera, 
riunite  in  gruppo,  là  in  fondo,  vicino  alla  porta 
d'ingresso,  al  primo  tavolino,  come  a  dire  che  ci 
sono  e  non  ci  sonò  e  che  si  limitano  ad  essere 
spettatrici.  Qualcuna  anche  ci  viene,  di  tanto  in  tanto, 
per  veder  da  vicino  l'amante  di  suo  marito.  Ma  non  è, 
di  solito,  in  questi  casi,  il  marito  che  l'accompagna. 
E  il  marito  che,  dal  suo  tavolino,  a  fianco  della  sua 
amante,  vede  sua  moglie  là  in  fondo  perde  qual- 
che volta  l'appetito,  ma  non  perde  l'apparente  se- 
renità. E  tutto  si  limita  a  due  conti  da  pagare  :  uno 
qui  e  uno  a  casa.  E,  in  quanto  alla  moglie,  essa 
ha  almeno  la  soddisfazione  d'amor  proprio  di  ve- 
dere che  suo  marito  e  la  sua  rivale  hanno  arrossi- 
to, quando  si  è  accesa  la  luce  rossa. 

Gaby  era  ritornata  a  sedere  e,  all'ombra  del 
grande  cappello,  incrociate  le  mani  sott'il  mento  e 
fissi  gli  occhi,  guardava  il  giovane  barone.  A  un 
dato  momento,  fattosi  dare  un  lapis  e  un  foglio  di 
carta  da  un  cameriere,  vi  scrisse  sopra  qualche 
cosa,  mentre  l'amico  di  Gaby  s'era  allontanato,  non 
per  spargere  sangue.  Poiché  un  violinista  andava 
attorno,  di  tavolino  in  tavolino,  suonando  VAve  Ma- 
ria di  Gounod,  Gaby  gli  rimise  il  foglio  che  aveva 
scritto.  E  il  violinista,  continuando  tranquillamente 
I^  sua  melodia,    compì    intero  il  giro    dei    tavolini 
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finché  giunto  d'innanzi  a  quello  del  giovane  ba- 
rone gettò  insieme  il  biglietto  su  la  tovaglia  e  sul 
violino  l'ultimo  sospiro...  Il  giovane  barone  guar- 
dava, meravigliato  al  segno  di  non  raccogliere  il 
biglietto. 

—  Cumula  le  funzioni,  commentò  Gian  Giaco- 
mo, tendendo  al  giovane  barone  il  biglietto.  Violi- 
nista e  portalettere. 

Nel  biglietto  di  Gaby  era  scritto  :  «  Ali  dispiace 
molto  di  sapere  che  avete  la  noia  di  un  duello  per 
me.  Io  non  posso  avvicinarmi.  Ma,  da  lontano,  nel- 
l'ora del  duello,  io  pregherò  per  voi  ».  11  giovane 
barone,  che  era  sentimentale,  voleva  rispondere  con 
calde  parole  di  commossa  riconoscenza.  Ma  Gian 
Giacomo  gli  dettò  la  risposta:  «All'ora  in  cui  noi 
ci  batteremo  voi  dormirete  certamente.  Ma  pregate 
lo  stesso  per  me,  la  sera  prima.  Le  preghiere  delle 
donne,  poiché  la  censura  celeste  vuol  controllarne 
la  sincerità,  mettono  un  po'  di  tempo  per  arrivare 
in  cielo.  La  vostra  preghiera  arriverà  dunque  al  de- 
stinatario al  momento  opportuno». 

—  Tutto  questo  è  perfettamente  stupido,  esclamò 
Gian  Giacomo.  Ma  siccome  è  complicato  farà  l'ef- 
fetto di  essere  straordinariamente  arguto. 

L'amico  di  Gaby,  ritornato  al  suo  posto,  impe- 
diva d'adoperare  nuovamente  il  violinista  per  la  di- 
stribuzione della  posta. 

—  Come  faremo  ?  domandò  il  giovane  barone. 
Le  ho  già  sorriso.  Ma  è  necessario  che  io  ri- 
sponda. 

Gian  Giacomo,  intanto,  rispose  al  giovane  ba- 
rone di  non  darsi  pensiero  e,  cogliendo  il  momento 
in  cui  Gaby  guardava    il  loro    tavolino,    piegato  il 

Uuomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  5 
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biglietto,  lo  introdusse  nel  barattolo  della  mostarda 
francese. 

Pochi  minuti  dopo  Gaby,  chiamando  un  came- 
riere, chiedeva  un  po'  di  mostarda.  E  il  cameriere 
andava  a  prendere  il  barattolo  sul  tavolino  di  Gian 
Giacomo  e  del  giovane  barone. 

—  Permettono  ?... 

—  Si  figuri  1  esclamò  i!  giovane  barone  e,  poi- 
ché non  sapeva  ancora  frenare  i  suoi  slanci,  gli 
scappò  detto  :  —  Anzi,  grazie. 

Un  istante  dopo  il  biglietto,  con  un  po'  di  mo- 
starda, scivolava  dal  barattolo  nel  seno  di  Gaby. 
L'amico  di  Gaby  fumava  tranquillo.  E  Gian  Gia- 
como, per  rispondere  ai  mormorii  di  ammirazione 
del  giovane  barone,  commentò  : 

—  Oh  SI...  L'organizzazione  è  perfetta! 

In  quel  punto  le  danze  riprendevano  e  il  Taba- 
rin era  rosso  fuoco.  Pochi  parlavano.  Molti  dormi- 
vano. Lo  champagne  c'era,  ma  sopratutto  in  canti- 
na: Una  coppia  a  pagamento  ballava  un  one  step. 
I  suonatori  dell'orchestra,  suonando,  lanciavano  gri- 
di, ragli,  muggiti,  grugniti. 

—  Perchè  fanno  tanto  chiasso  ?  domandò  il 
giovane  barone. 

—  Perchè,  disgraziati,  sono  i  soli  qua  dentro, 
rispose  Gian  Giacomo,  che  hanno  veramente  l'ob- 
bligo di  fingere  di  divertirsi... 


VI. 

La  disfida  di  Barletta. 

Un'arguta  serie  di  disegni  di  Caran  d'Ache  rac- 
conta la  filosofica  istoria  di  due  giovani  i  quali, 
essendosi  sfidati  a  duello  mortale,  trascorsero  in 
diverso  modo  la  notte  che  doveva  essere  l'ultima 
per  uno  dì  loro  due  :  attorno  al  tavolino  da  giuoco 
il   primo  e  curvo  su  l'inginocchiatoio    il    secondo. 

Giunti  sul  fare  dell'alba  i  padrini  a  prendere  i 
morituri  per  condurli  sul  campo,  i  due  giovani  mi- 
sero nella  tasca  interna  della  «  redingote  »,  proprio 
sul  cuore,  ciò  che  rispettivamente  si  trovavano  ad 
aver  fra  mano  :  l'uno  un  mazzo  di  carte  da  giuoco 
e  l'altro  un  libro  di  preghiere  ;  ed  al  momento  del 
duello  alla  pistola  i  due  giovani  erano  ugualmente 
salvati  dal  colpo  mortale  di  due  palle  dirette,  con 
giusta  mira,  proprio  al  cuore.  Carte  da  giuoco  e  li- 
bro di  preghiere  mandavano  a  vuoto  i  due  colpi  e  là, 
dove  potevano  essere  due  morti,  erano  due  amici 
riconciliati  che  si  stringevano  la  mano,  salvo  l'uno  a 
causa  del  suo  vizio,  salvo  l'altro  in  virtiì  della  sua 
devozione.  Poiché  giustizia  vuole  che  tutto  si  equi- 
valga quaggiìi,  vizio  e  virtù,  crapula  e  preghiera, 
colpa  ed  innocenza,  il  mazzo  di  carte  e  il  libro  da 
messa,  il  buon  ladrone  e  il  ladrone  cattivo,  non  es- 
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sendo  noi  né  in  paradiso  né  all'inferno,  ma  in  un 
gran  purgatorio  terrestre  dove  nessuno  è  perfetto 
e  però  tutti  sono  ugualmente  imperfetti. 

Così,  diversamente,  l'amico  di  Gaby  e  il  barone 
di  Cantaprile  trascorsero  la  notte  in  cui  la  spada 
di  Damocle  e  quella  dell'avversario  erano  sospese 
sui  loro  capi. 

Poiché  Gaby  aveva  tenuto  parola  ed  aveva  vo- 
luto pregare,  il  suo  amico  fu  costretto  ad  inginoc- 
chiarsi accanto  alla  tenera  fanciulla  che  chiedeva  a 
Dio  la  incolumità  dell'altro,  senza  pensare,  poiché 
le  donne  che  associano  tante  altre  cose  non  associano 
però  le  idee,  che  chiedere  alla  provvidenza  l'in- 
columità del  giovane  barone  equivaleva  a  chiedere 
la  vulnerabilità  del  suo  avversario.  Così  da  due 
diverse  voci  si  levarono,  col  medesimo  fervore, 
due  diverse  preghiere  e,  mentre  l'amico  di  Gaby 
chiedeva  a  Dio  di  risparmiarlo,  Gaby,  che  l'ama- 
va, senza  volerlo  chiedeva  a  Dio  di  sacrificarlo. 

Avendogli  Gian  Giacomo  raccontato  che  il  Gran 
Condè  dormiva  sonni  profondi  alla  vigilia  delle 
sue  battaglie,  mentre  invece  Napoleone  soffriva  d'in- 
sonnia, il  giovane  barone  non  seppe  decidersi 
tra  l'impetuoso  capitano  della  battaglia  di  Ro- 
croi  e  il  glorioso  vincitore  della  battaglia  di  Au- 
sterlitz  e  credette  di  conciliare  le  cose  sedendo,  in- 
sonne come  Napoleone,  a  un  tavolino  di  «  bacca- 
rat  »,  ma  poi  lasciandosi  vincere  dal  sonno,  come 
il  Gran  Condé,  mentre  Gian  Giacomo  continuava  a 
giuocare  per  conto  e  col  capitale  del  barone  ad- 
dormentato, deciso  a  lasciargli  i  colpi  disgraziati  e 
a  tener  per  sé  quelli  felici.  Questo  era  a  rifletterci 
piia  che  legittimo,  poiché  il  capitale  sonnolento  deve, 
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ai  nostri  giorni,  abbandonare  dolcemente  al  lavoro, 
sempre  vigile,  tutti'  gli  utili  possibili  tenendo  per  sé 
solamente  i  passivi. 

Puntava  ancora  Gian  Giacomo  e  già  spuntava 
Talba  nel  cielo,  quando  Taltro  secondo  ed  il  me- 
dico vennero  a  prendere  il  barone  di  Cantaprile  e 
il  suo  mentore.  Non  voleva,  il  giovane  barone,  — 
oramai  completamente  solidale  con  le  abitudini  del 
Gran  Condè  —  saperne  in  alcun  modo  di  svegliar- 
si. Finalmente,  come  Dìo  volle,  fu  possibile  metter- 
lo in  piedi.  E,  mentre  si  stropicciava  gli  occhi  as- 
sonnati e  apriva  la  bocca  a  un  formidabile  sbadi- 
glio, il  giovane  barone,  vedendo  Gian  Giacomo, 
con  un  sospiro  esclamò  : 

—  Ho  forse  dormito  il  mio  ultimo  sonno  ! 

—  Tocca  ferro  !...  gridò  il  secondo  padrino  il 
quale,  napoletano,  aveva  il  pregiudizio  cosi  radica- 
to da  dimenticare  che,  anche  ove  il  ferro  non  fosse 
toccato,  il  giovane  barone  non  avrebbe  con  quelle 
parole  chiamato  la  sventura  che  su  sé  medesimo. 

Quando  furono  in  automobile,  diretti  alla  villa 
che  il  marchese  Medici  del  Vascello  aveva  messa 
a  disposizione  dei  duellanti,  il  giovane  barone 
esclafnò  : 

—  Insomma,  io  vado  a  battermi  senza  aver  mai 
tenuto  in  mano  una  spada. 

—  E'  vero,  riconobbe  Gian  Giacomo.  Le  discus- 
sioni di  noi  padrini  attorno  all'arma  da  scegliere 
per  il  duello  sono  state  così  lunghe  e  laboriose  che 
a  noi  è  mancato  assolutamente  il  tempo  di  prepa- 
rarvi a  maneggiare  l'arma  prescelta.  Avreste  dovuto 
altrimenti  prepararvi,  in  una  sola  giornata,  a  maneg- 
giar la  sciabola   e    la    spada  e  a  tirare  di    pistola. 
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Mancando  il  tempo  per  tante  preparazioni  si  è  lo- 
gicamente giunti  all'inutilità  di  farvi  preparare  in 
una  sola  arma  che  poteva  essere  precisamente  quella 
non  scelta  dall'avvedutezza  e  dall'esperienza  dei 
vostri  rappresentanti. 

—  Ho  capito,  disse  il  giovine  barone. 

—  Ma  non  vi  date,  mio  caro,  continuò  Gian 
Giacomo,  pensiero  alcuno  per  questo.  Poiché  la 
scelta  delle  armi  spetta  all'offeso  e  noi  abbiamo 
trascorso  tutto  il  tempo  delle  nostre  trattative  a  sta- 
bilire chi  fosse  l'offeso  e  chi  fosse  l'offensore,  e  la 
scelta  delle  armi  è  stata  fatta  di  comune  accordo 
proprio  all'ultimo  minuto,  a  mezzanotte  suonata,  an- 
che l'amico  di  Gaby,  inesperto  quanto  voi  di  sale 
da  scherma,  non  ha  avuto  alcuna  possibilità  d'ad- 
destrarsi nel  maneggio  della  spada.  Questa  pa- 
rità di  condizioni  sopprime  ogni  vostra  inferio- 
rità. L'ignoranza  non  esiste  pii!i  là  dove  conversano 
due  ignoranti  entrambi  egualmente  nell'impossibilità 
d'accorgersi  dell'ignoranza  del  competitore.  Dove 
non  esistono  un  professore  e  uno  scolaro  non  può 
esistere  una  scienza.  E'  chiaro  ? 

"    Ho  capito,  disse  il  giovane  barone. 
E,  poiché  Gian  Giacomo  taceva,  osò,  quasi  per 
sé  solo,  mormorare  : 

—  Ho  capito  sopratutto  che  io  ne  piglio... 

—  Che  discorso  !  scattò  a  dire  Gian  Giacomo  al- 
zando le  spalle.  Come  mai  volete  pigliarne  ?  Quando 
così  dovesse  essere  noi  che  cosa  ci  staremmo  a  fa- 
re ?  Nostro  dovere  é  di  fermare  il  colpo  con  un  alt 
provvidenziale  quando  noi  vi  vedremo  sul  punto  di 
riceverlo. 

—  Ma  anche  i  padrini  deH'am.ico  di  Gaby,    os- 
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servò  timidamente  il  giovane  barone,  faranno  altret- 
tanto. E',  se  così  fosse  veramente,  non  vedo  come 
questo  duello,  che  sta  per  incominciare,  potrebbe 
mai  trovare  il  modo  di  finire. 

—  E*  vero,  disse  Gian  Giacomo,  ma  esiste  per 
fortuna  Timprevedibile.  Stabilito  che  la  direzione 
dello  scontro  spetterà  a  vicenda  a  noi  ed  ai  padrini 
dell'amico  di  Gaby,  quando  dirigeremo  noi  i  colpì 
diretti  a  voi  saranno  evitati  e  quando  dirigeranno  i 
padrini  dell'amico  di  Gaby  saranno  evitati  quelli 
diretti  a  lui. 

—  Ma  non  quelli,  osservò  ancora  il  giovane  ba- 
rone, diretti  a  me... 

—  Voi  volete  troppo,  esclamò  Gian  Giacomo. 
Non  è  possibile  assicurare  completamente  Tincolu- 
mità  da  due  parti.  Noi  vi  possiamo  risparmiare  la 
metà  dei  rischi  ma  non  sopprimerveli  tutti  addirit- 
tura. Ma  il  rischio  è  così  poco,  quando  è  intero,  che 
diventa  proprio  nulla  quando  è  ridotto  al  cinquanta 
per  cento.  Del  resto,  tanto  io  sono  certo  del  buon 
esito,  che  ho  già  pensato  a  ordinare,  in  vostro  no- 
me, per  questa  sera,  al  «  maitre  d'hotel  »  dell'Excel- 
sior,  un  pranzo  di  dodici  coperti  che  voi,  per  fe- 
steggiare lo  scampato  pericolo  e  la  brillante  vitto- 
ria, offrirete  a  noi  ed  ai  vostri  pii!i  intimi  amici  co- 
nosciuti in  questi  ultimi  due  giorni. 

Giunti  che  furono  al  luogo  dello  scontro  appar- 
ve a  tutti,  compiuti  i  primi  cerimoniali  e  preparando  le 
armi  e  i  medicinali,  un'impreveduta  necessità  :  quel- 
la, cioè,  che  Gian  Giacomo  ed  uno  dei  padrini  av- 
versarli si  battessero  per  una  mezz'ora,  per  far  ve- 
dere praticamente  al  giovane  barone  e  all'amico  di 
Gaby  quali  sono  le  regole  della  cavalleria  e    come 
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si  fa  a  battersi.  Così,  attentamente,  i  due  giovani 
seguirono,  col  cuore  sospeso,  da  una  parte  e  dal- 
l'altra dei  contendenti,  la  lezione  degli  esperti,  i 
quali,  in  maniche  di  camicia,  fiero  l'occhio,  saldi  i 
garretti  ed  il  polso,  maneggiarono  a  lungo,  con  mol- 
ta violenza  di  voci,  ma  con  qualche  immobilità  di 
posizioni,  le  spade  da  terreno. 

—  Ora  sono  pronti,  osservò  Gian  Giacomo,  più 
che  scalmanato  senza  voce,  quando  la  lezione  fu 
finita.  Signori,  a  voi.  Svestitevi. 

In  breve,  i  due  avversarli  autentici  furono  di 
fronte.  Si  perdette  qualche  tempo  nel  saluto,  poi- 
ché né  l'unq^nè  l'altro  riuscivano  a  persuadersi  che 
si  dovesse  salutare  con  la  spada  prima  davanti,  poi 
a  destra  e  poi  a  sinistra.  Davanti  vedevano  un  av- 
versario con  il  quale  i  ponti  erano  rotti  ed  ai  lati 
vedevano,  invece,  alcuni  amici  con  i  quali  esiste- 
vano ancora  eccellenti  rapporti  d'amicizia.  E  però  il 
loro  primo  saluto  andava  sempre  a  destra  o  a  si- 
nistra, non  come  voleva  la  convenzione  della  rego- 
la cavalleresca,  ma  come  suggeriva  la  spontaneità 
delle  simpatie. 

—  A  voi  !  comandò  finalmente  Gian  Giacomo, 
cui  era  toccata  la  direzione  del  primo  assalto. 

L'assalto  non  ebbe  conseguenze  cruente,  né  po- 
teva averne,  poiché  nulla  di  positivo  può^  uscire  da 
un'assoluta  immobilità. 

—  Muovetevi,  consigliarono  i  padrini  ai  duel- 
lanti, quando  li  ebbero  rimessi  in  guardia  per  il  se- 
condo assalto. 

—  Ma  voi  non  vi  siete  mossi,  ardì  mormorare 
Cantaprile  parlando  a  Gian  Giacomo  che  aveva'l'a- 
ria  di  rimproverargli  quell'inerzia. 
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—  Noi  vi  abbiamo  dato,  osservò  Gian  Giacomo, 
una  lezione  pratica,  nei  limiti  del  possibile.  Non  po- 
tevamo, se  siamo  solamente  padrini,  staccarci  le 
teste  dai  busti  per  farvi  vedere  come  si  fa. 

Il  giovane  barone  chiuse  gli  occhi  per  l'orrore, 
come  se  da  un  momento  all'altro  la  sua  testa  inno- 
cente ed  innocua  dovesse  ruzzolare  là,  sul  terreno, 
come  una  palla  di  «  foot-ball  ».  Quando  riaprì  le 
palpebre  potè  vedere  che  anche  l'amico  di  Gaby 
aveva  chiuso  gli  occhi  nel  brivido  del  medesimo 
raccapriccio. 

—  Fate,  insomma,  come  abbiamo  fatto  noi,  con- 
sigliò con  più  mite  autorità  Gian  Giacomo. 

Gli  avversarli,  con  gli  occhi  languidi,  fecero  un 
cenno  d'approvazione  e  di  consenso,  come  per  di- 
re che  avrebbero  ciecamente  seguito  l'esempio  ri- 
cevuto. E,  difatti,  dato  il  secondo:  «A  voi!»  e  ri- 
prese le  guardie,  cominciarono  ambedue  contempo- 
raneamente a  vociare,  senza  muoversi  d'un  passo, 
come  fanno  i  cadetti  di  Guascogna,  nella  finta  bat- 
taglia d'Arras,  al  finale  quarto  del  Girano  di  Berge- 
rac.  Ma  da  tanto  vociare  iracondo  e  minaccioso  non 
uscì  un  solo  movimento  delle  spade  rimaste  osti- 
natamente in  linea.  E,  quando  i  due  avversarli  non 
ebbero  più  voce,  anche  il  secondo  assalto,  per  or- 
dine del  direttore  dello  scontro,  ebbe  felicemente 
termine  senza  colpo  ferire. 

Fu  giuocoforza,  dopo  un  conciliabolo  di  padri- 
ni, ripetere  le  spiegazioni  e  di  queste  fu  incaricato 
Gian  Giacomo,  incontestato  maestro  nell'arte  delle 
perifrasi. 

—  Come,  0  signori,  egli  cominciò,  non  biso- 
gna confondere,  per  la  salute  del   corpo,    parsimo- 


—  82  - 

nia  con  astinenza,  non  bisogna,  per  la  pratica  so- 
luzione di  un  duello,  confondere  prudenza  con 
astensione.  Voi  avete  clamorosamente  gridato.  Ma  la 
soluzione  vocale  dei  dibattiti  è  esclusivamente  riser- 
vata ai  deputati  i  quali,  dopo  essersi  verbalmente 
e  reciprocamente  minacciati  di  morte  nell'aula,  han- 
no il  privilegio  di  andare,  riconciliati  e  a  braccetto, 
a  prendere  l'aperitivo  alla  «  buvette  »  di  Montecitorio, 
ove  i  liquidi  stimolanti  dello  stomaco  sono  oppor- 
tunamente mescolati  con  una  dose  di  clorato  di  po- 
tassio, refrigerante  delle  vie  vocali.  Qui,  invece,  è 
necessario  eccitare  le  spade  più  che  le  voci.  Le  vo- 
ci possono  tutt'al  piìi  servire  ad  esaltare  gli  animi  e  a 
far  affrontare  il  pericolo,  come  suol  farsi  con  i  ca- 
valli   quando  debbono  saltare  un  ostacolo. 

E,  l'associazione  d'idee  producendo  il  suo  effet- 
to, Gian  Giacomo,  terminate  le  spiegazioni,  quando 
dovette  dare  il  nuovo:  «A  voi»,  si  trovò,  senza 
volerlo,  ad  aver  esclamato  : 

—  Hop  là  ! 

Questa  volta  ci  fu,  nelle  spade,  un  leggero  ac- 
cenno di  movimento  :  fugaci  lampeggiamenti  di  vi- 
ta nei  corpi  immobilizzati  dalia  paralisi.  Due,  tre 
volte,  una  punta  di  spada  descrisse  attorno  alla 
punta  dell'altra  spada  un  arco  d'un  centesimo  di 
grado. 

—  Se  l'arco  è  di  centoitanta  gradi,  osservò 
Gian  Giacomo,  e  qui  siamo  ancora  al  centesimo  di 
grado,  è  ovvio  ritenere  che  siamo  ancora  molto 
lontani  dall'entrata  in  azione. 

Poiché  i  due  avversarli  apparivano  coperti  d'un 
sudore  che  nessuno  volle  accertare  se  fosse  caldo 
0  freddo,  i  quattro  rappresentanti    e  i    due    medici 
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stimarono    necessario    offrir  loro  una    mezz'ora    di 
riposo. 

—  Spero  che  sarete  contento  di  me,  disse  il 
giovane  barone,  quando,  indossata  una  giacca  e 
accesa  la  sigaretta,  si  trovò  a  far  due  passi  con 
Gian  Giacomo  in  direzione  opposta  a  quella  del 
suo  avversario.  Avrete  osservato  che  non  ho  bat- 
tuto ciglio. 

—  Oh,  certamente...,  consentì  con  un  pallido 
sorriso  Gian  Giacomo.  E'  l'aria  del  luogo.  Qui  ri- 
nunziano  a  battersi  persino  le  ciglia. 

—  Io  aspetto,  osservò  il  barone,  fingendo  di 
non  capire  l'intenzione  ironica,  io  aspetto  che  l'ami- 
co di  Gaby  mi  attacchi. 

In  pari  tempo,  dall'altra  parte,  l'amico  di  Gaby 
spiegava  ai  suoi  padrini  : 

—  Io  seguo  il  vostro  consiglio.  Rimango  in  li- 
gnea e  aspetto  che  il  giovane  barone  mi  attacchi. 

Ripresi  gli  assalti,  i  due  avversarii  rimasero  one- 
stamente in  linea  fino  all'ora  di  colazione. 

Il  déjeuner  sur  Vherbe  ebbe  la  grazia  elegante 
e  la  festosa  serenità  d'un  quadro  di  Fragonard. 
Divisi  in  due  gruppi,  poiché  cavallerescamente  la 
situazione  li  separava,  duellanti  e  padrini  cordial- 
mente spartirono  e  scambiarono  le  vettovaglie  di 
due  cestini  di  provviste.  Alle  necessità  territo- 
riali degli  scambii  provvedevano  i  due  medici  i  qua- 
li, in  nome  della  carità  cristiana  e  della  fraternità 
universale,  riuscivano  ad  accordare  convenienza  e 
necessità  trasportando  da  un  campo  all'altro  vi- 
vande e  bevande,  in  stato  di  perfetta  neutralità. 

Dopo  la  colazione,  nei  vapori  del  vino  e  nei  te- 
pori della  bella  giorn-^ta,  la  siesta  si  prolungò.  Ma, 
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prima  che  il  sole  tramontasse,  Gian  Giacomo  stimò 
opportuno  riprendere  la  carneficina  per  tentare  di 
condurla  a  termine. 

Rimessi  il  barone  di  Cantaprile  e  Tamico  di 
Gaby  l'uno  di  fronte  all'altro  e  maggiormente  in- 
teneriti dal  vino,  i  due  avversarli  mostrarono  mag- 
gior volontà  di  piangere  che  di  ferirsi.  Gli  ultimi 
raggi  del  sole  che  sprofondava,  come  un  enorme 
arancio,  nel  grande  vaso  a  giorno  della  cupola  di 
San  Pietro,  illuminarono  la  solita  immobilità  delle 
spade  rigidamente  in  linea. 

—  Perdio,  esclamò  Gian  Giacomo  rivolgendo- 
si all'altro  padrino,  non  riuscirebbero  certamente 
a  stare  così  fermi  nemmeno  se  dovessero  farsi  una 
fotografia. 

Fu  necessario,  prima  di  allontanarsi,  redigere  un 
verbale  dal  quale  risultò  che  ventitré  assalti,  caval- 
lerescamente condotti  da  una  parte  e  dall'altra  e  tut- 
ti con  molta  animazione,  non  avevano  dato  luogo 
a  nessun  risultato  positivo.  II  duello  sarebbe  dun- 
que stato  ripreso  la  mattina  dopo,  alle  dieci. 

Tornati  che  furono  alI'Excelsior  il  maitre  d'hotel 
invitò  Gian  Giacomo  e  il  giovane  barone  a  prendere 
conoscenza  della  tavola  ad  essi  riservata  per  il 
pranzo,  per  approvarne  l'adornamento  floreale  e 
per  stabilire  la  lista  dei  vini.  Quando  tutto  questo 
fu  fatto  il  giovane  barone,  guardando  la  tavola  pron- 
ta per  dodici  commensali,  osservò  a  Gian  Gia- 
como : 

—  Ma,  ora  che  ci  penso,  questo  pranzo  non  ha 
pili  ragione  di  aver  luogo.  Non  possiamo  festeg- 
giare, mi  sembra,  l'esito  di  un  duello  che  non  ha 
ancora  avuto  alcun  risultato. 
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—  E'  vero,  consentì  gravemente  Gian  Giacomo. 
Ma  oramai  il  pranzo  è  ordinato  e  voi  dovreste,  an- 
che se  rinunziassimo,  pagarlo  ugualmente. 

Dopo  una  breve  esitazione  Gian  Giacomo  con- 
tinuò : 

—  Io  sono  contrario  ad  ogni  sperpero  inutile  di 
denaro  e  trovo  che  nulla  è  più  deplorevole  che  la- 
sciare qualche  cosa  andare  perduta  senza  beneficio 
d'alcuno.  Ora,  poiché  il  pranzo  è  ordinato  e  deve 
essere  da  voi  pagato,  io  approfitterei  di  questa  oc- 
casione per  restituire  un  pranzo  ad  alcuni  amici 
che  mi  sono  abitualmente  larghi  di  inviti  alla  loro 
tavola.  Naturalmente,  voi  sareste  il  primo  fra  i  miei 
invitati  e  avreste  così  occasione  di  conoscere,  nella 
cordiale  atmosfera  di  un  pranzo,  alcune  considere- 
voli personalità  mondane  tra  quelle  che  meglio  pos- 
sono assicurare  il  vostro  avvenire. 

Docile  e  remissivo  il  giovane  barone  approva- 
va in  silenzio  la  proposta  di  Gian  Giacomo  il  quale, 
ad  evitar  pentimenti,  tagliò  corto  esclamando  : 

—  Siamo  dunque  d'accordo.  Vado  a  fare  i  miei 
inviti.  Ci  rivedremo  fra  poco  nel  vostro  appar- 
tamento. 

Mentre  Gian  Giacomo,  dai  piani  superiori  al  sot- 
terraneo del  «  bar  »  e  da  Rosati  al  Golden  Gate,  con 
qualche  intermezzo  telefonico,  radunava  precipito- 
samente i  suoi  ospiti,  il  barone  di  Cantaprile,  sali- 
to nel  suo  appartamento,  vi  trovava  nel  centro  del 
salotto  un  enorme  canestro  di  garofani  bianchi,  ia 
mezzo  ai  quali,  a  furia  di  violette,  era  approssima- 
tivamente scritto  «  Gaby  ».  L'omaggio  floreale  era 
qualche  cosa  d'incerto,  confezionato  a  quel  modo, 
tra  la  corbeille  da  serata  d'onore  ed  il  cuscino    da 
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funerale.  Forse  Gaby,  incerta  sul  risultato  del  duello, 
aveva  preparato  le  cose  in  modo  che  i  medesimi 
fiori  potessero  testimoniare  ugualmente,  nei  due 
casi,  della  sua  irrefrenabile  gioia  e  del  suo  inconso- 
labile dolore. 

~  Quella  ragazza  è  buona,  pensò  Cantaprile 
che  aveva  facile  la  commozione.  Ed  il  suo  animo  è 
veramente  delicato. 

Di  tanta  delicatezza  d'animo  il  barone  di  Canta- 
prile ebbe  novella  prova  pochi  minuti  dopo  quando, 
chiamato  al  telefono,  sentì  solamente  —  lontano  lon- 
tano, affievolita  da  un  cattivo  funzionamento  che 
sembrava  farla  venire  piìi  che  da  un'altra  casa  da 
un'altra  città,  e  più  che  da  un'altra  città  da  un  al- 
tro mondo  addirittura  ~  una  vocina  che  sospi- 
rava :  «  Son  io  :  Gaby...  »  Stava,  nel  primo  mo- 
mento di  sorpresa  e  di  smarrimento,  ricuperando 
gli  ottenebrati  spiriti  per  rispondere,  quando  udì 
ancora  la  vocina,  piii  fievole,  più  lontana,  più  dolce 
che  mai  sospirare  :  «  Continuo  le  mie  preghiere  !  » 
Voleva  il  giovane  barone,  in  un  tumulto  di  affetti  e 
di  effetti,  moltiplicare  parole  e  ringraziamenti,  ma 
non  gli  usciva  ripetutamente  dalle  labbra  che  una 
parola  sola  :  «  Pronto  !  Pronto  1...  »  Ma  che  fosse 
così  pronto  era  inutile,  poiché  dall'altra  parte  la 
comunicazione  era  già  stata,  per  una  volta  tanto 
non  dalla  «  signorina  »,  inesorabilmente  interrotta. 
Intuì  il  giovane  barone,  dietro  quelle  parole  gettate 
di  volo  nel  microfono,  tutto  un  dramma.  Certamente 
l'amico  di  Gaby  era  in  casa,  reduce  anche  lui  dal- 
l'angosciosa e  palpitante  giornata.  Aveva  ella,  tutta- 
via, voluto  mandargli  quel  saluto  e  quell'augurio 
senza  tardare,  ma,  pronunziate  appena  le  prime  pa- 
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role,  ella  aveva  dovuto  sentire  Otello  muoversi  nel- 
la stanza  accanto  e  aprire  la  porta  ;  e,  tremante  De- 
sdemona,  aveva  sìibito  interrotto  la  comunicazione, 
rispondendo  pronta  ad  Otello  che  ia  interrogava  : 
«  Nulla,  caro,  era  un  contatto...  »  Dal  canto  suo 
Cantaprile  di  quel  contatto  telefonico  era  più  felice, 
nella  sua  vanità,  dì  quanto  non  sarebbe  stato  per 
un  vero  e  proprio  contatto  epidermico  di  vaste  pro- 
porzioni :  poiché  il  giovane  barone,  s'è  detto,  era 
prevalentemente  sentimentale. 

Tutto  nel  mondo  è  abitudine,  sogliono  dire  i 
mariti  ed  altre  svariate  categorie  di  impiegati.  Co- 
sì il  giovane  barone,  abituatosi  all'idea  di  dovere 
in  alcune  ore  della  mattina  e  del  pomeriggio  arri- 
schiare la  vita,  dormi  placidamente  la  seconda  not- 
te del  suo  fatto  d'armi,  senza  dover  ricorrere  agli 
illustri  esempii  del  Gran  Condè  o  di  Napoleone. 
Quando  alle  nove,  avendo  egli  fatto  il  bagno  e  la 
barba  ed  essendosi  tranquillamente  rifocillato  con 
una  tazza  di  tè  e  due  torli  d'uovo,  gli  amici  ed  il 
medico  vennero  a  prenderlo  con  le  automobili  e  le 
spade,  il  giovane  barone  sentì  entro  di  sé  la  pla- 
cida serenità  leggermente  ritardataria  di  un  funzio- 
nario che  si  reca,  col  solito  tram,  alla  solita  ora, 
al  solito  ministero. 

—  Battersi,  in  fondo,  pensò  ad  alta  voce  nell'au- 
tomobile che  correva  verso  il  Gianicolo,  è  una 
sciocchezza. 

Gian  Giacomo,  che  era  spirito  pedante,  fu  sul 
punto  di  rispondere  :  «  Vi  fa  quest'effetto  perchè 
voi  non  vi  siete,  a  dire  il  vero,  ancora  battuto...  ». 
Ma  trattenne  l'inopportuna  osservazione    a   fior    di 
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labbro    perchè    Io    scoraggiato  barone  non  gli  ap- 
parve nella  necessità  di  ulteriori  scoraggiamenti. 

—  Quest'oggi,  0  signori,  disse  invece  Gian 
Giacomo  quando  gli  avversarli  furono,  verso  le  un- 
dici, per  la  terza  volta  di  fronte,  quest'oggi  vedia- 
mo di  metterci  tutta  la  nostra  buona  volontà  per 
farla  finita. 

Ma  la  buona  volontà  di  Gian  Giacomo  non  fu 
sufficiente  e  a  mezzogiorno  altri  dodici  assalti  senz'as- 
salto avevano  avuto  inutilmente  luogo.  Gli  stessi 
risultati  si  ottennero,  con  diciannove  assalti,  nel 
pomeriggio.  Facendo  ormai  economia  non  solo  di 
movimenti  ma  anche  di  voci,  il  giovane  barone  e 
Tamico  di  Gaby  rimasero  in  guardia,  silenziosa- 
mente immobili,  quasi  dovessero  raffigurare,  in  un 
tableau  vivant,  il  gruppo  marmoreo  dei  duellanti. 

—  Se  domani,  disse  Gian  Giacomo  nell'automo- 
bile che  faceva  ritorno  all'Excelsior,  non  avremo 
un  risultato,  sarà  necessario  che  si  battano,  in  vo- 
stra vece,  i  padrini. 

Rincantucciato  in  fondo  alla  vettura  il  giovane 
barone  ebbe  un  placido  sorriso,  come  per  dire  che 
egli  non  vedeva  alia  sostituzione  nessuna  insormon- 
tabile difficoltà.  Ma  Gian  Giacomo,  per  fare  onore  al 
suo  rappresentato,  ebbe  l'aria  di  non  aver  capito  quel 
sorriso  ed  esclamò  : 

—  Voi  sorridete  ironicamente  ed  io  vi  chiedo  di 
perdonarmi  la  mia  assurda  ipotesi.  I  vostri  padrini 
non  potrebbero,  senza  vostra  squalifica,  prendere  le 
armi  in  vostra  vece.  Il  vostro  sorriso  beffardo  giu- 
stamente mi  ricorda  che  nessuno  è  necessario  per 
condurre  a  termine  un  dovere  d'onore  che  voi  ave- 
te volontariamente  e  così  nobilmente  saputo  assumere. 
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JI  cuore  del  giovane  barone,  che  s'era  aperto 
alla  speranza,  tornò  di  nuovo  a  chiudersi  nel  fred- 
do silenzio  della  rassegnazione.  Ma  non  parve  ras- 
segnato a  continuare  in  quel  modo,  la  mattina  do- 
po, Gian  Giacomo,  quando,  giunti  che  furono  alla 
villa,  fu  avvertito  di  quanto  era  nella  notte  acca- 
duto. Poiché  aveva  visto  che  il  duello  andava  no- 
tevolmente per  le  lunghe,  il  marchese  Luigi  Medi- 
ci del  Vascello,  con  signorile  e  impareggiabile  ospi- 
talità, aveva  dato  ordine  che  si  aprissero  le  porte 
della  palazzina  e  che  fossero  approntate  le  camere 
da  letto.  Era  perfettamente  inutile  che  ogni  sera 
duellanti,  padrini  e  medici  scendessero  a  Roma  per 
risalire  la  mattina  dopo,  quando  era  molto  più  co- 
modo dormire  li,  dove  i  duellanti,  eleggendo  prov- 
visorio domicilio,  potevano  dire  di  aver  casa  e 
bottega. 

—  Signori,  esclamò  Gian  Giacomo  mentre  assu- 
meva per  la  terza  giornata  il  comando  dello  scontro, 
noi  non  approfitteremo  di  questa  cortese  ospitalità, 
la  quale  finirebbe  col  far  ridere  alle  nostre  spalle 
tutta  Roma. 

E,  con  la  gravità  di  Marco  Aurelio,  Gian  Giaco- 
mo sentenziò  : 

—  Il  ridicolo  uccide  più  che  uria  spada. 

La  saggezza  dei  grandi  pensieri  astrae  sempre 
dalla  piccolezza  delle  immediate  contingenze.  E,  al 
momento  di  mettersi  in  guardia,  il  barone  di  Can- 
taprile  e  Tamico  di  Gaby  —  i  quali  avrebbero  sen- 
tito di  potersi  muovere  senza  disagio  nel  ridicolo, 
mentre  non  riuscivano  a  muovere  senza  disagio  le 
loro  spade  —  stimarono  singolarmente  inopportuno 
quel  richiamo  di  Gian  Giacomo  all'idea  che  anche 

L'uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  6 
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le  spade  potessero,  non  si  sa  mai,  uccidere.  La 
tornata  antimeridiana  del  ducilo  fu,  di  conseguenza, 
straordinariamente  improduttiva. 

Neirintervallo  della  colazione  la  curiosità  con- 
dusse tutti  a  visitare  la  palazzina  del  marchese  Me- 
dici del  Vascello,  ove  le  camere  da  letto  erano 
state  preparate  in  modo  così  attraente  che  il  gio- 
vane barone  e  l'amico  di  Gaby,  se  non  ci  fossero 
stati  gli  altri,  avrebbero  sentito  una  profonda  gioia 
nel  potercisi  coricare  immediatamente.  Ma  il  piacere 
vietato  fu  consentito  alla  sera,  quando  la  volontà 
della  maggioranza,  contro  il  parere  solitario  di 
Gian  Giacomo,  ebbe  decisa  la  permianenza  sul  luo- 
go, in  attesa  della  quarta  giornata. 

Ci  fu,  nella  quarta  giornata,  qualche  notevole 
miglioramento  della  situazione.  Cosi  il  giovane  ba- 
rone come  l'amico  di  Gaby,  forse  per  stanchezza 
della  lunga  immobilità,  accennarono  qualche  minu- 
scolo passettino  di  contraddanza.  Ma,  nonostante 
la  buona  volontà,  tutto  fu  inutile,  perchè  quando  il 
passo  di  uno  leggermente  avanzava,  l'altro  retroce- 
deva del  doppio.  Cosi  questi  poteva  a  sua  volta 
avanzare  di  un  passo  senza  che  l'altro  fosse  co- 
stretto a  retrocedere.  Il  movimento  era  .regolato  dai 
due  con  tanta  perfetta  sapienza  che  non  fu  mai 
possibile  un  contrattempo.  Non  sempre  lavorare  coi 
piedi  vuol  dire  lavorar  male. 

Nella  quinta  giornata  il  miglioramento  fu  ancora 
pili  notevole  e,  a  piii  riprese,  l'udito  dei  padrini  e 
dei  medici  percepì  nitidamente  un  ripetuto  strofinio 
di  lame.  Ma,  dopo  aver  avanzato  l'uno  contro  l'al- 
tro, i  duellanti  stropicciavano  i  ferri,  avendo  però 
cura  di  rivolgere  in  alto  le  punte  delle  spade.  Tal- 
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che,  pure  stropicciando  e  ristropicciando  per  un'intera 
giornata,  non  ci  fu  di  ferito  a  sera  che  una  farfalla. 
Ma  ancor  piìi  impressionanti  furono  i  ventisette  assalti 
della  sesta  giornata,  quando  i  duellanti,  forse  perchè 
intirizziti  dal  freddo  e  desiderosi  di  far  ginnastica, 
cominciarono  a  picchiar  Funa  contro  Taltra  le  spade 
con  tanta  violenza  che  due  volte  le  lame  si  spez- 
zarono e  fu  necessario  sostituirle.  Questo  fece  un 
eccellente  effetto  nel  sesto  verbale  in  cui,  alla  sera, 
fu  possibile  ai  padrini  di  comunicare  a  Roma  che 
«  in  violentissimi  assalti,  per  ben  due  volte,  i  duel- 
lanti avevano  infranto  le  armi  ». 

La  mattina  seguente  —  era  domenica  —  tutti 
dormirono  un  poco  più  a  lungo  poiché  era  stato 
deciso  di  fare  una  sola  seduta  con  orario  continua- 
tivo, dalle  undici  alle  quattro.  Osavano  i  padrini 
chiamar  seduta  anche  una  funzione  che  di  solito 
si  svolge  in  piedi  perchè,  stante  la  durata  dell'av- 
venimento cavalleresco,  s'erano  opportunamente 
provveduti  di  comodi  «  pliants  ». 

—  Speriamo,  disse  Gian  Giacomo  agli  altri  tre 
padrini,  quando  furono  tutti  radunati  attorno  alla 
tavola  della  colazione,  speriamo  di  poter  quest'oggi 
finire.  Compie  oggi,  o  signori,  la  settimana. 

—  Io  ho  fatto,  disse  un  padrino  dell'amico  di 
Gaby,  ripetutamente  esercitare  il  nostro  primo  e 
gli  ho  insegnato  un  colpo  che  dovrebbe  avere  esito 
risolutivo. 

'  —  Anch'io  ho  fatto  lo  stesso,  dichiarò  Gian 
Giacomo,  e  coi  nostri  bastoni  da  passeggio  ho 
insegnato  al  barone  di  Cantaprile  un  colpo  magi- 
strale, quello  che  soglion  chiamare  il  «  colpo  di 
Pessina  ».  Il  giovane  barone  quest'oggi  lo  possiede 
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a  fondo  e,  in  meno  di  mezz'ora,  me  Tha  assestato 
venti  volte,  da  maestro. 

A  mezzogiorno  il  duello  non  era  tuttavia  comin- 
ciato. Uno  dei  due  medici  era  assente  :  il  medico 
biondo  ch'era  quello  dell'amico  di  Gaby.  L'altro, 
quello  di  Cantaprile,  era  bruno.  Quando  il  bruno 
cominciava  a  giudicare  severamente  l'assenza  del 
biondo  ed  era  per  assumere  da  solo  là  responsa- 
bilità del  pronto  soccorso,  il  medico  biondo  ricom- 
parve : 

—  -  Sono  stato,  egli  disse,  a  telefonare  a  casa 
mia.  Son  quattro  giorni  che  manco  ed  erano  in  pen- 
siero. La  mia  signora  mi  aveva,  infatti,  telefonato 
qui  questa  mattina. 

—  E  perchè  siete  andato  a  telefonare  fuori,  se 
il  telefono  è  anche  qui?  domandò  il  medico  bruno. 

—  Non  so  nemmeno  io  perchè...,  rispose  il 
medico  biondo.  Ah  sì...  Ora  ricordo.  Perchè  il  conte 
Gian  Giacomo  Giacomi  in  quel  momento  telefonava. 

—  Telefonavo  all'Excelsior  per  riordinare  il 
pranzo,  spiegò  Gian  Giacomo.  Una  voce  interna 
infatti  mi  dice  :  «  Stamattina  ce  la  facciamo...  » 

Pronti,  assuefatti,  abituati,  con  le  eleganti  camicie 
di  seta  agitate  da  una  leggera  brezza,  il  barone  di 
Cantaprile  e  l'amico  di  Gaby  passeggiavano,  in 
due  diversi  viali,  separati  da  un'aiuola. 

—  Poveri  ragazzi!  osservò  il  medico  bruno. 
Fanno  quello  che  possono. 

Armati  entrambi  di  bastoni  sferravano  nell'aria 
il  colpo  magistrale  in  cui  si  erano  magistralmente 
esercitati. 

—  Io  sono  invece  certo  che  anche  quest'oggi, 
disse  il   medico  biondo,   non    ne    faremo  niente.  E 
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così  non  si  può  assolutamente  andare  avanti.  Ognu- 
no di  noi  ha  i  proprii  affari,  che  diamine  ! 

Messi  di  nuovo  in  posizione,  il  giovane  barone 
e  l'amico  di  Gaby  ricevettero,  con  facce  da  estrema 
unzione,  le  ultime  raccomandazioni  dei  rispettivi 
padrini  :  ricordarsi  del  colpo  insegnato  e  arrischiarlo 
immediatamente,  risolutamente,  al  primo  assalto, 
poiché  solo  così  il  duello  durato  sette  giorni  poteva 
risolversi  in  due  minuti... 

—  Che  sono,  dopo  tutto,  due  minuti  ?  esclamò 
sdegnosamente  Gian  Giacomo  alzando  le  spalle. 

—  Nulla,  se  non  sono  gli  ultimi,  ribattè  con  un 
fil  di  voce  il  giovane  barone. 

Ma  Gian  Giacomo  gli  picchiò  cordialmente  su 
le  spalle  stimolandolo  ed  eccitandolo  : 

—  Avanti...  Avanti...  Da  bravo  !  Il  «  colpo  di 
Pessina  »... 

E  mentre  tutti,  trepidando,  lo  aspettavano,  il 
«  colpo  di  Pessina  »  non  venne.  Ne  venne,  da 
parte  dell'amico  di  Gaby,  sebbene  impazientemente 
atteso  e  desiderato  anche  dai  padrini  del  giovane 
barone,  l'altro  colpo  magistrale.  Poiché  altro  è  pro- 
vare i  «  colpi  di  Pessina  »  coi  bastoni,  altro  è 
vederseli  davanti  con  le  spade.  Accade  lo  stesso 
anche  agli  esami.  I  pozzi  di  scienza,  quando  si 
tratta  di  essere  bocciati  in  dieci  minuti,  ragliano  a 
vuoto  come  tanti  somari. 

—  Avanti,  avanti  con  questo  benedetto  «  colpo 
di  Pessina»!  esclamò  Gian  Giacomo,  spazientito, 
quando  delicatamente  e  con  quattro  dita  ebbe  mes- 
so a  contatto  ed  in  linea  le  punte  delle  due  spade 
per  il  secondo  assalto,  che  era  il  duecentottanta- 
settesimo  delle  sette  giornate. 
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Invece  del  «  colpo  di  Pessina  »  venne  giù  una 
grandinata  di  colpi  di  bastone  su  la  porta  della 
villa.  Mentre  il  duello  veniva  interrotto  così,  il 
medico  biondo  si  slanciò  verso  una  seconda  uscita 
della  villa,  né  fu  piìi  possibile  rintracciarlo.  Il  me- 
dico bruno,  corso  ad  inseguirlo,  ritornò  indietro  a 
precipizio,  dopo  pochi  istanti,  con  le  braccia  levate 
in  alto  e  gridando  a    squarciagola  : 

—  La  polizia!...  La  polizia!,... 

Tutto  il  movimento  che  non  avevano  fatto  per 
sette  giorni  il  barone  di  Cantaprile  e  l'amico  di 
Gaby  lo  fecero  in  quei  minuti  che  furono  necessari! 
alla  polizia  per  giungere  di  corsa  dalla  porta  della 
villa  al  luogo  dello  scontro.  Con  le  spade  sotto  il 
braccio,  andavan  di  qua  e  di  là,  di  su  e  di  giìi, 
avanti  e  indietro,  fuggendo  e  ritornando,  non  sa- 
p.endo  più  se  il  loro  dovere  era  di  star  fermi  o  se 
avevano  facoltà  di  darsela  a  gambe.  A  un  tratto, 
nel  breve  tumulto,  si  udì  un  grido  : 

—  Ahi  ! 

C'era  un  ferito,  finalmente:  Gian  Giacomo,  al 
quale  la  punta  della  spada  del  giovane  barone 
aveva  fatto,  lacerando  il  pantalone,  una  lunga  scal- 
fittura che  dava  sangue,  tanto  sangue  da  riempirne 
il  fazzoletto  di  Cantaprile  disperato. 

—  Non  importa,  diceva  sorridendo  stoicamente 
Gian  Giacomo.  Nulla  mi  turba.  Il  mio  motto  è  : 
«Sii  preparato  1»,  come  quello  dell'on.  Giolitti 
quando  è  per  tornare  al  Governo  e  come  quello 
d'altri  simili  «  boys-scouts  »... 

Compiuti  gi'interrogatorii,  gli  accertamenti  ed  i 
sequestri  d'uso,  i  padrini  da  una  parte  e  gli  agenti 
dall'altra  si  diedero  a  compilare  due  diversi  verbali. 
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Poi,  quando  tutto  fu  restituito  a  tranquillità,  duel- 
lanti, padrini,  medici,  commissarii  ed  agenti,  acca- 
tastandosi in  disordine  in  tre  automobili,  ripresero 
la  via  di  Roma. 

Nella  prima  vettura,  ove  non  erano  ospiti  della 
polizia,  Gian  Giacomo,  eroico  nelle  sofferenze  della 
sua  scalfittura,  lieto  d'avere  avuto  dalla  polizia  il 
modo  di  chiudere  decentemente  il  duello  e  dal 
giovane  barone  il  diritto  d'esigere  un  pantalone 
nuovo,  cercava  di  spiegarsi  e  di  spiegare  l'avve- 
nuto. 

—  E'  singolare,  egli  diceva.  Questo  intervento 
della  polizia  è  inesplicabile,  perchè  tardivo.  Da  sei 
giorni  noi  pubblicavamo,  ogni  sera,  nei  giornali,  i 
nostri  incruenti  verbali  e  la  polizia  li  ha  letti  tutti 
senza  darsene  pensiero  e  senza  deliberare  in  alcun 
modo  di  venire  a  metter  termine  alla  nostra  labo- 
riosa incertezza.  Come  si  spiega  dunque  che  essa  si 
sia  decisa  ad  intervenire  proprio  oggi,  quando  noi 
iersera,  per  non  abusar  piìi  oltre  della  pazienza  dei 
lettori,  decidemmo  di  non  pubblicare  nessun  altro 
verbale  sino  al  giorno  in  cui  ci  sarebbe  stata  con- 
cessa la  gioia  di  firmare  quello  definitivo  ? 

I  compagni  di  vettura  di  Gian  Giacomo  avevano, 
senza  rispondere  al  punto  interrogativo,  le  mede- 
sime facce  di  cui  usano  gli  spettatori  di  alcuni  fra  i 
moderni  «  grotteschi  »  per  dire  con  rassegnazione  : 
«Noi  non  ci  capiamo  niente».  E,  nonstante  il  più 
complicato  giuoco  di  tesi  e  d'ipotesi,  tutti  conti-- 
nuarono  per  quarantott'ore  a  non  capire  nulla. 

Due  sere  dopo  il  ^mistero  fu  chiarito  quando 
tutti  lessero  nei  giornali  che  la  casa  felice  del 
medico  biondo  era  stata  allietata    dalla    nascita    di 
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una  bambina,  venuta  al  mondo  precisamente  nella 
serata  della  domenica.  La  ricostruzione  delPavve- 
nimento  fu  allora  semplicissima,  poiché  tutti  si 
accordarono  nel  riconoscere  che  il  medico  biondo, 
diviso  tra  la  necessità  di  assistere  al  primo  parto 
della  sua  signora  e  Timpossibilità  d'abbandonare 
il  teatro  dal  duello,  aveva  risolto  il  problema  tele- 
fonando egli  stesso  quella  mattina  per  avvertire  la 
polizia,  in  iiiodo  che  essa  intervenisse  finalmente 
a  permettergli  di  fare  il  suo  dovere  di  marito,  dan- 
do una  soluzione  alTinsolubile,  un  termine  all'inter- 
minabile e  un  imprevedibile  ferito  là  dove,  per 
concorde  e  ostinato  volere  delle  parti,  non  doveva, 
anche  a  restarci  un  anno,  esser  ferito  nessuno. 


VII. 

II  ''  Te  DeuiD,,  di  Gaby 

Nelle  esistenze  movimentate  e  accidentate  l'im- 
previsto è  sempre  dietro  la  porta  e  le  emozioni 
non  sono  mai  esaurite.  Così  il  giovane  barone 
credette  per  l'emozione  di  venir  meno  quando, 
aperta  la  porta  del  suo  appartamento  alI'Excelsior, 
col  medesimo  gesto  trionfale  onde  Napoleone, 
dopo  la  vittoria  di  Austerlitz,  riapriva  le  porte 
delle  Tuileries,  si  sentì  cader  nelle  braccia,  con 
totale  abbandono,  la  delicata  e  tenera  Gaby  che 
aspettava  da  pili  di  un'ora  dietro  l'uscio. 

—  Voi  qui  I  esclamò  il  giovane  barone  col 
medesimo  tono  allarmato  con  cui  Macbeth  accoglie 
l'inaspettata  apparizione  dell'ombra  di  Banco. 

—  Sì,  io,  nelle  tue  braccia,  mio  vincitore! 
esclamò  Gaby  cadendo  ai  suoi  piedi,  come  le 
donne  sanno  unicamente  cadere  ai  piedi  di  don 
Giovanni  e  dei  primi  attori. 

Modesto,  Cantaprile  si  domandava  che  cosa 
egli  avesse  vinto,  per  essere  chiamato  vincitore, 
oltre  il  terno  al  lotto  di  uscire  illeso  da  un  diavo- 
lerio d'armi  e  d'armati  prolungatosi  per  una  set- 
timana. Ma  Gaby  ripeteva,  disperata  per  amore 
come  potrebbe  essere  disperata  Dina  Galli  recitando 
il  quarto  atto  della  Signora  dalle  camelie  : 
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—  Mio  vincitore,  ti  amo  ! 

—  Non  ci  sono,  disse  onestamente  il  giovane 
barone,  ne  vincitori  ne  vinti.  Io  sono  illeso,  come 
illeso  è  il  mio  avversario  ! 

Con  mani  convulse  e  impazienti  d'ottenere  an- 
cor prima  di  aver  chiesto,  Gaby  palpava  il  giovane 
barone,  sopra,  sotto,  avanti,  indietro,  dappertutto, 
quasi  avesse  voluto  accertarsi  che  nulla  ci  fosse 
di  rotto.  Poi,  quando  si  fu  ben  persuasa  che  tutto 
era  in  ordine  ed  ai  suoi  ordini,  cercò  di  assicu- 
rarsi il  posto  di  comando. 

—  Son  qui,  da  te,  ella  disse,  per  non  andarmene 
mai  più. 

Nei  grandi  sconvolgimenti  tellurici  avviene  che, 
precipitando  le  pareti  d'una  camera  attorno  all'in- 
dividuo che  l'abitava,  questi  le  guardi  tranquilla- 
mente precipitare.  E'  l'eroismo  istintivo  delle  cata- 
strofi. Inchiodato  sul  luogo  e  fatto  impassibile  dallo 
stupore,  il  giovane  barone  di  Cantaprile  lasciava 
che  precipitassero  attorno  a  luì,  indisturbati,  gli 
eventi.  Tuttavia  pensava,  non  perchè  egli  sapesse 
che  un  filosofo  ha  detto:  «Cogito,  ergo  sum  »  e 
quindi  volesse,  pensando,  accertarla  propria  soprav- 
vivenza, ma  perchè  Cantaprile,  solito  a  scacciare  i 
pensieri  nelle  circostanze  ordinarie,  doveva  tuttavia 
subirne  qualcuno  quando  circostanze  eccezionali 
gliene  presentavano  in  sovrabbondante  quantità. 
Avviene  dell'incoscienza  scacciapensieri  ciò  che 
avviene  dello  scacciamosche  quando  le  mosche 
sono  troppe  :  che,  pur  volendo,  non  può  riuscire  a 
scacciarle  tutte.  Così,  mentre  Gaby  era  ai  suoi 
piedi  e  cominciava  onestamente  e  disonestamente  a 
palparlo,  chiamandolo  coi  più  leggiadri  vezzeggiativi 
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che  il  vocabolario  italo-franco-inglese  offre  alle 
tenerezze  di  una  donna  innamorata,  Cantaprile  non 
riusciva  ancora  a  compreadere  come  mai  fosse  già 
al  punto  di  darsi  del  tu  con  una  donna  alla  quale 
rivolgeva  la  parola  per  la  prima  volta.  Parimenti  non 
sapeva  rendersi  conto  del  fatto  che  egli  si  era  per 
una  settimana  battuto  per  aver  osato  guardare  una 
donna  che  ora  interamente  gli  si  offriva,  non  solo 
alla  vista,  ma  anche  all'udito  ed  al  tatto.  Al  gusto  ed 
all'olfatto  no,  perchè,  pur  essendosi  già  avvicinate 
molte  altre  cose,  bocche  e  nasi  erano  ancora  a 
decentissima  distanza. 

—  Accomodatevi  !  disse  il  giovane  barone  di 
Cantaprile,  quando  gli  parve  che  il  dolce  massag- 
gio di  Gaby  varcasse  i  limiti  del  tollerabile. 

—  Ti  proibisco  di  darmi  del  voi  !  gridò  Gaby, 
appena  seduta  e  ribalzando  in  piedi,  come  se  il 
barone  avesse  offeso  mortalmente  il  suo  decoro  e 
quello   della    sua   onesta  e  sconosciuta  famiglia. 

Ribalzata  in  piedi,  fece  di  piìj  :  si  scaraventò 
nelle  braccia  del  giovane  barone,  né  ci  fu  verso  di 
impedirglielo. 

—  Amor  mio,  «  darling  »,  tesoro,  «  mon  loup  », 
bello,  «dear»,  carino,  «mon  chat»,  io  ti  amo,  ti 
adoro,  follemente,  «  follement  5!> ,  dal  primo  momento 
che  ti  ho  visto,  dal  primo  momento  che  tu  mi  hai 
guardata.  Vista  e  presa  :  mi  accade  sempre    così... 

Poiché  Cantaprile  si  liberava  dalla  stretta  di  lei 
solo  perchè  si  sentiva  soffocare,  Gaby  credette  che 
il  giovane  barone,  mosso  da  gelosia  retrospettiva, 
le  facesse  sentire  quel  ribrezzo  all'idea  d'altri  suoi 
passati  amori... 

—  No,  no,  amore,  «  chéri  »,  la  mia  frase  è  stata 
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infelice...  Non  mi  accade  sempre  così...  Volevo  dire 
che  ho  sempre  pensato  dovesse  un  giorno  acca- 
dermi  così..,  So,  so  quello  che  tu  pensi... 

—  Io  non  penso  nulla,  dichiarò  onestamente  il 
giovane  barone. 

—  Sì,  sì,  so  quello  che  tu  pensi,  insistè,  più 
realista  del  re,  l'ostinata  Gaby.  Tu  pensi  che  que- 
sto è  un  capriccio,  un  «  béguin  »...  No,  no...  Non  è 
un  capriccio,  idolo  mio,  «  mon  homme  »... 

Raccolse  un  istante  i  suoi  pensieri  e  fissò  esta- 
tica lo  sguardo  sul  pavimento  come  se  avesse 
veduto  un  topolino  attraversare,  passeggiando,  il 
tappeto.  Poi,  certa  di  se,  proclamò  con  la  voce  lacri- 
mosa e  lo  sguardo  in  su  di  Emma  Gramatica  : 

—  Questa  volta  è  la  passione  ! 

E,  affinchè  non  potesse  il  barone  contraddirla, 
Gaby  gli  tolse  la  parola  inchiodandogli  bocca  su 
bocca,  inamovibilmente,  come  fanno  gli  attori  e  le 
attrici  nei  «  films  »  cinematografici  per  dare  ai  nervi 
delle  «  madri  di  famiglia  »  chiamate  a  far  parte 
delle  Commissioni  di  Censura.  La  parola  perduta 
non  fu  ripresa  poiché,  del  resto,  con  quella  chiusa 
improvvisa,  tutto  era  stato  detto. 

E  da  quel  punto,  superflue  le  parole,  l'ulteriore 
azione  di  Gaby  e  del  giovane  barone  fu  tutta,  per 
alcune  ore,  esclusivamente  e  deliziosamente  pan- 
tomimica. 

11  giovane  barone  non  era  egoista  e,  nella  sua 
gioia,  soleva  sempre  preoccuparsi  degli  altri.  Così, 
quando  la  pantomima  giunse  all'esaurimento,  il  suo 
pensiero,  nel  medesimo  tempo  riconoscente  e  pieno 
di  rimorsi,  andò  sùbito  a  una  terza  persona.  Talché 
timidamente  domandò  : 
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—  E...  il  tuo  amico  ? 

Gaby  nascose  il  volto  e  la  verità  nei  cuscini. 
Ma  uscì  da  questi  la  sua  voce  per  dire  con  rac- 
capriccio : 

—  Oh,  per  carità,  non  mi  far  pensare  a  lui.... 
Sono  fuggita  senza  un  saluto,  senza  una  spiega- 
zione... Quel  povero  ragazzo,  forse,  si  ucciderà... 

Il  giovane  barone,  a  quelle  parole,  saltò  a  terra 
inorridito.  Non  già  ch'egli  spingesse  la  sua  tene- 
rezza per  il  prossimo  fino  a  provare  anticipatamente 
orrore  per  un  suicidio  cha  era  ancora  allo  stato  di 
gratuita  ipotesi,  ma  perchè,  attraverso  le  tragiche 
parole  di  Gaby,  ua'altra  catastrofe,  in  cui  egli  era 
pili  direttamente  interessato,  s'affacciava  d'improv- 
viso al  suo  spirito  sgomento. 

—  O  ucciderà  me  !  ei  mormorò  con  voce  pro- 
fonda. 

Gaby,  artificialmente  o  spontaneamente  (questo 
non  si  vedeva  perchè  il  volto  era  nascosto)  scoppiò 
a  piangere  nei  cuscini. 

—  Non  piangere  così..,  le  disse  il  giovane 
barone,  pur  senza  sapere  come  esattamente  pian- 
gesse. 

Bisogna  credere  che  la  teoria  dei  vasi  comuni- 
canti debba  essere  applicabile  anche  ai  vasi  lacri- 
mogeni in  virtii  di  un'invisibile  via  di  comunica- 
zione sentimentale,  se  sempre  avviene  che  veder 
scorrere  le  lacrime  sopra  una  guancia  ne  faccia 
scorrere  sùbito  altre  su  le  guancie  di  chi  sta  a 
guardare.  Così,  bagnato  il  ciglio  e  affannoso  il 
petto,  seduto  su  l'orlo  d'una  sedia,  le  mani  su  gli 
orli  delle  ginocchia,  il  giovane  barone  cominciò  a 
monologare  : 
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—  No...  Forse  non  mi  ucciderà...  L'ho  visto 
per  sette  giorni  davanti  a  me,  da  mattina  a  sera,  e 
non  ha  l'aspetto  truce  d'un  sanguinario...  Ma  vorrà 
vendicare  l'offesa.  Sarà  un  nuovo  duello  e  questa 
volta  mortale...  Questa  volta  il  «  colpo  di  Pessina  » 
è  inevitabile. 

Gli  bastava,  per  soffrire,  sentirlo  inevitabile, 
senza  stabilire  se  ciò  fosse  per  lui  o  per  l'amico 
di  Gaby.  Non  ogni  cuore  ben  nato  regge  a  fissar 
nitide  le  ipotesi  d'una  tragedia.  Meglio  è  guardarla 
così,  a  occhi  chiusi,  indefinita. 

—  Pregherò  Dio  perchè  ciò  non  avvenga,  escla- 
mò dietro  il  barone  la  voce  di  Gaby  che  intanto 
s'era  sollevata  a  sedere,  cuscini  e  pianto,  oramai, 
dietro  le  spalle. 

—  E'  un'idea  fissa,  questa,  di  pregare  iddio... 
esclamò  il  giovane  barone.  Non  la  cambi  mai  ? 

—  Prima  di  tutto,  ribattè  Gaby,  che  aveva  lo 
spirito  polemico,  non  sarebbe,  amico  mio,  «  idea 
fissa  »  un'idea  che  io  potessi  a  mio  talento  cam- 
biare. E  poi  a  chi  vuoi  che  io  mi  raccomandi,  per 
evitar  che  tu  muoia,  se  non  a  Dio  ?  Al  portiere 
dell'Excelsior,  forse? 

—  E'  vero,  disse  il  giovane  barone. 

Quando  fu  l'ora  di  pranzo,  Gaby  volle  che  il 
pranzo  fosse  servito  nell'appartamento  : 

—  Questa  è  una  sera  di  nozze,  ella  disse^  seden- 
dosi su  le  ginocchia  del  giovane  barone,  e  gli  sposi 
felici  vogliono  essere  soli. 

«  O  beata  solitudo  »,  esclama  il  solitario  che 
vuol  raccogliersi  per  pensare.  Ma  non  era  questa 
della  meditazione  virtìi  caratteristica  di    Gaby  o  di 
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Cantaprile.  Ne,  d'altra  parte,  conoscendosi  cosi 
poco,  potevano  avere  gran  che  da  dirsi. 

L'impaccio  della  conversazione  sarebbe  quindi 
apparso  notevole  se  non  fosse  stato  sempre,  o 
quasi  sempre,  presente  il  cameriere  a  giustificare 
un  pudico  silenzio.  Inoltre  il  «  menu  »  squisito  stimo- 
lò l'appetito  e  l'occupazione  masticatoria  giustificò 
l'assenza  di  ogni  altra  attivkà  verbale.  C'erano,  è 
vero,  i  punti  morti,  quando  una  portata  era  esaurita  e 
il  cameriere  usciva  per  andare  a  prendere  l'altra  ; 
ma  Gaby,  pratica  nella  circostanza,  occupava  quei 
vuoti  levandosi  dal  suo  posto  e  andando  a  sedere 
su  le  ginocchia  del  giovane  barone.  In  questa  posi- 
zione, congiungeva  la  sua  bocca  a  quella  di  lui 
chiudendo  gli  occhi  e  s'andava  avanti  così  fin 
quando  il  cameriere,  con  tocco  leggero,  bussava  e 
poi  entrava  con  piedi  di  velluto,  mentre  Gaby  tor- 
nava, ridendo  e  correndo,  al  suo  posto,  non  sempre 
a  tempo  per  non  essere  vista  cambiare  di  posizione. 

Quando  fu  l'ora  dello  «  champagne  »  Gaby, 
poggiati  i  gomiti  sul  tavolino  e  sollevata  la  coppa 
nelle  due  mani,  offrì  un  sorriso,  un  bacio  ed  un 
giuramento  al  giovane  barone. 

—  Giuro,  ella  disse,  che  ti  amerò  tutta  la  vita! 

—  Grazie  !  le  rispose  il  giovane  barone  pren- 
dendo la  coppa  che  ella  gli  offriva  e  senza  stabi- 
lire se  ringraziava  per  l'atto  cortese  o  per  l'eterno 
giuramento. 

—  Oh  sì  1  esclamò  Gaby  dopo  aver  bevuto. 
Sento  davvero  che  questa  volta  è  la  buona,  sento 
che  mai  potrò  vivere  senza  di  te  e  sento  che  quella 
sera,  alla  Taverna  Russa,  l'angelo  è  passato  e  mi 
ha  detto  :   «  Fermati  !  E'  lui  !  ». 
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—  Quale   angelo  ?    domandò  il  giovane  barone. 

—  Ah,  come  mi  piaci  quando  fai  così..,  esclamò 
Gaby  ridendo.  Come  ti  adoro  quando  fingi  di  non 
capire...  Tu,  così  fine,  tu  così  intelligente... 

Sentendo  che  l'intelligenza  era  strettamente  le- 
gata al  fatto  d'aver  capito  o  no  di  quale  angelo 
Gaby  parlasse,  Cantaprile  non  s'addentrò  in  ricer- 
che e  ammise  senz'altro,  con  un  sorriso  accondi- 
scendente, di  aver  capito  benissimo.  E'  quello  che 
fanno  tutte  le  intelligenze  normali  quando  leggono, 
pure  rimanendo  nella  pii!i  completa  oscurità,  un 
saggio  di  Benedetto  Croce  o  un'«  opinione  »  di  Ma- 
rio Missiroli. 

Mentre  sorbivano  il  caffè,  fulmineamente  il  pen- 
siero di  Gian  Giacomo  tornò,  per  la  prima  volta, 
nello  spirito  voluttuosamente  ottenebrato  del  giovane 
barone  di- Cantaprile  : 

—  Perdio  !  egli  esclamò,  deponendo  d'improv- 
viso la  tazza. 

—  Oli  Dio  !  gridò  Gaby.  Ti  sei  scottato,  amor  mio? 
11  giovane  barone    scosse    il    capo    e    suonò    il 

campanello. 

—  No,  no,  spiegò  egli  nervosamente  andando 
su  e  giii  per  la  stanza.  Ho  dimenticato  quel  povero 
Gian  Giacomo  che  ancora  non  ha  certamente  pran- 
zato... 

Mandato  iT  cameriere  in  cerca  di  Gian  Giacomo 
0,  per  lo  meno,  di  sue  notizie,  il  barone  attese 
ansiosamente  e,  quando  il  cameriere  rientrò,  gli 
corse  incontro,  come  se  aspettasse  di  sapere  se 
era  vivo  o  morto. 

—  li  conte  Gian  Giacomo  Giacomi  ringrazia 
per  la  premura,  comunicò  il  cameriere.  Ha  pranzato 
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qui  in  albergo  alle  otto  precise  ed  ora  esce  a  fare 
due  passi.  Passerà  in  serata   a  salutarla. 

Il  giovane  barone  ricuperò  il  respiro,  mentre 
sentiva  Gaby  esclamare  : 

—  Ma  diamine!...  C'era  da  prevederlo.  Gian 
Giacomo,  carino  mio,  sa  vivere. 

Tanto  sapeva  vivere,  Gian  Giacomo,  che  per 
tutta  la  serata  e  la  mattina  seguente  non  si  fece  vivo 
in  alcun  modo.  Così,  essendo  soli,  la  serata  apparve 
lunga  a  Cantaprile  e  a  Gaby  che  cercarono  in 
qualche  modo  di  occuparla  senza  riuscirvi.  Due  o 
tre  volte  Gaby,  sedendosi  ai  piedi  del  giovane  ba- 
rone e  appoggiando  il  capo  su  le  sue  ginocchia, 
cominciò  a  dire  : 

—  Ora  ti  racconcerò  la  mia  vita... 

Non  parve  dapprima,  il  giovane  barone,  straor- 
dinariamente interessato  da  queirofferta  che  egli 
accolse  con  uno  sbadiglio,  sfuggito  fortunatamente 
a  Gaby  la  quale  era  intenta  a  guardare  in  cielo 
come  per  rintracciarvi  i  tempi  della  sua  purezza. 

11  silenzio  di  Gaby  —  forse  perchè  il  cammino 
all'indietro  che  doveva  percorrere  per  ritrovarsi 
pura  era  assai  lungo  —  durò  una  buona  mezz'ora. 
Tanto  durò  che  quella  durata  sorprese  anche  il 
giovane  barone,  di  solito  restìo  alla  meraviglia.  «  Mi 
deve  raccontare  la  verità,  egli  pensò,  e  ci  studia 
tanto  come  se  dovesse  inventare  un  romanzo  ». 

Finalmente,  quando  ebbe  toccata  la  lontana  mèta 
della  sua  innocenza,  Gaby,  ritornando  con  gli  occhi 
di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare,  ripetè  : 

—  Sì,  ti  racconterò  tutta,  tutta  la  mia  vita... 
Ma  c'è  sempre    un    ostacolo  ai  grandi  proponi- 
menti e  Gaby  non  aveva    terminato  di    pronunziare 

L^uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  7 
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queste  parole  che  bussarono  alFuscio  e  due  fac- 
chini entrarono.  Senza  dare  spiegazioni  costoro 
aprirono  i  due  battenti  della  porta  sul  corridoio  e 
cominciarono  a  portare  dentro  i  bauli. 

Senza  domandare  di  chi  fossero,  il  giovane  ba- 
rone, per  amor  d'ordine,  contava  : 

—  Uno,  due,  tre,  quattro,  cinque... 

Quando  furono  nove,  i  facchini  richiusero  la 
porta  e  al  momento  d'uscire  spiegarono  : 

—  E'  il  bagaglio  della  signorina. 

—  Vedi,  caro,  esclamò  costei,  se  ti  dicevo  la 
verità  e  se  son  venuta  qui  per  rimaner  davvero  con 
te  tutta  la  vita  ? 

—  E'  certo,  almeno,  osservò  con  un  pallido 
sorriso  il  giovane  barone,  che  ti  sei  portata  dietro 
tutta  la  casa. 

L'istinto  narrativo  nelle  donne  del  tipo  di  Gaby 
essendo  irresistibile  come  la  vocazione  della  bugia, 
Gaby,  non  appena  richiusa  dai  facchini  la  porta, 
per  la  terza  volta  ricominciò  : 

—  Ecco  dunque,  caro,  la  mia  vita.  Ero  una 
bimba  molto  ingenua... 

Mentre  il  giovane  barone  manifestava  l'ingenuità 
di  seguire  il  racconto  con  qualche  interesse  quasi 
che  esso  potesse  presentare  qualche  lontana  velleità 
di  verosimiglianza,  la  fantasiosa  fanciulla  fu,  per  la 
terza  volta,  interrotta  al  primo  principio  della  sua 
veridica  invenzione.  Questa  volta  era  il  cameriere 
che  recava  una  lettera,  offrendola  sopra  un  vas- 
soio alla  narratrice. 

Scorsa  la  lettera,  Gaby  non  seppe  reprimere 
quello  slancio  degli  occhi  in  alto  e  quel  mordere 
delle  labbra    storte    da    un    lato    con    cui  le  attrici 
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mute  sogliono,  nel  loro  linguaggio  veramente  uni- 
versale nel  senso  che  adoperano  tutte  lo  stesso, 
manifestare  che  la  lettura  d'una  lettera  le  ha  viva- 
mente impressionate  muovendo  il  loro  dispetto. 
Messo  in  allarme  da  quella  drammatica  espressione 
ed  in  curiosità  dall'ora  tardiva  in  cui  la  lettera  era 
recapitata,  il  giovane  barone  osò  chiedere  il  nome 
del  mittente. 

—  E'  lui,  il  mio  amico,  spiegò  Gaby.  Cioè,  vo- 
levo dire,  il  mio  ex-amico... 

Istintivamente  il  giovane  barone  allungò  la  mano 
per  prendere  la  lettera,  mentre  istintivamente  Gaby 
allungava  dietro  le  spalle  un'altra  mano  per  na- 
sconderla. 

Come  i  tori  non  possono  nelle  corride  vedere 
rosso,  gli  amanti,  anche  con  un'anzianità  di  sei  ore, 
non  possono  vedere  il  bianco  d'una  lettera  senza 
che  immancabile  si  produca  il  simultaneo  fenomeno 
d'una  mano  di  uomo  che  vuole  afferrarla  e  d'una 
mano  di  donna  che  vuole  nasconderla.  Una  donna 
non  consegna  volontariamente  una  lettera  ad  un 
uomo  se  non  quando,  in  tempo  di  guerra  o  d'epi- 
demia, sostituisce  provvisoriamente  un  portalettere. 

—  No,  gridò  Gaby.  E'  inutile  che  tu  legga 
questa  lettera.  Tu  non  devi  leggerla  ! 

Costretto  a  rinunziare  alla  lettura,  Cantaprile 
volle  almeno  conoscere,  approssimativamente,  che 
cosa  la  lettera  contenesse. 

—  Puoi  immaginarlo,  disse  Gaby  con  le  mani 
e  la  lettera  dietro  il  dorso.  E'  furibondo...  Fulmini 
e  tuoni...  Minaccia  un  finimondo  !  Ricatti...  imposi- 
zioni... intimidazioni...  Vuole  ammazzare  tutti  ! 
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—  Anche  me  ?  chiese  con  voce  fievole  il  gio- 
vane barone. 

Gaby,  che  aveva  il  sì  facile,  fece  di  sì  col 
capo,  senza  sapere  perchè.  Ma  sìibito  si  riprese  e 
scosse  il  capo  a  dire  ripetutamente  di  no,  con  en- 
tusiasmo di  neofita,  poiché  ad  essere  negativa  era 
assai  meno  abituata. 

—  Sì?...  No?...  Ma  parla! 

Non  l'avesse  mai  fatto  di  contraddirsi  con  quel 
sì  e  con  quel  no...  Volle,  il  giovane  barone,  ad 
ogni  costo  sapere.  Non  poteva  tollerare  più  a  lungo 
rincertezza  nel  conoscere  se  sì  o  no  Tarnico  di 
Gaby  l'aveva,  in  quella  lettera,  minacciato  di  morte. 
Con  inusitata  violenza  ei  si  slanciò  quindi  contro 
Gaby  per  {strapparle  la  lettera.  La  lotta  fu  anima- 
tissima  e  non  breve.  Più  Gaby  gli  resisteva,  con 
grida  quasi  disperate,  e  più  il  giovane  barone  si 
persuadeva  che  la  lettera  dovesse  contenere  minacce 
terribili,  di  cui  Gaby  non  poteva  sopportare  senza 
raccapriccio  che  egli,  l'innocente,  fosse  informato. 
Giunto  così  all'esasperazione,  il  giovane  barone 
perdette  il  lume  degli  occhi  e  con  questo  ogni  ur- 
banità. Strette  le  mani  di  Gaby  in  una  morsa,  la 
costrinse  ad  aprirle,  di  modo  che  il  biglietto  cadde 
a  terra  ed  egli,  con  un  ruggito  di  gioia,  potè  rac- 
cogliervelo.  Ma  dovette  immediatamente  deplorare 
la  sua  cieca  violenza  quand'ebbe  letto  il  biglietto 
dell'amico  di  Gaby,  il  quale  era  quanto  mai  inof- 
fensivo, o  tutt'al  più  offensivo  in  modo  affatto  di- 
verso da  quello  ch'egli  aveva  preveduto;  ed  offen- 
sivo, poi,  solamente  per  Gaby.  «  Te  ne  sei  andata, 
diceva  il  biglietto,  e  mi  hai  reso  un  vero  servigio. 
Era  già  da  vario    tempo    deciso  che,  se  non  te  ne 
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andavi  tu,  ti  mandavo  via  io.  Stanotte  dormo  tran- 
quillo. Ah,  che  respiro  !  ». 

—  Hai  letto?  domandò  Gaby,  caduta  a  sedere, 
quand'ebbe  visto  che  il  giovane  barone  sollevava 
gli  occhi  dal  foglio. 

Ci  fu  una  breve  pausa  nella  quale  Gaby  esclamò  : 

—  E'  un  mascalzone  I 

Ma  già  Cantaprile  aveva  riabbassato  gli  occhi 
sul  foglio,  attratto  da  un  «post-scriptum»  ch'era  in 
fondo  alla  pagina  :  «  Tanto  peggio  per  quell'imbe- 
cille che  ti  prende  da  questa  sera  su  le  spalle.  Tu 
eri  un  peso  troppo  grave  per  me  che  sono  cavallo 
di  razza.  I  grossi  carichi  genere  tuo  sono  solamente 
adatti  per  il  groppone  dei  muli  o  degli  asini  come 
lui  !  » . 

—  E'  un  vero  mascalzone  !  echeggiò  a  sua  volta 
il  giovane  barone. 

La  notte  fu  senza  storia  :  vai  quanto  dire  ch'essa 
fu  compiutamente  felice  :  vai  quanto  dire  che  vi 
furono  compiute  tutte  le  tenere  formalità  necessarie. 
Gaby,  che  quando  aveva  fatto  un  giuramento  non 
faceva  che  ripeterlo  per  paura  di  dimenticarselo, 
provò  un'ultima  volta  il  bisogno,  prima  di  chiudere 
gli  occhi,  di  ripetere  al  giovane  barone,  come  Gilda 
della  Rizza  al  terzo  atto  della  Bohème  :  «  Sempre 
tua  per  la  vita...  »  11  giovane  barone,  già  insonno- 
lito, spense  il  lume  e  si  dimenticò  di  ringraziare. 

Quando,  alle  otto,  riaprì  gli  occhi  e  riaccese  il 
lume,  ebbe  la  sorpresa,  allungando  il  suo  braccio, 
di  non  trovare  pili  Gaby  allungata  al  suo  fianco. 
Né,  girando  intorno  lo  sguardo,  vide  i  vestiti  della 
fanciulla  che]  poche  ore  prima  gli  aveva  giurato 
eterna  fedeltà. 
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—  Se  n'è  già  andata,  esclamò  il  giovane  barone 
senza  tracce  evidenti  di  disperazione.  Vuol  dire  che 
la  vita  per  lei  dura  su  per  giù  il  tempo  che  durano 
le  rose.  Le  rose,  l'espace  d'un  matin  e  la  vita  di 
Gaby,  l'espace  d'un  soir... 

Contento  oltre  misura  d'aver  trovato,  e  tutta  da 
sé,  quest'analogia  tra  le  rose  e  Gaby,  guardò,  il 
barone,  se  il  portafogli  era  al  suo  posto  accanto 
all'orologio  e  alla  perla  della  cravatta.  Assicuratosi 
che  nessun  altro  bene  gli  era  stato  nottetempo  alie- 
nato oltre  il  bene  di  Gaby,  il  giovane  barone  si 
diede  a  vestirsi  con  l'abituale  serenità,  accentuata 
dal  fatto  che,  per  la  prima  volta  in  sette  giorni, 
poteva  prepararsi  senza  pensare,  rabbrividendo,  che 
per  varie  ore  doveva  offrire  il  suo  torace  e  la  sua 
vita  alla  spada  irresponsabile   dell'amico    di  Gaby. 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  Si  deve 
ammettere  che  non  solo  ciò  che  è  naturale  ma  anche 
ciò  che  è  artificiale  ritorni  al  galoppo  se  Gaby,  che 
è  quanto  mai  artificiosa,  riaperta  la  porta  investì 
galoppando  il  giovane  barone  proprio  nel  momento 
in  cui  egli  terminava  d'indossare  la  giacchetta. 

—  Vieni  con  me,  amore  mio! 

E,  afferrandolo  per  una  mano,  dandogli  appena 
il  tempo  di  ghermire  a  volo  su  una  sedia  soprabito, 
cappello,  guanti  e  bastone,  Gaby  trascinò  il  gio- 
vane barone  fuori  dell'appartamento,  poi  giii  per  le 
scale  e  dalle  scale  fuori  dell'Excelsior  e  giù  giù  per 
via  Veneto  verso  la  chiesa  dei  Cappuccini. 

—  Ma  dove,  dove  mi  trascini  così  ?  belava  senza 
tregua  i!  giovane  barone,  come  una  pecora  che  va, 
nel  gregge,  al  macello. 

—  Non  aver  paura,  rispondeva  Gaby  continuando 
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la corsa.  Non  aver  paura,  amor  mio.  Ti  conduco  in 
chiesa  dove  il  buoa  Dio  da  circa  un'ora  ci  aspetta. 
Dobbiamo  affrettarci,  amor  mio,  se  vogliamo  ancora 
trovarlo  in  casa. 

Il  Dio  di  Gaby,  quel  suo  buon  Dio  così  ceri- 
monioso e  servizievole  con  lei,  era  ancora  in  casa. 
E  si  faceva  un  po'  di  musica,  all'organo. 

—  C'è  una  «  jazz-band  »  anche  qui  ?  domandò 
sbalordito  il  giovane  barone,  Senti  ?  Senti  ?  Questo 
è  un  «  fox-trot  ». 

L'osservazione  del  giovane  barone  non  era  del 
tutto  ingiustificata.  Poiché  oggi  tutto  è  a  rovescio 
e  nelle  operette  moderne  la  musica  allegra  diventa 
l'uffizio  dei  morti,  la  marcia  funebre  di  Chopin  ed  i 
canti  religiosi  diventano  leggiadrissimi  ballabili. 

—  No,  no,  disse  Gaby  pian  pianino  e  stringendo- 
gli forte  forte  il  braccio.  Non  dire  eresie  :  questa  è 
una  messa  cantata. 

Quand'ebbe  ascoltato  alcune  voci  di  bassi  pro- 
fondi che  per  alcune  ore  ripetevano  le  stesse  note, 
il  giovane  barone  esclamò  : 

—  Però,  cantano  bene... 

—  Non  badare  a  come  cantano,  mormorò  Gaby, 
scuotendolo  per  un  braccio.  E  inginocchiati  :  è  l'E- 
levazione. 

S'inginocchiarono,  timidi,  vicini,  gli  occhi  bassi, 
le  mani  giunte,  come  due  sposi.  Poiché  il  canto 
dei  bassi  profondi  non  era  straordinariamente  va- 
riato, il  giovane  barone,  inginocchiato  così,  tese 
l'attenzione  del  suo  orecchio  verso  le  parole  che 
uscivano  pallide,  e  ancor  più  al  contrasto  spallidite, 
dalla  bocca  violentemente  vermiglia  di  Gaby.  In 
queste  parole,  evanescenti  ed  incorporee  tanto  do- 
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vevano  e  volevano  esser  sublimi,  non  se  ne  potevano 
afferrare,  di  tanto  in  tanto,  che  quattro^  alternate  a 
distanza  come  due  spunti  di  un  ritornello: 

—  Pater  Noster,..  Ave  Maria,.. 

Le  voci  gravi  dei  cantori  e  le  lievi  preghiere  di 
Gaby  inducevano  nell'anima  del  giovane  barone 
un'atmosfera  mistica  che,  a  poco  a  poco,  dolce- 
mente l'addormentava.  Il  pisolino  che  Gantaprile 
schiacciava  così,  inginocchiato,  fu  però  d'improv- 
viso interrotto  da  alcune  parole  che,  perfettamente 
nitide  e  intelligibili  anche  per  i  vicini Jn  un  raggio 
di  cinque  o  sei  metri,  uscirono  dalle  labbra  di 
Gaby  : 

—  Dio,  ti  ringrazio  d'averlo   salvato  e  d'avermi 

concesso  di  vivere  tutta  la  mia  vita  accanto  al  mio 

bene  ! 

A  furia  di  sentirsi  tanto  amato,  anche  al  cospetto 

di  Dio,  Cantaprile,  già  di  natura  tenero,  si  sentiva 
del  tutto  intenerire.  E  gli  vennero  addirittura  le  la- 
crime agli  occhi  quando  Gaby  lo  tirò  per  la  ma- 
nica e  a  bassa  voce  gli  consigliò  : 

—  Ringrazia  anche  tu  il  Signore  per  avermi  con- 
cesso a  te,  o  mio  amante  solo  ! 

Abituato  ad  ubbidire  fin  dai  suoi  più  teneri  anni, 
il  giovane  barone  ringraziò.  Ma,  già  presa  per  con- 
tagio da  Gian  Giacomo,  in  otto  giorni  d'assidua 
frequentazione,  l'abitudine  della  pedanteria,  non  potè 
non  rilevare  la  contraddizione  esistente  nel  fatto 
che  Gaby  lo  proclamasse  suo  amante  solo,  mentre 
fino  a  ieri  l'onorata  fanciulla  aveva  cambiato  d'a- 
mante ogni  sera  col  medesimo  scrupolo  onde  cam- 
biava di  camicia  ogni  mattina.  Ma  in  quel  punto 
Gaby  gli  strinse  di  sotterfugio  la  mano,  quasi  avesse 
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intuito  i  suoi    dubbii  e  cercasse   il    modo  di  dissi- 
parli. 

—  Mio  amante  solo  !  ella  ripetè. 

Parve  al  giovane  barone  che  l'innamorata  Gaby, 
affermando  così  ripetutamente  quella  solitudine  del 
nuovo  amante,  volesse,  almeno  idealmente,  soppri- 
mere in  onor  suo  tutti  gli  altri.  Si  trattava,  insom- 
ma, di  fargli  largo,  nella  ressa  :  e  questo  era,  senza 
dubbio,  un  gentilissimo  pensiero. 

Poiché  tutto  ha  un  termine,  anche  l'organo  tac- 
que. Tentarono,  le  voci  dei  bassi,  di  prolungare 
per  qualche  tempo  il  concerto  senza  la  celeste  voce 
delle  canne  d'argento,  ma  dovettero  alla  fine  cedere 
a  un'avventurata  raucedine.  Cosi  la  messa,  cantata 
e  ricantata  più  volte,  ebbe  termine  finalmente  e 
Gaby  potè  ricondurre  l'amato  bene  all'albergo. 

Quando  furono  nuovamente  soli  nell'apparta- 
mento dell'Excelsior  riservato  alla  coppia  felice, 
Gaby,  seduta  su  uno  dei  nove  bauli,  attirò  il  gio- 
vane barone  fra  le  sue  braccia  e,  posta  gota  contro 
gota,  gli  occhi  al  cielo,  soavemente  mormorò  : 

—  Non  una  semplice  messa  cantata  volevo  of- 
frirti, o  mio  amore  :  ma  un  Te  Deum  di  gioia  e  di 
ringraziamento.  Ma  il  parroco,  per  quanto  denaro 
gli  abbia  offerto,  non  ha  voluto.  Abbiamo  solo 
potuto  accordarci,  a  caro  prezzo,  per  la  messa  can- 
tata. Mi  ha  assicurato  che  il  Te  Deum  non  può  es- 
sere eseguito  che  in  occasioni  più  solenni,  quali 
nozze  di  Sovrani  o  morti  di  Pontefici,  in  tutti  i 
casi,  insomma,  in  cui  veramente  l'intera  umanità 
può  sentire  giunto  il  momento  di  ringraziare  Iddio  ! 

Cantaprile,  sbalorcjito,  era  rimasto  senza  parole  : 
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il  che  gli  accadeva,  del  resto,  anche  senza  sbalor- 
dimento. Intanto  Gaby  ripeteva  : 

—  Ah,  se  tu  sapessi  come  sono  corsa  stamattina 
alle  sette,  mentre  tu  dormivi,  e  che  dolore  è  stato 
per  me  non  poterti  offrire  il  Te  Deum  ! 

E  si  stringeva  fra  le  braccia,  coprendolo  di  baci, 
il  suo  amante  sul  quale,  ora  che  era  solo,    raduna- 
va anche  tutti  i  baci    ch'ella    aveva    dati  agli  altri. 
—  Dimmi,  dimmi  che  mi  adori  !  supplicava  Fin- 
namorata. 

E  il  giovane  barone,  innamorato  per  bontà  d'a- 
nimo, col  medesimo  tono  con  cui  avrebbe  restituito 
il  buongiorno  al  suo  calzolaio,  rispose  : 

—  Ti  adoro. 

Ma  il  Te  Deum  doveva  esserci  per  fare  Gaby 
completamente  felice.  Infatti,  una  voce  dietro  gli 
amanti  esclamò  : 

—  Te  Deum  laudamus...  Son  diciotto  ore  che 
non  ci  vediamo  ! 

Era  Gian  Giacomo  che,  aperta  la  porta,  festo- 
samente entrava. 


vili. 
La  eoIIezioDC  di  caricature  cinesi* 

Il  «  faux  ménage  »  ha  questo  notevole  vantaggio 
sul  «  ménage  »  autentico  e  legalizzato  :  che,  pur 
avendo  tutti  gli  inconvenienti  e  i  fastidii  del  «  mé- 
nage »  vero,  non  vi  ha  tuttavia  luogo  di  lamentar- 
sene ragionevolmente  dal  momento  che  esso  è  falso. 
Gli  uomini  sono  così  fatti  che  badano  assai  più 
alle  definizioni  che  agli  stati  di  fatto  ;  e  le  defini- 
zioni più  che  gli  stati  di  fatto  generano  e  determi- 
nano, di  conseguenza,  gli  stati  d'animo.  Avviene 
così  che  uomini  amanti  di  ogni  libertà  accettino 
nel  libero  amore  ogni  più  aspra  e  dura  schiavitù 
matrimoniale,  mentre  rifiuterebbero,  nella  schiavitù 
formale  del  matrimonio,  ogni  più  assoluta  e  sostan- 
ziale libertà.  Tutto,  nel  mondo,  è  più  nel  sentirsi 
che  nell'essere  e  però  avviene  che  tutti  gli  amanti 
riescono  a  considerarsi  amanti  anche  quando  son 
peggio  che  mariti,  mentre  non  v'ha  marito  che,, 
anche  essendo  a  piede  libero  come  il  più  libero  de- 
gli amanti,  non  si  senta  moralmente  avvilito  nello 
stato  di  soggezione  che  è  proprio,  per  definizione, 
del  marito  ridotto  a  lezione  moderna  :  la  parità, 
cioè,  tra  marito  e  moglie,  dei  diritti  e  dei  doveri. 
Parità,  questa,  che  il  medioevo  non  pensava  in  al- 
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cun  modo  di  riconoscere  e  che  Tevo  moderno  ha 
invece  stabilita,  imperocché  i  secoli  progrediscono 
nella  civiltà  come  progrediscono  i  gamberi  :  retro- 
cedendo. 

Così  il  giovane  barone  di  Cantaprile,  il  quale 
non  avrebbe,  se  non  a  carissimo  prezzo,  alienato 
la  sua  libertà  nell'istituto  matrimoniale,  pagava  lui 
a  prezzo  altissimo  il  piacere  di  gustare  le  gioie  dei- 
libero  amore  nella  più  ferrea  schiavitù  coniugale 
che  dar  si  possa.  E,  così  Gaby  che  dal  matrimonio 
s'era  sempre  sottratta  moltiplicandosi,  come  il  gio- 
vane barone  che  s'era  nell'amore  moltiplicato  sot- 
traendosi al  matrimonio,  non  avevano  gioia  più 
grande  di  quella  di  chiamarsi  da  mattina  a  sera  e, 
talvolta,  quando  non  erano  troppo  stanchi,  anche 
da  sera  a  mattina  :  «  Maritino  mio  bello...  Adorata 
mogliettinamia...  »  E',  in  fondo,  lo  stesso  concetto  che, 
su  per  giù ,  Cesare  Pascarella  esprime  nella  Sco- 
perta  dell'  America  là  dove  l'arguto  popolano  che 
pascarellianamente  filosofeggia  conclude  col  dire 
che  moltissima  gente  sposerebbe  se  al  mondo  non 
ci  fosse  il  matrimonio. 

—  La  Francia  ha  riparate  a  quest'inconveniente, 
affermò  una  sera  Gian  Giacomo  trattando  da  par 
suo  questo  argomento,  con  la  provvida  istituzione 
del  divorzio,  la  quale  creando  la  solubilità  del  le- 
game legittimo  ha  avuto  per  risultato  di  creare  l'in- 
dissolubilità del  legame  illegittimo.  Ma,  poiché  tutto 
al  mondo  é  legge  ineluttabile  di  compensazione, 
col  miraggio  dell'illegittimità  i  liberi  amanti  sogliono 
consolarsi  di  quanto  può  aver  di  pauroso  l'indis- 
solubilità. Non  v'ha  vera  schiavitù  là  dove  que- 
sta può  illudersi  d'essere    volontaria.  Così,  quando 
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prima  della  guerra  il  giovane  di  buona  famiglia 
prestava,  sotto  forma  di  volontariato,  il  suo  servi- 
zio militare,  l'illusione  a  pagamento  di  un  filetto 
d'argento  sul  bavero  dell'uniforme  toglieva  ogni 
idea  d'essere  stato  costretto  a  fare  il  soldato  come 
tutti  gli  altri,  che  lo  facevano  gratis. 

Gaby  era  verso  il  giovane  barone  —  dopo 
quindici  giorni  di  totale  consuetudine  —  tutto  ciò 
che  di  più  rigorosamente  accaparrante  sa  essere  una 
donna  quando  crede  che  il  suo  bene  consista  nel 
non  lasciarsi  sfuggire  di  mano  l'essere  amato  ed 
amabile.  Ma  il  giovane  barone  era  ben  lungi  dal- 
l'accorgersene  e  dal  lamentarsene,  poiché  se  il 
marito  può  scambiare  l'amore  di  sua  moglie  con 
l'iniquo  esercizio  d'un  diritto  di  proprietà,  non  s'è 
mai  veduto  un  amante  capace  di  non  scambiare 
l'uso  e  l'abuso  del  diritto  di  proprietà  con  le  più 
indiscutibili  manifestazioni  dell'amore  disinteressato. 
Se  Gaby  avesse  ad  alta  mercede  pagato  la  fedeltà 
e  l'assiduità  del  suo  amante  avrebbe  avuto  luogo, 
perchè  donna,  di  dubitarne  e  di  diffidarne,  mentre 
il  giovane  barone  di  Cantaprile,  pagando  con  ogni 
genere  di  retribuzione  la  fedeltà  e  l'assiduità  di 
Gaby,  aveva  luogo,  perchè  uomo,  di  compiacersene 
vivamente.  Questo  è  il  beneficio  della  vanità  ma- 
schile, la  quale  ha  la  specialità  di  credere  regalato 
ciò  che  onestamente  essa  compera. 

Le  lune  di  miele,  di  qualsiasi  genere  e  qualità^ 
hanno  questo  di  comune  :  che  esse  durano  tutte 
quel  massimo  di  tempo  che,  metereologicamente 
parlando,  può  durare  una  luna.  E  quando,  termi- 
nato questo  tempo,  coniugi  ed  amanti  vogliono  osti- 
narsi a  credere  o  a  far   credere    che    la    luna    duri 
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ancora,  accade  che  l'aggettivo  si  sostituisca  al  so- 
stantivo e  che  amanti  e  coniugi  fuori  luna  diven- 
gano irreparabilmente  lunatici.  Lunatica  apparve  in- 
fatti Gaby  quando,  per  due  sere  consecutive,  al- 
l'ora del  pranzo,  fu  lasciata  sola  a  rifocillarsi  al 
«  bar»  con  alcuni  intimi  nemici,  perchè  il  giovane  ba- 
rone, chaperonné  da  Gian  Giacomo,  doveva  recarsi 
in  due  diverse  case  a  pranzare  in  società.  Poiché 
la  così  detta  «società»  è  composta  di  pochissime 
persone  attive  e  di  molto  comparsame  assolutamente 
passivo  che  funge  contemporaneamente  da  pubblico 
e  da  coro,  pranzare  in  società  vuol  dire  pranzare 
sempre  con  le  medesime  persone.  Gaby  non  so- 
leva leggere  nei  giornali  la  prima  pagina.  La  po- 
litica estera  non  l'interessava,  poiché  da  essa  nulla 
poteva  sperare.  Ma  nulla  si  lasciava  sfuggire  in 
fatto  di  politica  interna,  poiché  nei  movimenti  di 
questa  erano  riposte,  invece,  tutte  le  sue  speranze. 
Avvenne  così  che  l'occhio  di  Gaby,  per  due 
sere  consecutive,  nei  resoconti  dei  pranzi  cui  aveva 
partecipato  il  suo  amato  bene,  cadde  sul  nome 
d'una  dama  d'illustre  patriziato  fiorentino  :  la  du- 
chessa di  Careggi.  E,  rilevato  due  volte  che,  nel 
resoconto,  il  nome  del  barone  di  Cantaprile  era 
immediatamente  vicino  a  quello  della  duchessa  di 
Careggi,  non  vi  fu  più  dubbio,  almeno  per  Gaby, 
che  come  i  nomi  anche  le  persone  fossero  state 
vicine  di  tavola  e  destinate  ad  esser  vicine  in  molti 
altri  luoghi'  ed  occasioni.  La  gelosia  è  così  fatta 
che  con  l'imaginazione  prevede  il  dramma  prima 
che  esso  nella  realtà  si  sia  elaborato.  Basta  un  faz- 
zoletto per  indurre  Otello  a  soffocare  Desdemona 
innocente.  L'imaginazione  ha   costruito  la  necessità 
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della  tragedia.  Bastò  a  Gaby  l'intuizione  di  quelle 
due  vicinanze  intorno  a  una  tavola  da  pranzo  per 
ridurla  a  soffocare  il  giovane  barone  sotto  tuttM 
cuscini  della  piìi  fiera  polemica.  L'imaginazione 
aveva  costruito  la  necessità  della  difesa. 

-  Tu  non  puoi    abbandonarmi,  gridò  Gaby  fra 
lacrime  disperate.  Io  ti  ho  dato  la  vita  ! 

Sembrò  al  giovane  barone  che,  piuttosto  d'a- 
vergli dato  la  vita,  ella  si  fosse  tranquillamente, 
manu  militari,  accaparrata  la  sua,  come  sogliono 
fare  gii  Inglesi  quando  desio  li  prende  d'una  nuo- 
va colonia.  Ma  non  osando  contraddirla  per  timore 
di  nuove  escandescenze,  rassicurante  e  tenero  le 
disse  : 

—  Non  temere.  Tu  puoi  dormire  tranquilla.  Ed 
è  ora  di  spegnere  il  lume. 

La  notte  porta  consiglio,  dicono  coloro  che  si 
sentono  assolutamente  incapaci  di  decidere  qualche 
cosa  durante  il  corso  della  giornata.  E  la  gelosia 
ha  anche  questo  potere  :  che  non  solo  crea  dal 
nulla  il  dramma,  con  l'imaginazione,  a  chi  del  dram- 
ma deve  essere  vittima,  ma  anche  lo  suggerisce, 
con  la  suggestione,  a  chi  del  dramma  dev'essere 
autore. 

Cosi  la  mattina  dopo  la  scena  or  ora  sommaria- 
mente ri'assunta,  il  barone  di  Cantaprile,  che  non 
aveva  mai  pensato  alla  bella  duchessa  di  Careggi, 
si  trovò  in  condizione  di  pensarci  ostinatamente.  E, 
poiché  per  Gian  Giacomo  il  suo  pensiero,  come 
ogni  sua  altra  funzione,  non  aveva  segreti,  incon- 
trando il  suo  mentore  al  «  bar  »  all'ora  dell'aperi- 
tivo, il  giovane  barone  gli  disse  : 
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—  Non  riesco  a  levarmi  dal  pensiero  la  duchessa 
di  CareggC 

—  E  non  dovete  levarvela  affatto,  rispose  ener- 
gicamente Gian  Giacomo.  Son  lieto,  anzi,  di  osser- 
vare che  la  causa  del  vostro  incontro  con  lei  pro- 
duce immediatamente  gli  effetti  che  io  avevo  pre- 
veduti e  desiderati.  Voi  dimenticate,  amico  mio,  che 
io  compio  onestamente  il  dovere  assunto  verso  di 
voi  e,  osservando  che  io  vi  ho  fatto  pranzare  per 
due  sere  di  seguito  a  fianco  della  duchessa,  voi 
avreste  già  dovuto  comprendere  il  mio  piano  che  è 
quello  di  mettervi,  al  più  presto  possibile,  addirit- 
tura nelle  sue  braccia. 

Dopo  una  breve  pausa  Gian  Giacomo,  abbas- 
sando la  voce,  disse  al  giovane  barone  : 

—  Datemi  siibito  un  biglietto  da  cinquecento  lire. 
E,  non    appena   il    passaggio  del  biglietto  ebbe 

avuto  luogo    dal    portafogli   del    giovane  barone  a 
quello  di  Gian  Giacomo,  questi  continuò  : 

—  Con  queste  cinquecento  lire  io  organizzerò 
per  questa  sera  un  pranzo  alla  Basilica  Ulpia.  Avrò 
Tarla  di  offrirlo  io  e  voi  e  Gaby  sarete,  natural- 
mente, i  primi  invitati.  Ma  voi,  alTultimo  momento, 
non  dovete  intervenire. 

La  complicata  strategia  di  Gian  Giacomo  indu-l 
ceva  di  solito  nello  spirito  del  giovane  barone  uno: 
stato  di  tormentosa  confusione:  non  riusciva  infatti! 
a  capire  come  mai  egli  dovesse  offrire  un  pranzo 
che  era  invece  offerto  da  Gian  Giacomo  e  come, 
mai  egli,  pur  essendo  il  primo  invitato,  dovesse  poij 
essere  contemporaneamente  il  primo  e  il  solo  a  non] 
parteciparvi. 

—  Mi  spiegherò,  disse  Gian    Giacomo  vedendo] 
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riflesso  nello  sguardo  del  giovane  barone  tutt'il  suo 
interno  affanno  d'agnello  smarrito.  Quando  saremo 
sul  punto  d'avviarci  alla  Basilica  Ulpia  voi  accuse- 
rete questa  sera  un'improvvisa  e  formidabile  emi- 
crania, tale  da  creare  per  Voi  l'impossibilità  d'ac- 
compagnarci. Gaby,  che  ha  buon  cuore  e  vi  ama, 
vorrà  certamente  rimanere  in  albergo  con  voi.  Ma 
penserò  io  a  farla  desistere  da  questi  generosi  pro- 
ponimenti e,  viva  0  morta,  verrà  con  noi.  Salito 
nel  vostro  appartamento  voi  dovrete  immediatamente 
ridiscenderne,  poiché  due  «  cachets  »  avranno  pro- 
dotto l'effetto  di  un'istantanea  guarigione.  Pranze- 
rete dunque  solo,  a  un  tavolino  che  io  vi  farò  riser- 
vare, nella  sala  da  pranzo  dell'Excelsior.  Al  tavo- 
volino  accanto  al  vostro  pranzerà  questa  sera  la 
duchessa  di  Careggi,  la  quale  sarà  accompagnata 
da  una  principessa,  che  voi  ugualmente  conoscete, 
la  principessa  di  Boscofreddo.  Costei  pranza  qui 
con  la  sua  intima  amica  per  avere  agio  d'incon- 
trarvi un  giovane  signore  ch'ella  adora  appassio- 
natamente e  che  è  «  magna  pars  »  dell'Ambasciata 
degli  Stati  Uniti.  Non  ostante  la  gelosia  del  prin- 
cipe di  Boscofreddo  la  duchessa  di  Careggi,  piena 
di  cuore  anche  lei,  sì  presta  graziosamente  a  favo- 
rire questi  incontri  col  diplomatico  americano,  in 
virtìi  dei  quali  alle  due  amiche  è  stato,  dai  soliti  mal- 
dicenti, imposto  il  soprannome  di  «  State  Unite  ». 

Gian  Giacomo  lasciò  il  tempo,  nel  suo  discorso, 
per  una  breve  risata  del  giovane  barone  di  Canta- 
prile.  Ma  costui  era  così  intento  ed  aveva  l'animo 
cosi  sospeso  che,  pur  sentendo  di  dover  ridere,  di- 
menticò di  farlo. 

—  Ma  quando,  continuò  Gian  Giacomo,  la  prii:- 

L'uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa  8 
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cipessa  italiana  e  il  diplomatico  americano  si  saranno 
incontrati,  le  «  State  Unite  »  dovranno  essere  neces- 
sariamente divise.  A  quel  momento  voi  dovrete  farvi 
avanti  per  offrire  alla  duchessa  di  Careggi,  rimasta 
sola,  i  vostri  omaggi  e  la  vostra  compagnia.  Ho 
parlato  molto  di  voi,  iersera,  con  la  duchessa  dì 
Careggi,  e  per  ben  dieci  minuti  consecutivi.  Ora 
io  posso  assicurarvi  che  in  questo  nostro  mondo, 
così  affaccendato,  quando  una  donna  parla  per  dieci 
minuti  ininterrottamente  d'un  uomo,  è  indiscutibile 
che  essa  è,  di  quell'uomo,  follemente  innamorata. 

~  Che  dite  mai?  gridò  il  gionane  barone  sal- 
tando in  piedi  col  medesimo  rossore  in  volto  e  col 
medesimo  pudore  di  un'onesta  fanciulla  alla  quale 
don  Giovanni  Tenorio  volesse  subitamente  imporre 
il  sacrifizio  supremo. 

—  Tranquillizzatevi,  disse  sorridendo  Gian  Gia- 
como, mentre  costringeva  a  seder  di  nuovo  il  gio- 
vane barone,  tutto  sgomento  nell'anima  verginale. 
Quella  donna  è  innamorata  ed  un  benigno  destino, 
oltre  la  mia  oculata  sapienza,  ha  mandato  questo 
amore  su  la  vostra  strada.  Non  dimenticate,  mio 
giovane  amico,  che  la  bella  duchessa  è  dama  di 
Corte  e  che  una  delle  vie  della  vostra  ambizione 
s'apre  davanti  a  voi,  in  modo  straordinariamente 
promettente.  Se  saprete  farle  la  corte  prendendole  il 
cuore  e  qualche  altra  cosa,  diventare  gentiluomo 
d'onore  non  sarà  per  voi  affare  che  andrà  per  le 
lunghe. 

Intontito  da  così  ripetuti  doni  d'una  benigna 
sorte,  il  barone  di  Cantaprile  non  sapeva  più  che 
atteggiamento  prendere  per  essere  all'altezza  della 
situazione.  E,  nell'indecisione,  non  ne  prendeva  nes- 
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suno.  Giunse  opportunatamente  Gaby  a  toglierlo 
d'imbarazzo.  Nel  vederla  apparire  giù  dalla  scala, 
sostando  con  alcuni  amici  che,  dopo  un  piiì  calo- 
roso passato,  si  contentavano  adesso  di  baciarle  so- 
lamente la  mano,  il  giovane  barone  sentì  la  gioia 
d'un  bambino  sperduto  che  vede  ricomparire  d'im- 
provviso la  mamma.  Intanto,  della  breve  sosta  giù 
per  le  scale,  Gian  Giacomo  approfittava  per  mor- 
morare, levandosi,  all'orecchio  del  giovane  barone: 

—  Ma  non  è  tutto,..  Dopo  colazione  dobbiamo 
uscire  soli  noi  due...  Ci  vuole  la  «collezione». 

A  tavola  il  giovane  barone  mangiò  svogliato. 
Tutte  le  sue  facoltà  ruminanti  erano  intente  a  rumi- 
nare per  veder  di  comprendere  che  cosa  potesse 
mai  essere  la  «  collezione  ».  Gaby  presente  rendeva 
impossibile  qualsiasi  interrogazione  e  Gian  Giaco- 
mo, occupato  piacevolmente  a  ridere  e  a  mangiare, 
aveva  l'aria  di  non  vedere  o,  almeno,  di  trascurare, 
negli  occhi  del  giovane  barone,  quella  muta,  inten- 
ta, disperata  curiosità.  Né  più  fortunato  fu  il  gio- 
vane barone  più  tardi  quando,  dopo  colazione, 
potè  salire  in  automobile  per  uscire  con  Gian  Gia- 
como. Quattro  giovani  signori  s'erano  difatti  cor- 
dialmente slanciati  a  salutarlo  quando  avevan  visto 
che  l'automobile  di  Cantaprile  partiva  per  il  centro 
della  città  ove  essi  erano  ugualmente  diretti.  Invi- 
tati da  Gian  Giacomo,  i  quattro  giovani  avevano 
preso  posto  nella  vettura,  comodamente,  lasciando 
al  giovane  barone  l'incomoda  posizione  sacrificata 
che  ha  il  bastone  centrale  nel  cinque  di  bastoni 
d'un  mazzo  di  carte  italiane.  E,  Gian  Giacomo,  per 
essere  cortese  e  per  stare  comodo,  aveva  preso 
posto  davanti,  vicino  allo  «chauffeur». 
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Giunti  che  furono  a  Piazza  Madama,  Gian  Gia- 
como, soffermatosi  a  salutare  gli  amici  e  a  dare 
ordini  allo  «  chauffeur  »  di  Cantaprile  perchè  li  ac- 
compagnasse tutti,  uno  per  uno,  a  destinazione,  dis- 
se al  giovane  barone  : 

—  Salite  intanto  voi...  Vi  raggiungo...  Galleria 
Giacomini.  Al  primo  piano. 

Nelle  gallerie  di  mobili  artistici  e  d'oggetti  an- 
tichi i  clienti  sogliono  essere  cosi  radi  e  così  pre- 
ziosi che,  non  appena  uno  se  ne  presenta,  tutto  il] 
personale  disponibile  gli  è  sopra  come  un  sol  uo- 
mo. Così  accadde  al  giovane  barone  il  quale,  ap- 
pena entrato  in  anticamera  col  conforto  di  sentir 
già  il  passo  di  Gian  Giacomo  salire,  ma  senza 
fretta,  su  per  le  scale,  si  trovò  circondato  da  quat- 
tro 0  cinque  persone  che,  nelle  più  svariate  lingue  e 
con  voci  d'ogni  genere,  cerimoniosamente  gli  chie- 
devano che  cosa  desiderasse. 

—  Desidero...  Desidero...,  riuscì  ad  articolare 
finalmente...  Desidero...  una  «  collezione  »... 

Un  giovane  elegante  e  di  urbanissìmi  modi,  Gia- 
comini in  persona,  si  faceva  largo  tra  i  primi  cinque 
assalitori  e  domandava  : 

—  Una  «  collezione  »...  di  che  cosa? 

Tese  l'orecchio,  il  giovane  barone,  al  passo  di 
Gian  Giacomo  ch'era  sempre  per  le  scale,  ma  ve- 
niva su  pian  pianino. 

—  Ma...  Non  so...,  rispose  all'antiquario.  Una 
«  collezione  »...  qualunque... 

—  Non  ha  preferenze?  interrogò  Giacomini. 

—  Ecco...  Sì...  No...,  rispondeva  confusamente 
il  giovane  barone...  Una  «collezione».... 
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—  Prima  di  tutto,  interrogò  sorridendo  Giaco- 
mini  per  venirgli  in  soccorso,  antica  o  moderna? 

Preso  alle  strette  il  giovane  barone  trovò  in 
fondo  alle  sue  lontane  ed  elementari  nozioni  che 
tra  l'antico  e  il  moderno  c'era  anche  il  Medioevo 
ed  esclamò  : 

—  Medioevale  ! 

Gian  Giacomo,  finalmente  sopraggiunto  mentre 
il  giovane  barone  passava  in  rivista  «una  fila  di  arma- 
ture, esclamò  : 

—  Ma  che  !...  Ma  che!...  Ma  che  armature  d'E- 
gitto e  che  Medioevo... 

E,  preso  in  disparte  il  giovane  elegante  che  era 
proprietario  della  Galleria,  mettendogli  un  braccio 
nel  braccio  e  divenuto  sùbito  amico,  mise  anche  in 
quattro  parole  le  cose  a  posto  : 

—  Ecco  qua,  caro  Giacomini,  di  che  cosa  si 
tratta...  Lei  è  giovane  di  mondo  e  mi  capirà  a  vo- 
lò... Imagini  una  garsonnière...  Imagini  una  dama 
che  deve  andarci...  Ci  vuole  un  pretesto  decente 
per  farcela  andare.  Ed  il  pretesto  solito  è  una  <  col- 
lezione »  da  sottoporre  alla  sua  curiosità.  Que- 
sta «  collezione  »  può  essere  di  qualunque  cosa, 
purché  sia  collezione:  vasi  o  piatti,  ventagli  o  pu- 
gnali, manoscritti  di  poeti  o  stuzzicadenti  di  impe- 
ratori, penne  d'oca  dèi  più  illustri  ambasciatori  o 
cuffiette  da  notte  delle  più  famose  cortigiane...  Scel- 
ga lei.  Ci  dia  quel  che  ha.  Non  badi  al  prezzo  e 
facciamo  presto. 

La  scelta  cadde  su  la  prima  collezione  che  il 
gusto  infallibile  e  l'esperienza  di  Giacomini  offrirono 
ai  due  visitatori  :  una  collezione  di  ventiquattro  cari- 
cature, cinesi,  ricamate  su  seta,  una  specie  di  «  Giar- 
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dino  dei  Supplìzii  >  elementare  e  grottesco.  Quando 
il  prezzo  fu  stabilito  —  dal  solo  antiquario,  poiché 
Gian  Giacomo  non  lo  discusse  nemmeno  —  il  gio- 
vane barone  sentì  il  suo  mentore  raccomandare  : 

—  Questa  «  collezione»  dev'essere  recapitata  nel- 
Tappartamento  del  barone  di  Cantaprile,  all'Excelsior, 
non  un  minuto  prima  e  non  un  minuto  dopo  le  otto* 

E,  volgendosi  al  giovane  barone,  Gian  Giacomo 
spiegò  : 

—  Calcolo  che  a  quell'ora  Gaby  sarà  uscita  con 
noi  da  una  mezz'ora. 

Quando  tutto  fu  a  posto  e  tutti  si  dichiararono 
d'accordo,  Gian  Giacomo  disse  all'antiquario  : 

—  Vedo  che  la  sua  galleria  è  molto  bella  e 
molto  ricca.  La  visiterei  volentieri. 

Cominciarono,  scortati  da  Giacomini  che  indi- 
cava date,  caratteri  e  prezzi  dei  singoli  oggetti,  il 
giro  del  ricco  appartamento.  Mobili  trecenteschi  e 
quattrocenteschi,  stili  barocchi  o  francesi,  stanze 
fiorentine  o  bolognesi,  letti,  tavole,  armadii,  cante- 
rani, madie,  cassoni  nuziali,  specchiere,  candelabri, 
salotti  veneziani,  capricci  rococò,  tutto  parve  inte- 
ressare Gian  Giacomo  il  quale,  con  spirito  di  buon- 
gustaio, udito  il  prezzo,  sceglieva. 

—  Come  vede,  osservò  a  un  dato  punto  all'an- 
tiquario, buon  gusto  e  prezzo  vanno  d'accordo. 
Quando  una  cosa  mi  piace  è  la  piìi  cara. 

Nelle  varie  sale  Gian  Giacomo  aveva  ripetuta- 
mente scelto.  Mezza  galleria  era  oramai  segnata  sui 
fogli  degli  impiegati  che  accompagnavano  Giaco- 
mini  e  gli  ospiti  durante  la  visita. 

—  Prenoto  anche  questo,  diceva  ogni  tanto 
Gian  Giacomo.  Ed  anche  questo. 
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Poi,  quando  non  ci  fu  più  carta  e  i  lapis  furono 
consumati,  Gian  Giacomo  disse  all'antiquario  : 

—  Ella  dovrebbe  tenermi  impegnato  tutto  questo 
per  non  più  di  otto  giorni.  Lunedì  venturo  sarà  mia 
premura  dirle  sì  o  no. 

E  stimò  necessario  spiegare: 

—  Tutto  dipende  dalla  necessità  di  trovare  un 
appartamento.  Lei  sa  com'è,  purtroppo,  difficile.  Ma 
ho  buone  speranze... 

Quando  furono  usciti  dalla  Galleria  Giacomini, 
i  due  amici  dovettero  fare  quattro  passi  in  piazza 
Madama,  poiché  Tautomobile  non  era  ancora,  non 
ostante  che  fossero  trascorse  due  ore,  ritornata. 

—  Ma  dove  si  sono  fatti  accompagnare  ?  osservò 
con  qualche  malumore  il  giovane  barone,  stanco  di 
stare  in  piedi.  Abitano  forse  a  Frascati  '^ 

—  Imaginando  che  avremmo  indugiato,  rispose 
tranquillo  Gian  Giacomo,  avranno  forse  approfittato 
della  macchina  per  fare  qualche  commissione.  Poco 
male  !  Non  abbiamo  fretta. 

«  Contento  lui,  contenti  tutti...  »,  pensò  con  ti- 
mida insurrezione  il  giovane  barone.  E,  andando  su 
e  giìi  per  piazza  Madama,  dopo  un  quarto  d'ora 
di  silenzio  e  di  preparazione  a  tanta  audacia,  osò 
domandare  : 

—  Volete  spiegarmi  per  quale  ragione  avete 
impegnato  tutta  quella  mobilia  ?  Voi  non  avete... 

Voleva  dire:  «Voi  non  avete  denari  per  com- 
perare neppure  un  candeliere...  »,  ma  deviò  la  frase  : 

—  ...non  avete  un  appartamento  e  vivete  all'al- 
bergo. 

—  Oh,  rispose  Gian  Giacomo  sorridendo,  l'ho 
fatto  per  lui...  Per  Giacomini...  Che  volete?  Gli  an- 
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tiquarii  mi  fanno  pena...  Il  loro  commercio  è  così 
lento...  Vendono  a  poco  alla  volta,  a  radi  clienti, 
un  pezzo  oggi,  uno  domani...  E  ho  voluto  dare  a 
quel  ragazzo  che  m'è  simpatico  l'illusione  d'avere 
fatto  un  grosso  affare  in  una  volta  sola. 

—  Siete  molto  buono,  disse  il  barone  di  Can- 
taprile,  intimamente  commosso  da  quella  spiega- 
zione. 

—  E  poi,  non  si  sa  mai...,  aggiunse  ancora 
Gian  Giacomo.  Io  giuoco  al  lotto  tutte  le  settima- 
ne... E  ora  ho  tre  numeri  per  le  mani...  tre  numeri 
che  mi  ha  dati  Gaby... 

Pensò  profondamente  e  poi  leggermente  sorrise. 

—  E  sento  che  se  il  terno,  disse  Gian  Giacomo, 
non  lo  prendo  questa  volta,  io  non  lo  prenderò  mai 
pili  in  vita  mia... 


IX. 

''(Dais  quelqu'uD  troubla  la  féte*..  „ 


—  Ho  il  cuore  straziato  di  doverti  lasciare  cosi, 
povero  amore  !  diceva  Gaby,  scollata,  dipinta,  im- 
pennacchiata e  impellicciata  a  dovere,  su  la  soglia 
dell'appartamento  deirExcelsior,  prendendo  congedo 
dal  giovane  barone  per  recarsi  a  pranzo  con  Gian 
Giacomo  e  gli  amici  alla  Basilica  Ulpia. 

—  Sta  tranquilla.  Non  è  nulla,  rispondeva  il  gio- 
vane barone.  Un  po'  di  riposo  e  tutto  sarà  passato. 

Un  «  groom  »  saliva  le  scale  con  una  bustina  di 
farmacia. 

—  Oh,  ecco  la  fenacetina  I  gridò  Gaby  e,  vol- 
tasi agli  amici  che  la  sollecitavano  per  andar  via  : 
—  Un  momento,  ragazzi  miei...  Non  ho  animo  di 
lasciarlo  così,  povero  amore.  E  voglio  dargli  io  la 
prima  pillola. 

Rientrò  nell'appartamento  e,  lasciata  cader  la 
pelliccia,  presi  l'acqua  ed  il  bicchiere,  diede  la  fe- 
nacetina all'amato  bene  : 

—  Ed  ora  bevi,  bevi,  amore  mio  ! 

E,  testa  contro  testa,  gli  occhi  pieni  d'infinita 
bontà,  gli  accarezzava  i  capelli.  Il  giovane  barone 
tremava  di  tanto  in  tanto  :  poi,  uu  brivido  lo  scosse 
tutto. 

—  Che  hai, amore  mio*?  gridò  Gaby  terrorizzata. 
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Ma  il  giovane  barone  sorrise  per  rassicurarla: 

—  Soffro  il  solletico  terribilmente...  E  tu  mi  fai 
il  solletico  nel  collo  con  Tuccello  di  paradiso  che 
hai  sul  capo. 

Gian  Giacomo  guardò  l'orologio  e,  visto  che 
erano  le  otto  meno  tre  minuti,  sorvegliava  con  un 
occhio  gli  amanti  e  con  l'altro  la  scala  per  vedere 
se  non  veniva  su  —  in  tempo,  ma  fuori  tempo  — 
la  collezione  cinese  della  Galleria  Giacomino 

—  Finitela,  esclamò  alla  fine,  con  tutte  queste 
svenevolezze.  Tra  vecchi  amanti  è  ridicolo  sdolci- 
narsi  così. 

L'addio  fu  straziante.  Gaby,  scollata,  dipinta, 
impennacchiata,  impellicciata,  scendeva  le  scale  con 
gli  amici  e  ad  ogni  due  gradini  si  volgeva  in  su  a 
tirar  baci  al  giovane  barone  che,  rimasto  lì,  appog- 
giato alla  ringhiera,  sul  pianerottolo,  salutava  con 
la  mano,  lentamente,  dolorosamente,  impaziente  di 
mandarla  via,  ma  come  fosse  disperato  di  doversi 
staccare  da  lei  per  l'eternità.  Poiché  le  scale  hanno 
un  termine  anche  quando  non  hanno  fine  le  mani- 
festazioni della  tenerezza  amorosa,  venne  il  mo- 
mento che  Gaby  disparve  sopra  un  ultimo  bacio  e 
il  giovane  barone  potè  precipitarsi  in  camera  per 
indossare  lo  «  smoking  ».  Dopo  tante  manifestazio- 
ni di  dolore,  dolore  in  verità  non  aveva.  Solo  sen- 
tiva un  senso  di  molestia,  un  bruciore  nell'esofago, 
una  qualche  cosa  che  non  andava  né  su  né  giù. 

—  Quella  maledetta  pillola  di  fenacetina,  escla- 
mò, venuta  proprio  a  tempo  perché  Gaby  mi  co- 
stringesse a  prenderla  senza  bisogno!...  Ora  l'avrò 
su  lo  stomaco  per  tutta  la  serata. 

Le  donne    veramente    innam.orate    fanno  sempre 
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cosi  :  lasciano  sempre  su  lo  stomaco  dell'amato 
bene  o  loro  stesse  addirittura  o,  almeno,  un'indi- 
geribile pillola. 

—  Tu  vattene  in  via  Veneto  1  gridò  corrucciato  il 
giovane  barone,  dopo  avere  dischiuso  la  finestra 
per  gettar  giù  nella  strada  la  seconda  pillola  di 
fenacetina  che  Gaby  gli  aveva  tanto  raccomandato 
di  prendere  esattamente  mezz'ora  dopo  la  prima. 

Mezz'ora  dopo  la  prima  pillola,  il  giovane  ba- 
rone prendeva  tranquillamente  il  suo  pranzo  seduto 
ad  un  tavolino  che  il  «  maitre  d'hotel  »  gli  aveva  — 
entrando  egli  nella  sala  —  indicato  proprio  accan- 
to a  quello  occupato  dalla  duchessa  e  dalla  princi- 
pessa. Ma  la  principessa,  la  duchessa  e  lui  stesso 
erano  seduti  in  modo  che  delle  due  «  State  Unite  », 
Cantaprile  vedeva  di  fronte  precisamente  quella  che 
non  lo  interessava.  A  metà  pranzo  il  giovane  ba- 
rone si  fece  animo  e  chiamò  il  «  maitre   d'hotel  »  : 

—  Qui  c'è  una  corrente  d'aria... 

Nemmeno  a  farlo  apposta  il  tavolino  del  giovane 
barone  era  in  un  angolo  chiuso  a  qualsiasi  aria  o 
corrente.  Per  di  più,  dietro  le  spalle,  il  giovane 
barone  aveva  dodici  tubi  di  termosifone  al  massimo 
del  calore  radiante. 

Quando  il  «  maitre  d'hotel  »  gli  ebbe  fatto  rispet- 
tosamente notare  tutto  ciò  e  che  la  corrente  d'aria 
non  c'era,  né  poteva  esserci,  il  giovane  barone  si 
vide  perduto.  Ma  un'ispirazione  geniale  e  subita- 
nea lo  colse  : 

—  Ho  detto  che  qui  c'è  una  corrente  d'aria.  Non 
ho  detto  se  d'aria  fredda  o  calda...  Ed  è  appunto 
il  termosifone  che  mi  dà  un'insopportabile  molestia. 

E,  levatosi,  fece  trasportare  sedia  e  coperto  dalla 
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parte  opposta.  Non  appena  fu  in  quel  modo  ricol- 
locato esservò  che  nella  nuova  sistemazione  aveva 
ancora  due  inconvenienti  :  il  primo  consisteva  nel 
fatto  che  cosi,  col  viso  al  cantone,  aveva  Tarla  di 
un  bambino  in  castigo  e  il  secondo  era  rappresen- 
tato dal  fatto  che,  volgendo  ora  le  spalle  a  tutta  la 
sala,  aveva  non  solo  Tarla  d'un  bambino  ma  anche 
quella  d'un  bambino  maleducato.  Per  di  più,  cam- 
biando posto,  non  era  tuttavia  riuscito  ad  aver  di 
fronte  la  duchessa  di  Careggi.  Così  Taveva  sola- 
mente di  profilo,  profilo  d'un  quarto  o  di  tre  quar- 
ti, a  seconda  che  la  duchessa  volgesse  il  capo  a 
destra  o  a  sinistra.  Ma  ebbe,  poco  tempo  dopo, 
lietissima  consolazione  al  suo  nuovo  dolore  quando 
potè  osservare  che  la  duchessa  di  Careggi,  non 
potendo  girare  il  capo  completamente  dalla  sua 
parte,  girava  almeno  tutto  l'occhio  sinistro  e  lo  av- 
volgeva così  in  certi  sguardi  laterali  tanto  teneri  ed 
insistenti  che,  per  la  fissità  delle  pupille  inchiodate 
nell'angolo  estremo  ed  esterno  delle  palpebre,  la 
facevano  sembrare  più  stràbica  che  innamorata. 

Anche  il  giovane  barone,  costrettovi  dalla  fissità 
di  quello  sguardo,  tenne  i  suoi  occhi  fissi  su  la 
duchessa  e  mangiò  a  tastoni,  come  mangiano  i  cie- 
chi ;  e,  avendo  perduto  nell'estasi  ogni  istinto  di 
direzione,  gli  accadde  ripetute  volte  di  mangiare  il 
pane  lasciando  sul  piatto  il  companatico,  di  rove- 
sciare il  vino  su  la  tovaglia  invece  che  nel  bicchiere 
e  di  mettersi  finalmente  una  forchetta  non  in  bocca 
ma  nell'occhio.  Alla  visione  di  questi  ripetuti  inci- 
denti la  duchessa  sorrideva  beata  nella  contempla- 
zione silenziosa  di  quelle  eloquentissime  prove  d'a- 
more. Dal  canto  suo  il  giovane  barone,  quando  cer- 
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cando  a  tastoni  su  la  tavola  la  forchettina  del  pesce 
ebbe  messo  interamente  la  mano  in  una  salsiera 
piena  di  maionese,  volle  emulare  Gian  Giacomo 
nell'arte  di  filosofare  e  disse  a  se  stesso  : 

—  E'  proprio  vero  che  quando  un  uomo  ama 
una  donna  non  sa  più  quello  che  fa. 

Verso  la  fine  del  pranzo,  tanto  rocchio  sinistro 
della  duchessa  di  Careggi,  quanto  quello  destro 
della  principessa  di  Boscofreddo  sembravano  im- 
mobilizzati da  una  paralisi  del  nervo  ottico  :  quello 
della  duchessa  di  Careggi  per  continuare  a  guar- 
dare il  giovane  barone  e  quello  della  principessa 
di  Boscofreddo  per  cominciar  a  vedere  se  giunges- 
se, dalla  porta  d'ingresso,  l'amata  figura  del  diplo- 
matico americano.  Costui  era,  come  americano,  pre- 
cisamente l'opposto  di  quello  che  suole  essere,  in 
fatto  di  esattezza,  ogni  italiano.  Se  costui  non  ritarda 
mai  ad  un  appuntamento  meno  di  cinque  o  sei  gior- 
ni, il  diplomatico  americano  non  ebbe  l'aria  di  es- 
sere in  ritardo  neppure  di  cinque  o  sei  secondi,  e, 
salutato  da  lungi  dal  sorriso  delle  due  dame,  baciò 
da  vicino  le  mani  delle  medesime  come  solo  sanno 
baciar  la  mano  delle  signore  gli  americani  :  con  l'a- 
ria, cioè,  di  sputarci  sopra. 

L'americano,  pratico  in  tutto,  ha  anche  questo 
di  pratico  :  che,  quando  viene  in  un  luogo  per  par- 
lare con  una  signora  e  ce  ne  trova  due,  si  regola 
come  se  ce  ne  fosse  una  sola  e  non  perde  tempo 
a  parlare  con  l'altra  se  una  sola  è  quella  che  lo 
interessa.  Pochi  minuti  dopo,  conseguentemente,  la 
conversazione  s'era  fatta  fitta  ed  esclusiva  tra  la 
principessa  di  Boscofreddo  e  il  diplomatico  ameri- 
cano, il  quale  provava  una  volta  di  più   che  «  l'A- 
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merica  fa  da  sé».  La  duchessa  di  Careggi  essendo 
quindi  ridotta  al  piìi  assoluto  mutismo,  il  barone  di 
Cantaprile  stimò  giunto  il  momento  di  levarsi  dal 
suo  posto  per  andarla  a  salutare.  Accolto  dal  più 
benigno  sorriso,  il  giovane  barone,  balbettando  alcune 
tremanti  e  confuse  parole,  baciò  la  mano  della  du- 
chessa come  solo  sanno  baciar  la  mano  delle  si- 
gnore gli  italiani  :  con  Tarla,  cioè,  d'addormentar- 
cisi  sopra. 

Quando  le  due  coppie  furono  così  formate,  ac- 
cadde quello  che  sempre  accade  quando  ci  sono 
due  coppie  :  che  una,  cioè,  non  s'incarica  delTaltra, 
mentre,  per  l'occhio  dell'osservatore  imparziale,  es- 
se presentano  così  assoluti  caratteri  più  che  d'imi- 
tazione di  perfetta  identità  negli  atteggiamenti  e  nei 
modi  degli  sguardi  e  dei  gesti  che,  meglio  che  due 
coppie,  sembrano  una  coppia  sola  raddoppiata  in 
uno  specchio.  Così,  insieme,  le  due  coppie  si  le- 
varono e  insieme  uscirono  dalla  sala  del  «  restau- 
rant »  per  prendere  posto  in  un'altra,  laterale  al 
grande  «  hall  »  e  dove  già,  una  per  una  sui  singoli 
divani,  varie  coppie  facevano  ciò  che  anch'esse  ve- 
nivano a  fare. 

Il  più  insigne  imbecille  ~  e  Cantaprile  non  era 
certamente  il  più  insigne  —  sa,  quando  vi  sia  co- 
stretto dal  caso  disperato,  far  la  corte  ad  una  si- 
gnora alla  quale  non  s'era  mai,  sino  a  quel  momen- 
to, interessato.  Il  giovane  barone  sentì  di  dover  pri- 
ma di  tutto  parlare  :  non  solo  l'onore  dei  Cantaprile 
e  dei  Castromozzato  era  in  giuoco,  ma,  attraverso 
la  corte  ed  i  suoi  carichi,  qualche  cosa  di  più  tan- 
gibile e  di  più  pratico  come  una  carica  a  Corte. 

Difficile   non    è   —  dicono    gli  oratori    che  non 
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erano  nati  ma  che  son  diventati  oratori  —  difficile 
non  è  parlare,  ma  decidersi  ad  accettare  la  neces- 
sità di  parlare.  Attorno  alla  tavola  d'un  banchetto 
molti  non  pensano  mai  possibile  di  levarsi  per  apri- 
re bocca.  Ma,  levati  su  di  peso  e  posti  nell'impos- 
sibilità di  risedersi  senza  aver  prima  parlato,  non 
ve  n'ha  uno  che  non  aprirebbe  bocca  almeno  per 
dichiarare  :  «  Lasciatemi  risedere  perchè  non  so  as- 
solutamente che  cosa  dire».  Poco  questo,  è  certo. 
Ma  anche  quel  poco  gli  sembrava  impossibile  fin- 
ché, seduto,  parlare  o  tacere  era  rimasto  un  fatto 
esclusivamente  affidato  alla  sua  volontà. 

Così  il  giovane  barone,  sentendosi  nella  neces- 
sità assoluta  d'aprir  bocca  e  di  parlare,  parlò  con 
impreveduta  fluidità.  Egli  stesso  non  sapeva  rendersi 
conto  del  miracolo  e  gli  pareva  d'essere  un  Demo- 
stene che,  esercitandosi  all'orazione  su  la  riva  del 
mare,  avesse  sputato  in  un  colpo  solo  tutti  gli  ora- 
mai inutili  sassolini  che  aveva  in  bocca.  Nel  dilu- 
vio di  parole  che  salì  impetuoso  alle  sue  labbra  dai 
più  misteriosi  angoli  sorgivi  di  remote  memorie,  Can- 
taprile  non  ebbe  il  tempo  di  scegliere,  né  il  modo, 
e  si  accontentò  di  pensare  che  l'incontestabile  quan- 
tità poteva  coprire,  alle  orecchie  della  duchessa,  la 
contestabilissima  qualità.  In  fondo,  tra  tante  parole 
disordinate  e  contradittorie  in  cui  il  concetto  del 
cuore  trafitto  dalla  spada  della  passione,  raffigurato 
su  le  cartoline  illustrate  ad  uso  delle  balie  senti- 
mentali, alternava  coi  nomi  di  Tristano  e  Isotta  e 
dì  Giulietta  e  Romeo,  due  idee  si  facevano  strada, 
dominando  ogni  altra  :  la  necessità  di  dichiarare 
apertamente  il  suo  amore  alla  duchessa  e  quella 
i  d'invitarla  a  visitare  incontinente  la  collezione  delle 
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ventiquattro  caricature  cinesi.  E,  tra  parola  e  parola, 
le  due  idee  trovarono  il  modo  d'accoppiarsi  con  fa- 
cilità e  uscirono  fuori  contemporaneamente  in  una 
frase  cosi  fatta  : 

—  Duchessa,  io  vi  amo  ed  ho  una  collezione  da 
farvi  ammirare. 

Per  quanto  la  lunga  vicenda  di  quarantatre  pri- 
mavere Tavesse  abituata  ad  ogni  genere  di  incontri 
e  di  scontri,  la  duchessa  rimase  tuttavia  alquanto 
turbata  per  la  fulminea  violenza  di  quell'attacco. 
Non  di  meno,  avvezza  da  qualche  anno  ai  giovanis- 
simi ed  ai  loro  irrefrenabili  impeti,  ella  non  volle, 
con  sostenuta  freddezza,  scoraggiare  o  intiepidire 
tanto  ardore.  Le  donne  di  qualche  esperienza  sanno 
come  sia  difficile,  oramai,  anche  per  le  più  consu- 
mate pirotecniche,  suscitar  dai  giovani  qualche  fuoco 
destinato  ad  aver  più  consistenza  d'un  fuoco  fauto 
errante  nottetempo  su  l'immatura  tomba  dell'amore. 

—  Fanciullo  che  siete,  disse  la  duchessa  strin- 
gendo lì,  sul  divano,  la  mano  abbandonata  del  giova- 
ne barone,  fanciullo  che  siete...  Io  vedrò  molto  volen- 
tieri la  vostra  collezione,  domani  stesso...  Ditemi 
l'ora  precisa,  il  nome  della  strada  e  il  numero  del 
portone.  Spero  che  sia  al  primo  piano,  perchè  è 
sempre  più  prudente  e  perchè  io  non  posso  fare 
molte  scale. 

D'innanzi  a  tanta  spontaneità  e  rapidità  di  eventi 
il  giovane  barone  rimase  come  rimarrebbe  Goffredo 
Bellonci  se  si  sentisse  offrire  di  punto  in  bianco, 
da  un  ministro  degli  Esteri,  quella  feluca  d'amba- 
sciatore per  la  quale  lavora  in  politica  estera  già 
da  alcuni  e  lavorerà  per  altri  moltissimi  anni. 

—  Di  che  cosa  è  codesta  collezione  che   volete 
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farmi  ammirare  ?  domandò  intanto  la  duchessa,  per 
occupare  il  vuoto  del  silenzio  sbalordito  in  cui 
d'improvviso  il  giovane  barone  era  caduto. 

Ricordando  con  terribile  sforzo  le  parole  dell'an- 
tiquario e  ripetendole  con  una  vaga  paura  di  tra- 
sformarle involontariamente  in  alcune  bestialità,  Can- 
taprile  parlò  delle  ventiquattro  caricature  cinesi,  del 
ricamo  su  seta  e  d'altre  cose.  Disse  solamente  : 
4.  Supplizii  nel  giardino  »  quando  doveva  dire  «  Giar- 
dino dei  supplizii  »,  ma  la  duchessa,  che  pregustava 
tutt'altro  che  supplizii  per  il  giorno  seguente,  non 
ci  badò  affatto,  essendole  poi  del  tutto  indifferente 
che  il  giardino  fosse  davanti  o  di  dietro. 

—  Quando  avete  comprato  codeste  caricature 
cinesi  ?  domandò  la  duchessa  allorché  il  giovane 
barone  ebbe  finito  di  tesserne,  a  memoria,  l'elogio. 

Poiché  parve  brutto  a  Cantaprile  —  che  aveva 
intuiti  delicati  —  dichiarare  che  le  aveva  comperate 
quel  giorno  stesso  per  fornire  a  lei  il  pretesto  d'ac- 
compagnarlo su  nel  suo  appartamento,  il  giovane 
barone  affermò  di  possedere  già  da  alcuni  mesi 
quelle  ventiquattro  caricature. 

—  Allora  non  sono  quelle,  rispose  la  duchessa. 
Domandavo  questo  perché  ieri  vidi  qualche  cosa 
di  questo  genere  in  una  galleria  d'arte.  Pensavo 
fossero  le  stesse  e  me  ne  compiacevo,  poiché  quelle 
che  io  ho  viste  erano  bellissime.  Ma  non  possono 
essere  le  stesse  se  voi  dite  che  possedete  le  vostre 
già  da  alcuni  mesi. 

—  Oh  sì,  certo...  Già  da  alcuni  mesi,  rispose  il 
giovane  barone,  spingendo  anche  la  menzogna  fino 
a  contarli  su   le  dita  d'una  mano  per  colore  di  ve- 

]  rosimiglianza. 

L'uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  9 
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—  Sta  bene,  disse  allora  la  duchessa.  Siamo 
d'accordo.  Vedremo  le  caricature  cinesi  domani. 

L'imagine  di  Gaby  come  un'ora  o  due  prima 
l'aveva  veduta  —  scollata,  impennacchiata,  dipinta, 
impellicciata  —  si  ripresentò  allo  spirito  del  giovane 
barone  a  ricordargli  che  non  è  mai  saggio  pensiero 
rimandare  a  domani  quello  che  oggi  può  essere 
fatto.  L'orologio,  sbirciato  di  volo  al  suo  polso,  lo 
ammonì  anche  che  non  c'era  tempo  da  perdere,  poi- 
ché già  erano  vicine  le  dieci  e  un  improvvido  de- 
creto prefettizio,  emanato  con  un  perchè  in  tempo 
di  guerra  e  vigente  ancora  senza  perchè  in  tem- 
po di  pace,  ordina  che  tutti  i  pubblici  stabilimenti 
chiudano  le  loro  porte  un'ora  prima  di  mezzanot- 
te. Così  l'avveduta  sapienza  prefettizia  stabilisce  che 
gli  uomini  non  possono  mal  fare  dal  momento  che 
sono  costretti  ad  andare  a  letto  con  le  galline  e  fa 
sì  che  tutti,  anche  nell'attuale  pace  guerreggiata, 
rimpiangano  i  tempi  d'una  guerra  che  nelle  città 
era  del  resto,  felicemente  pacifica. 

Tra  il  dire  e  il  fare  c'è  di  mezzo,  dicono  i  geo- 
grafi della  psicologia,  semplicemente  il  mare.  Ma 
il  giovane  barone,  per  "  risolvere  il  suo  problema, 
aveva  prima  da  dire  e  poi  da  fare.  11  suo  stato 
d'animo  trovava  quindi  davanti  a  sé  non  uno,  ma 
due  mari  addirittura.  Di  fronte  a  tanta  difficoltà  na- 
tatoria prese  il  giovane  barone  l'eroico  coraggio 
della  disperazione,  quello  che  è  in  fondo  il  solo  e 
vero  coraggio  :  poiché  non  v'ha  vero  eroismo  se 
non  v'ha  disperazione  nel  sormontare  questa  con 
quello. 

—  Ma  perchè,  senza  aspettare  domani,  osò  egli 
dire   alla  duchessa,    non  vediamo  stasera  stessa  la 
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collezione,  atteso  che  la  collezione  è  qui  nel  mio  ap- 
partamento, atteso  che  abbiamo  un'ora  disponibile, 
atteso  che  domani  non  sarebbe  forse  possibile,  at- 
teso che... 

Adottato  con  gli  «  atteso  che  »  lo  stile  sgraziato 
e  petulante  delle  comparse  conclusionali,  il  giovane 
barone  avrebbe  finito  con  lo  spiattellare  alla  du- 
chessa anche  Timpossibilità  di  dar  corso  l'indoma- 
ni, per  la  presenza  di  Gaby,  alle  loro  improvvise 
curiosità  verso  l'arte  serica  e  caricaturale  del  Cele- 
ste Impero.  Ma  la  duchessa  di  Careggi,  la  quale 
era  quanto  mai  pratica  nel  genere,  sapeva  l'inutilità 
di  prolungare  le  chiacchiere  quando  i  fatti  sono  già 
prestabiliti.  Levandosi  quindi  d'improvviso  lasciò 
incompiuto  l'ultimo  «  atteso  che  »  di  Cantaprile  e, 
senza  piia  nulla  attendere,  risolutamente  esclamò  : 

—  Sta  bene.  Andiamo  sùbito. 

Quando,  pochi  istanti  dopo,  furono  nell'appar- 
tamento il  giovane  barone  credette  ancora  necessa- 
rio occuparsi  del  pretesto,  come  se  non  si  fosse 
già  al  momento  del  fatto  compiuto  o,  per  meglio 
dire,  da  compiere.  Cercò  quindi  in  ogni  stanza  le 
ventiquattro  caricature  cinesi,  che  non  era  affatto 
necessario  trovare,  ma  che  furono  in  ogni  modo 
irreperibili.  La  duchessa  seguiva  l'andirivieni  impa- 
ziente del  giovane  barone  con  un'aria  indecisa  tra 
la  curiosità  per  le  caricature  cinesi  e  la  curiosità 
per  qualche  altra  cosa  e  quanto  più  il  giovane  ba- 
rone appariva,  nella  ricerca,  impaziente,  più  la  du- 
chessa sembrava  nell'attesa  spazientirsi.  Dopo  un 
quarto  d'ora  di  vane  ricerche  e  d'inutili  interroga- 
zioni al  personale,  il  giovane  barone  apri  le  brac- 
cia dicendo  con  aria  mortificata  : 
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—  Io  non  capisco... 

—  Strano  !  rispose  la  duchessa.  Mi  avete  detto 
che  le  caricature  cinesi  erano  presso  di  voi  già  da 
parecchi  mesi.  È  veramente  singolare  quindi  che 
esse  siano  scomparse  proprio  questa  sera. 

—  Dev'essere  stato  Gian  Giacomo...,  tentò  di 
spiegare  senza  spiegare  nulla  il  giovane  barone 
che  non  sapeva  più  a  che  cosa  appigliarsi  né  a 
quale  santo  raccomandarsi. 

Ma  non  era  più  il  caso,  a  giudicarne  almeno 
dalla  duchessa,  di  disturbare  i  santi,  poiché  la  da- 
ma sembrava  decisa  a  passare  rapidamente  a  cose 
oltremodo  profane.  Seduta  e  quasi  distesa  sopra  un 
divano,  ella  allungava  verso  il  giovane  barone  le 
due  braccia  nude,  offrendo  così  in  pari  tempo  tutta 
la  sovrabbondanza  del  suo  «décolleté». 

—  Venite  qui  ai  miei  piedi,  ella  mormorava,  e 
parlatemi  di  voi,  di  «noi»... 

Non  perché  avesse  in  argomento  qualche  cosa 
da  dirle,  ma  perchè  questo  gli  apparve  il  miglior 
modo  per  abbreviare  la  conversazione,  il  giovane 
barone  gettato  a  terra  un  cuscino  corse  ad  accucciar- 
si  ai  piedi  della  duchessa  ;  e,  accucciato  che  fu,  fece 
ciò  che  fanno  i  cani  quando  sono  accucciati  :  con 
la  coda  tra  le  gambe,  il  viso  in  posizione  comoda 
e  gli  occhi  chiusi,  parve  instantaneamente  addormen- 
tarsi. La  duchessa,  dal  canto  suo,  cominciò  a  fare 
ciò  che  ogni  onesta  e  tenera  dama  suol  fare  col 
suo  cagnolino,  quando  questo  s'è  fedelmente  ac- 
cucciato ai  suoi  piedi  :  cominciò,  cioè,  a  carez- 
zarlo dolcemente  sul  capo  e  a  chiamarlo  coi  più  te- 
neri vezzeggiativi  : 

—  Carino  mio...  Piccolo  mio...  Tesoro... 
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La  mano  della  dama  passava  oramai  su  e  giù 
da  alcuni  minuti  sui  capelli  del  giovane  barone  — 
così  morbidi  e  lisci  che  sembravan  di  seta,  ma  d'una 
seta  che  le  rimaneva  appiccicata  su  le  dita  sotto 
forma  di  brillantina  -  quando  Cantaprile  stimò 
necessario,  udendo  suonare  ad  un  orologio  nel  cor- 
ridoio le  dieci  e  mezza,  concludere  rapidamente 
l'azione.  Sollevato  il  volto  a  guardare  la  duchessa 
dal  basso  in  alto  e  rialzatosi  poi  su  le  ginocchia 
per  stabilire  fra  loro  un  uguale  livello,  ossessionato 
dagli  innumerevoli  vezzeggiativi  della  duchessa  ai 
quali,  povero  com'era  di  vocabolario,  non  sapeva 
che  cosa  rispondere,  ricordò  in  qual  maniera  Gaby 
gli  aveva  troncato,  al  loro  primo  incontro  in  quello 
stesso  salotto,  la  parola  in  bocca.  E,  bruscamente, 
inchiodò  le  sue  labbra  su  le  labbra  della  duchessa 
per  fare  sì  che  costei  non  potesse  più  in  alcun  mo- 
do parlare. 

Questo  silenzio  forzato  durava  già  da  alcuni  mi- 
nuti quando  bussarono  alla  porta. 

—  Avanti  !  gridò  il  giovane  barone  in  piedi 
d'improvviso,  come  per  lo  scatto  d'un  potente  sal- 
taleone. 

Entrarono  due  camerieri  recando  due  grossi 
pacchi. 

—  Sono,  disse  uno  dei  due,  le  caricature  cinesi 
che  il  signor  barone  ha  oggi  acquistate. 

E,  come  se  uno  non  bastasse,  l'altro  cameriere 
aggiunse  a  sua  volta: 

—  La  Galleria  Giacomini  fa  tutte  le  sue  scuse 
se  le  caricature  sono  rimesse  al  signor  barone  con 
qualche  ritardo.  Ma,  certo  per  distrazione,  l'indiriz- 
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zo  dato  dal  signor   barone    e  dal  conte  Gian  Gia- 
como Giacomi  era  sbagliato. 

—  Sta  bene,  sta  bene,  disse  il  giovane  barone, 
visto  che  le  cose  andavano  malissimo  e  per  tagliar 
corto  al  discorso. 

—  Su  l'indirizzo,  infatti,  riprese  implacabile  il 
primo  cameriere,  era  scritto  «  Grand  Hotel  »  invece 
che  «  Excelsior  »  Così  il  fattorino  della  Galleria  ha 
portato  le  caricature  al  Grand  Hotel  e  solo  da 
li  è  stato  possibile  accertare  per  telefono  che  il  si- 
gnor barone  era  invece  alloggiato  all'Excelsior. 

—  Sta  bene,  sta  bene,  andate  pure,  disse  Can- 
taprile  sui  carboni  ardenti. 

—  La  Galleria  era  in  perfetto  orario,  spiegò 
ostinato  il  secondo  cameriere,  come  le  era  stato 
raccomandato:  alle  otto  precise.  Ma  due  ore  e 
mezzo  sono  state  necessarie  per  la  telefonata.  E 
questa  è  la  ragione  delFinvolontario  ritardo. 

--  Ho  capito,  urlò  il  giovane  barone  indicando 
la  porta  ai  camerieri  col  gesto  di  Napoleone  che, 
alla  Malmaison,  scaccia  Giuseppina  con  la  paura 
che  Maria  Luisa  possa  da  un  momento  all'altro  en- 
trare. 

Quando  i  domestici  furono,  come  Dio  volle, 
usciti,  il  giovane  barone  si  volse  mortificato  ad  af- 
frontare le  violente  rampogne  della  duchessa.  Ma 
costei,  invece,  come  se  nessuno  fosse  entrato  e 
avesse  parlato  nella  stanza,  stese  le  braccia  e  le 
labbra,  invitandolo  gli  sorrideva.  Solo  quando  Can- 
taprile  fu  ritornato  ai  suoi  piedi  la  duchessa  do- 
mandò : 

—  Che  cosa  c'è  in  quei  due  pacchi  che  v'hanno 
portato  ? 
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—  Oh  che  fortuna  !  Era  distratta  e  non  ha  senti- 
to !  esclamò  dentro  di  sé,  racconsolato,  Cantaprile. 

E  poiché  la  duchessa  tornava  ad  offrirgli  le  lab- 
bra appassionate  egli  pensò  : 

—  E'  Tamore,  è  l'amore  ! 

Era,  infatti,  l'amore  ;  e  un  amore  giunto  al  suo 
ultimo  spasimo,  che  chiedeva  di  non  indugiare  piìi 
oltre.  Facendo  precedere  l'offerta  alla  domanda  — 
il  che  è  pessimo  sistema  nel  commercio  calcolato, 
ma  è  ammesso  nell'amore  estemporaneo  —  la  du- 
chessa, chiusi  oramai  gli  occhi  e  aperte  le  labbra 
pallide  e  tremanti,  mormorava  abbandonandosi: 

—  Sono  tua,  tutta  tua... 

Nella  Confession  d'un  enfant  da  siede  Alfre- 
do de  Musset  racconta  che  Ottavio,  giunto  sul 
punto  di  uccidere  la  sua  amante,  è  fermato  dal  luc- 
cichio di  una  croce,  una  piccola  croce  d'oro  che 
brilla  sul  petto  dell'infelice  donna,  minacciata  alle 
corte  dal  romantico  pugnale.  Accadde  qualche  cosa 
di  simile  al  giovane  barone  quando,  slanciatosi  per 
rispondere  al  ripetuto  invito  della  duchessa,  vide 
brillare  all'estrema  insenatura  dei  seni,  su  un  fer- 
maglio che  chiudeva  i|  «  corsage»,un  piccolo  stem- 
ma reale  tutto  in  brillanti. 

A  questa  vista,  come  cadde  ad  Ottavio  il  pugna- 
le in  presenza  della  croce,  cadde  al  giovane  baro- 
ne l'ardore.  Né  più  fu  possibile  ricuperarlo,  tanto 
era  completamente  e  malamente,  piia  che  caduto, 
precipitato.  Rimasto  con  gli  occhi  fissi  su  quello 
stemma  di  brillanti,  non  diede  piìi,  il  giovane  ba- 
rone, segno  di  vita,  finché  la  duchessa,  che  segni 
di  vita  attendeva  invece  vivacissimi,  riaprì  i  suoi 
occhi  per  rendersi  conto  di  ciò  che   non    avveniva 
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e  vide  il  suo  imminente  amante  assorto  e  immobile 
in  quella  contemplazione. 

—  Guardi  io  stemma  ?  ella  disse.  Oh,  non  è 
nulla..  E'  un  regalo  fattomi  in  occasione  della  mia 
nomina  a  dama  di  Corte... 

Volere  è  potere,  dice  una  vecchia  saggezza,  la 
quale  prescindeva  completamente  dallo  studio  dei 
fenomeni  nervosi.  Tanto  è  ver  che,  per  quanto  Ella 
volesse  o  facesse,  non  fu  possibile  alla  duchessa  ot- 
tenere che  il  giovane  barone  ricuperasse,  nell'ora 
del  combattimento,  le  sue  virtù  guerriere  inopinata- 
mente ed  istantaneamente  sopite.  Dal  momento  ch'eb- 
be veduto  lo  stemma,  non  gli  fu  assolutamente  pos- 
sibile passare  sopra  all'idea  regale  e  la  duchessa, 
che  egli  aveva  fino  ad  allora  giovanilmente  deside- 
rata, gli  apparve,  per  causa  di  sua  propria  incapa- 
cità ad  offenderla,  sacra  ed  inviolabile.  La  buona 
volontà  della  duchessa  —  che  cercava  di  mettere 
in  pratica  l'insegnamento  di  Samuele  Smiles  —  non 
bastò  a  rompere  il  ghiaccio  d'improvviso  formatosi, 
poiché  non  basta  che  l'inviolabile  voglia  esser  vio- 
lato ma  occorre  sopratutto  che  la  violazione  sia 
possibile. 

C'è  una  provvidenza  anche  per  i  giovani  monar- 
chici demoralizzati,  nell'istante  del  peccato,  dall'i- 
dea di  peccare  con  una  dama  di  Corte  rivestita  an- 
cora, proprio  sul  punto  d'essere  spogliata,  delle  sue 
insegne.  E,  difatti,  proprio  al  momento  in  cui  le  ter- 
giversazioni del  giovane  barone  non  potevano  più 
oltre  durare  ed  era  giuocoforza  confessare  aperta- 
mente la  nascosta  impossibilità,  un  nuovo  avveni- 
mento venne  a  mettere  termine  alle  angoscie  del 
temporeggiatore.  Una  voce  di  donna  gridava  nel  cor- 
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rìdoio.  E,  mentre  passi  di  gente  in  corsa  si  affret- 
tavano e  si  avvicinavano  su  per  le  scale,  la  voce 
di  Gaby  giunse  da  dietro  l'uscio  tempestato  con- 
temporaneamente da  energicissimi  pugni  : 

—  Apri...  Apri...  Son  io....  Te  la  dò  io,  te  la  dò 
io  la  duchessa... 

Riavutosi  dal  primo  sbalordimento,  il  giovane 
barone,  ch'era  corso  istintivamente  verso  la  porta, 
non  potè  non  pensare  con  la  solita  pedanteria,  scuola 
Gian  Giacomo  :  «  Sempre  inopportune,  le  donne... 
Crede  che  io  voglia  che  lei  mi  dia  la  duchessa  pro- 
prio nel  momento  in  cui  io  sono  invece  costretto  a 
rifiutarla  ». 

—  Apri...  Apri  I  continuava  fuori  Gaby  in  una 
nuova  tempesta  di  pugni  e  di  parole...  Ah  sì  ?  Ah 
sì?  Era  questo  il  mal  di  capo?...  Ah,  ma  la  vedremo.... 
Farà  i  conti  con  me,  la  tua  duchessa... 

Con  il  volto  incollato  alla  porta,  non  osando 
guardare  dietro  le  sue  spalle  che  cosa  avveniva  della 
duchessa,  immaginando  dai  rumori  che  cosa  acca- 
deva dall'altra  parte  con  Gaby,  il  giovane  barone 
aspettava  come  uh  condannato  a  morte  che  gii  av- 
venimenti procedessero  alla  sua  esecuzione.  Tale  era 
almeno,  adatta  alla  circostanza,  la  funebre  allegria 
diffusa  sul  suo  viso.  Sentì  che  Gaby  aveva  dovuto 
essere  raggiunta  oramai  dalle  persone  i  cui  passi, 
poco  prima,  si  precipitavano  su  per  le  scale.  E  do- 
vevano, queste  persone,  essere  giunte  con  lei  ad 
immediato  contatto,  poiché  le  parole  uscivano  ora- 
mai dalle  sue  labbra  spezzate,  e  ora  clamorose  e  ora 
'  soffocate,  come  se  qualcuno  fosse  riuscito  a  mettere 
una  mano  su  la  bocca  della  furia  gelosa,  per  non 
farla  gridare  che  ad  intervalli.  Questi  intervalli,  tut- 
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tavia,  —  poiché  Gaby  doveva  sotto  la  stretta  di- 
vincolarsi —  c'erano  incontestabilmente  se  la  giova- 
ne donna  riusciva  ancora  a  gridare  frasi  spezzate 
che  non  concludevano  nulla  di  preciso,  ma  che  era- 
no, d'altra  parte,  chiarissime  : 

—  Te  la  dò  io...  Ah  !  Ah  !...  Dama  di  Corte  !... 
Io  sono  una...  Ma  lei  è  una  gran....  Le  rompo  il 
muso,  io....  alla  dama  di  Corte! 

Senti  chiaramente,  il  giovane  barone,  la  voce  di 
Gian  Giacomo  gridare  con  autorità  : 

—  Basta,  Gaby  !  Io  vi  ordino  di  smetterla  o  ve 
lo  imporrò  con  la  forza... 

E  Gaby,  che  doveva  avere  riacquistato  il  libero 
uso  delle  sue  facoltà  vocali,  si  mise  a  gridare  con 
quanto  fiato  aveva  in  gola  : 

—  Sì,  chiamate  anche  i  carabinieri...  Ci  farà  una 
bella  figura,  con  loro,  la  vostra  dama  di  Corte... 

Sentì,  il  giovane  barone,  la  voce  di  Gian  Giaco- 
mo dare  ordini  secchi  e  precisi  : 

—  Prendelela  in  braccio...  Portatela  via...  Chiu- 
detela nella  prima  stanza  libera  che  trovate... 

L'ordine  doveva  essere  stato  eseguito,  perchè 
Gaby  dette  un  terribile  grido  al  momento  in  cui, 
dietro  la  porta,  gli  amici  dovevano  averla  presa  in 
braccio.  E,  vedendosi  portata  via  così  a  viva  forza, 
la  gentil  fanciulla  dovette  lanciare  la  freccia  del 
Parto  in  un  ultimo  grido,  che  rimandava  la  prose- 
cuzione della  partita  ad  altra  sede  e  ad  altra  occa- 
sione : 

—  Si,  sì,  portatemi  pure  via...  Ma  le  romperò  il 
muso  un'altra  volta...  alla  dama  di  Corte  che  fa  la 
bella  con  tutti  i  suoi  cinquant'anni  e  leva  gli  amanti 
alle  donne  oneste  come  me  ! 
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Un  coro  di  voci  d'uomini  si  levò  per  coprire  pu- 
dicamente, soffocando  la  voce  di  Gaby,  o  l'ultima 
minaccia  o  l'ultima  bugia.  Nel  coro  che  continuava 
allontanandosi  quella  specie  di  «  de  profundis  », 
staccavano,  di  tanto  in  tanto,  gli  acuti  di  Gaby  la 
quale,  imperterrita  ed  inesauribile,  continuava  a  stril- 
lare. Ma  coro  e  strilli  diventavano,  allontanandosi 
per  il  corridoio,  sempre  piia  fievoli,  finché  del  tut- 
to disparvero  nel  grande  silenzio  immobile  che  se- 
gue le  più  gigantesche  catastrofi. 

In  quel  silenzio  il  giovane  barone  osò  finalmente 
volgere  lo  sguardo  verso  la  duchessa  di  Careggi  la 
quale,  non  più  distesa  ma  seduta  sul  divano,  guar- 
dava Cantaprile  con  un  sorriso  estatico  e  beato  men- 
re  si  ravviava  i  capelli  disordinati.  Ma,  prima  ch'egli 
avesse  potuto  decidere  sul  da  farsi  nella  stanza,  un 
altro  avvenimento  richiamò  l'attenzione  di  Cantaprile 
alla  porta  che  apriva  sul  corridoio  :  Gian  Giacomo, 
infatti,  vi  bussava  a  colpi  energici  e  ripetuti  e,  decli- 
nando il  suo  nome,  invitava  ad  aprigli  immediata- 
mente. 

Quando  il  giovane  barone  ebbe  aperto,  rimanendo 
con  le  spalle  a  reggere  il  battente  chiuso  come  At- 
lante che  regge  un  mondo  in  completa  rovina  quale, 
ad  esempio,  «  l'Europa  senza  pace  »,  Gian  Giacomo 
entrò  nel  salotto  ed  avanzò  verso  la  duchessa  di 
Careggi  con  un  sorriso  di  perfetta  tranquillità,  come 
solo  sanno  averne  i  diplomatici,  le  donne  còlte  in 
flagrante  e  i  giocatori  di  bussolotti.  Né,  dal  suo  can- 
to, la  duchessa  apparve  più  turbata  di  Gian  Giaco- 
mo. Anch'ella,  quando  vide  l'eccellente  amico  av- 
vicinarsi, gli  stese  la  mano  che  Gian  Giacomo  cor- 
dialmente sfiorò  con  un  bacio  dicendole  : 
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—  Buona  sera,  cara  duchessa. 

Avrebbe  desiderato,  il  giovane  barone,  una  fra- 
se storica  più  significativa  e  piià  degna  delle  gravi 
circostanze  ;  e  gli  venne  di  ricordare  d'aver  letto  che 
il  Presidente  d'una  Camera  dei  deputati,  dopo  che 
nella  sala  delle  sedute  fu  lanciata  una  bomba,  esplo- 
sa per  fortuna  sui  banchi  dei  deputati  invece  che  su 
quelli  della  presidenza,  senza  neppur  perdere  tempo 
a  contare  i  morti,  suonò  il  campanello  ed  esclamò  : 
—  «Signori  deputati,  la  seduta  continua...  ». 

La  seduta  non  poteva  nel  loro  caso  —  Canta- 
prile  se  ne  rendeva  chiaramente  conto  —  in  alcun 
modo  continuare  ;  e  perchè  non  si  trattava  d'una  Ca- 
mera di  deputati,  e  perchè  non  era  precisamente  se- 
duti che  la  duchessa  e  il  giovane  barone  potevano 
condurre  a  termine  Topera  che  era  stata,  nel  suo 
lento  prologo,  interrotta.  Tuttavia  Gian  Giacomo  gli 
sarebbe  apparso  maggiormente  all'altezza  delle  cir- 
costanze se  avesse,  con  una  formula  felice  e  lapi- 
daria, stabilito  che  tutto  era  come  prima  ora  che  il 
pericolo  di  essere  lapidati  s'era  provvisoriamente 
allontanato  per  i  corridoi. 

Intanto  la  duchessa  s'era  levata  in  piedi  e,  in- 
capace anch'elia  di  trovare  frasi  memorande,  offri- 
va di  nuovo  la  mano  al  bacio  di  Gian  Giacomo  e 
mormorava  sorridendo  : 

—  E'  ora  che  io  me  ne  vada.  Arrivederci. 
Aveva  ella  intanto  steso  anche  l'altra  mano  per 

accogliervi  il  bacio  di  Cantaprile  e,  avviandosi  ver- 
so l'uscita,  domandò  : 

—  Che  cosa  era  accaduto  ?  Ho  sentito  qualche 
rumore  nel  corridoio... 

11  giovane  barone  si  giudicò  veramente    immor- 
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tale  se  anche  questa  volta,  pur  sentendosi  morire 
una  volta  di  piìi,  non  morì  affatto;  e  anzi  gli  fu 
dato  sentir  Gian  Giacomo  tranquillamente  rispondere: 
~  Oh,  niente...  Era  una  signora  straniera  che 
si  alterava  un  poco  coi  facchini  perchè  le  avevano 
smarrito  un  pezzo  del  suo  bagaglio... 

—  Lo  hanno  ritrovato  ?  domandò  la  duchessa 
con  un  sorriso  pieno  di  bontà  e  di  premura. 

—  Oh,  sì,  si,  lo  hanno  ritrovato  immediatamen- 
te, gridò  Gian  Giacomo,  con  quanto  fiato  aveva  in 
gola. 

Non  capiva,  il  giovane  barone,  perchè  mai  Gian 
Giacomo,  da  quando  era  entrato,  gridasse  in  quel 
modo  ;  cioè  nel  medesimo  tono  in  cui  Tamagno 
gridava  neW Otello,  facendo  tremare  i  vetri  del  tea- 
tro :  «  Miseria  mia  !  » 

—  Ma  già,  è  naturalissimo,  spiegò  Cantaprile  a 
sé  stesso  dopo  d'averci  pensato  un  momento.  A 
furia  di  sentir  gridare  in  quel  modo  da  Gaby,  ha 
perduto  il  senso  della  misura  e  grida  anche  lui  co- 
me lei.  E'  quello  che  avviene,  di  solito,  nelle  più 
cordiali  conversazioni  tra  marito  e  moglie. 

In  quel  punto  la  duchessa,  ch'era  giunta  su  la 
porta,  volse  l'ultimo  sguardo  e  l'ultimo  sorriso  al 
giovane  barone  e  gli  disse  a  bassa  voce  : 

—  Arrivederci  domani,  amico  mio.  Vi  telefonerò 
in  mattinata  per  accordarci  per  il  pomeriggio. 

E,  poiché  incessa  patuit  Dea,  rivelatasi  più  nel- 
l'uscire  che  nella  permanenza,  olimpicamente  sorri- 
dendo la  Dea  se  ne  andò. 

—  Volete  finalmente  spiegarmi  ?  gridò  il  giovane 
barone  afferrando  Gian  Giacomo  per  i  risvolti  dello 
«smoking»,  non  appena  furono  soli. 
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—  L'intùito  femminile  disgraziatamente,  spiegò 
Gian  Giacomo,  accendendo  con  serenità  una  siga- 
retta, manda  sovente  in  aria  le  nostre  più  sapienti 
e  calcolate  preparazioni.  Pranzavamo  tranquillamen- 
te alla  Basilica  Ulpia  e  Gaby  era  d'eccellente  umo- 
re, quando  il  suo  cuore  ci  ha  rovinati,  facendole 
chiamare  un  cameriere  affinchè  fossero  sùbito  ri- 
chieste notizie  telefoniche  all'Excelsior  intorno  alla 
vostra  preziosa  salute.  Deciso  ad  evitare  incidenti 
mi  levai  sùbito  anch'io  per  raggiungere  al  telefono 
rinviato  di  Gaby...  Senonchè,  rivoltomi  al  tabaccaio 
negro  per  chiedergli  ove  fosse  la  cabina  telefonica, 
per  un  errore  d'interpretazione  della  nostra  lingua  il 
tabaccaio  negro  mi  mandò  verso  una  cabina  d'ordine 
affatto  diverso  e  dalla  parte  opposta  del  «  restaurant  ». 
Quando  riuscii  finalmente  a  raccapezzarmi,  tutto  era 
già  avvenuto  e  l'inviato  di  Gaby  aveva  già  annun- 
ziato con  animo  esultante  alla  deliziosa  fanciulla 
che  voi  eravate  perfettamente  ristabilito  e  che  di- 
scorrevate in  quel  momento  nei  saloni  con  la  du- 
chessa di  Careggi.  A  questo  punto  l'intùito  femmi- 
nile di  Gaby  potè  ricostruire  tutta  la  nostra  com- 
binazione, come  di  solito  ricostruiscono  le  donne 
combinazioni  di  tal  genere  :  per  poterle,  cioè,  im- 
mediatamente demolire.  Intuito  che  l'avevamo  in- 
gannata e  che  il  pranzo  alla  Basilica  Ulpia  altro 
non  era  che  il  pretesto  per  allontanarla  dall'  Excel- 
sior,  la  furiosa  fanciulla  non  conobbe  più  freni  e, 
troncando  il  pranzo  a  metà,  rovesciando  sedie  e 
tavolini,  mettendo  l'intero  «  restaurant  »  in  istato  ri- 
voluzionario, volle  senza  sentir  ragione  precipitarsi 
all'Excelsior.  E  tuttOMl  resto  vi  è  noto. 


I 
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—  Notissimo,  ahimè  !  sospirò  melanconicamente 
il  giovane  barone. 

Con  gli  occhi  fissi  a  terra  Gian  Giacomo  aveva 
Taria  di  cercare  qualche  cosa  che  gli  fosse  caduta 
sul  tappeto  :  un  gemello  del  polsino  o  la  perla  del- 
la camicia.  Ma  vi  cercava,  in  realtà,  un'acconcia 
perifrasi.  Quando  Tebbe  convenientemente  trovata, 
sollevò  gli  occhi  da  terra  e  ricominciò  a  parlare  : 

—  Non  appena  sono  entrato  qua  dentro,  dal 
primo  sguardo  posto  su  la  duchessa  di  Careggi  e 
su  voi,  ho  capito  benissimo  che  Gaby  di  ritorno  e 
noi  costretti  ad  inseguirla  eravamo  giunti  proprio 
al  momento  in  cui,  compiuti  appena  i  preliminari  e 
firmato  l'accordo,  s'era  sul  punto  di  procedere  alla 
capitolazione.  Peccato  1  Bisognerà  domani  ricomin- 
ciar tutto  daccapo  e,  prima  di  capitolare,  sarà  ne- 
cessario ricapitolare. 

Non  sentento  affatto  l'emulazione  con  sì  corret- 
to stile  diplomatico  il  giovane  barone,  maledetta- 
mente seccato,  esclamò  : 

—  Capitolare  e  ricapitolare  un  bel  corno  !  Quella 
canaglia  di  Gaby  ha  mandato  tutto  per  aria...  E  la 
duchessa,  dopo  gl'incidenti  di  questa  sera  e  le  male 
parole  che  ha  udite  nel  corridoio,  non  vorrà  mai 
pili,  certamente,  sentir  parlare  di  me. 

E,  come  corpo  morto  cade,  il  giovane  barone, 
ciò  detto,  con  le  mani  nei  capelli  e  l'anima  in  deli- 
quio, piombò  a  sedere  su  una  poltrona.  Ma,  frater- 
no e  per  non  vederlo  più  oltre  soffrire,  Gian  Gia- 
como, sùbito  levatosi,  gli  fu  accanto  ;  e,  postagli 
una  mano  su  una  spalla,  cercava  con  l'altra,  me- 
taforicamente parlando,  di  ritirarlo  su. 

—  Non  vi    disperate    così,    egli    disse.    Questo 
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scoraggiamento  è  assolutamente  fuori  luogo.  La  du- 
chessa, uscendo,  vi  ha  detto  che  vi  incontrerete 
nuovamente  domani.  E  nel  pomeriggio  di  domani, 
in  questo  salotto,  all'ora  che  più  vi  piacerà,  vedre- 
te compiersi  la  felicità  che  questa  sera  Gaby  ha 
solo  provvisoriamente  impedita. 

Il  giovane  barone,  seduto,  guardava  Gian  Gia- 
como in  piedi,  come  gli  ebrei  a  bocca  aperta  do- 
vevano guardar  piovere  la  manna  dal  cielo  nel  de- 
serto. 

—  Ma  sì,  ma    sì,    riprendeva    sorridendo    Gian 

Giacomo.  Voi  credete  tutto  questo  impossibile  e  non 
stimate  che  la  duchessa  voglia  ritornare  qui,  dopo 
l'incidente  avvenuto  nel  corridoio  e  le  inurbane 
parole  che  Gaby  ha  enfaticamente  indirizzate  alla 
nobile  dama.  Non  è  così  ? 

Sempre  a  bocca  aperta  e  occhi  airinsiì,  aspet- 
tando la  manna,  Cantaprile  fece  di  sì  col  capo. 

—  Ebbene,  rassicuratevi,  continuò  Gian  Giacomo 
con  l'aria  trionfale  d'un  prestigiatore  che,  giunto 
alla  fine  del  suo  esercizio,  fa  uscire  da  sotto  un 
cappello  a  staio  la  stoppa  accesa  che  gli  spettatori 
inorriditi  gli  hanno  visto  poco  prima  ingoiare.  Ras- 
sicuratevi. L'incidente  del  corridoio  è  avvolto  per 
la  duchessa  in  nebbie  confuse  dalle  quali  ella  non 
ha  avuto  alcuna  curiosità  di  farlo  uscire.  E,  quanto 
alle  parole  ingiuriose  di  Gaby,  io  posso  assicurarvi 
ch'ella  non  ne  ha  udita  una  sola. 

—  Ma  siete  matto  !  saltò  a  dire  con  irrefrenabi- 
le mancanza  di  rispetto  il  giovane  barone.  Strillava 
come  un'aquila  e  l'avranno  sentita  anche  al  quinto 
piano. 

Ferito,    questa    volta,    nel    suo    amor  proprio  e 
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nella  sua  indiscussa  autorità,  Gian  Giacomo  ribattè 
a  denti  stretti  : 

—  Io  non  sono  di  professione  ornitologo  come 
voi  e  però  non  so  esattamente  come  strillino  le 
aquile.  Ma  continuo  ad  affermare  che  non  una 
di  quelle  ingiurie  può  essere  giunta  airorecchio  della 
duchessa  di  Careggi. 

E,  dopo    una    pausa,  preparando    l'effetto  come 
:  Ruggero  Ruggeri  quando,  prima  di  uscire  di  scena, 
si  volge  l'ultima  volta   a  dir  lentamente  buona  sera 
ad  Alda  Borelli,  Gian  Giacomo  esclamò  : 

—  La  duchessa  è  sorda. 
Se    gli    avessero    detto  che  la  luna  era  cascata 

dal  cielo  per  andarsi  ad  infilare,  come  un  disco  di 
cartone,  su  un  parafulmine  dell'Excelsior,  il  giovane 
barone  non  sarebbe  saltato  in  piedi  con  un  salto 
più  degno  d'emulare  quelli  dei  più  provetti  canguri. 

—  Sorda  ?  egli  esclamò.  Ma  se  ha  parlato 
con  me  per  due  ore...  Sorda?  Che  altra  storia  è 
mai  questa  ? 

—  Calmatevi,  rispose  flemmaticamente  Gian  Gia- 
como il  quale  cominciava  a  risentirsi  per  i  frequenti 
scarti  del  suo  giovane  allievo,  ordinariamente  assai 
più  docile  e  remissivo.  Calmatevi.  Non  si  tratta 
di    storie,  mio  caro  amico.    Si    tratta    di  fisiologia. 

Sentendo  che  una  lezione  stava  per  venire,  il 
giovane  barone  ritornò  a  sedere  buono  buono,  co- 
me un  bravo  scolaro  che  prende  posto  al  suo  banco 
di  fronte  al  professore. 

—  Si,  di  fisiologia.  I  vostri  studii,  diversamente 
orientati,  spiegò  Gian  Giacomo,  vi  hanno  lasciato 
nella  più  perfetta  ignoranza  delle  singolarissime  ano- 
malie che,  in  fatto  di  sensibilità  nervosa,  la  fisiolo- 

L'uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  10 
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già  deiramore  può  produrre.  Sembra  dunque  che, 
in  alcuni  soggetti,  le  facoltà  si  intensifichino  con- 
centrandosi ed  escludendosi.  Mi  spiegherò  meglio. 
Noi  abbiamo  —  voi  lo  sapete  —  cinque  sensi,  ma 
al  momento  dell'amore  uno  solo,  il  tatto,  è  assoluta- 
mente e  veramente  indispensabile.  Pare  dunque  ac- 
certato che,  al  momento  in  cui  la  duchessa  entra 
in  istato  di  desiderio,  tutte  le  sue  risorse  nervose 
si  concentrino  in  quel  senso  solo,  abolendo  prov- 
visoriamente tutti  gli  altri.  Si  afferma  con  precisione, 
dai  molti  che  hanno  potuto  osservare  e  spiegare  il 
fenomeno,  che  nel  periodo  in  cui  il  desiderio  è  de- 
stato ella  perda  completamente  la  vista  e  l'udito.  E' 
verosimile  che,  conseguentemente,  ella  perda  anche 
il  gusto  e  l'olfatto.  Nessuno  avendole  certamente 
offerto  in  quei  momenti  cioccolattini  o  profumi  di 
Coty,  questo  non  si  è  potuto  documentare.  Ma  tutti 
accertano  che  ella  non  vede  più  nulla  e  che  il  suo 
udito  è  completamente  sospeso,  fin  quando  il  deside- 
rio non  è  stato  completamente  soddisfatto.  Ora,  poi- 
ché voi  non  avete  varcato  i  preliminari,  ma  questi, 
tuttavia,  hanno  avuto  luogo,  è  evidente  che  la  du- 
chessa, al  momento  delle  invettive  di  Gaby,  era 
ancora  allo  stato  di  concentrazione  dei  cinque  sensi 
in  uno  solo;  e  perciò  non  può  in  alcun  modo  avere 
udito  le  leggiadrissime  cose  che  così  delicatamente 
Gaby  le  ha  indirizzate. 

Senza  aver  ben  capito  il  meccanismo  del  feno- 
meno, ma  certo  oramai  che  l'avventurato  fenomeno 
esisteva,  il  giovane  barone  si  sentì  rinascere  alla 
dignità  e  alla  speranza. 

—  Ah,  respiro  !  egli  esclamò. 

—  Il  fenomeno  è  spiegabilissimo,  continuò  a 
spiegare  Gian  Giacomo,  avendo  preso  oramai  l'aire 
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professorale  così  innato  in  ogni  ben  fatto  spirito  di 
italiano.  Non  altrimenti  il  martirologio  cristiano  ci 
insegna  che  la  sensibilità  dei  volontarii  del  cilizio 
è  tutta  concentrata  nella  vista,  per  la  quale  essi 
scoprono  nel  mondo  celeste,  completamente  scono- 
sciuto a  noi,  tutti  i  pili  desiderabili  premii.  Ugual- 
mente il  parlamentarismo  ci  insegna  che,  in  tempo 
di  crisi,  i  sensi  dei  deputati  sono  esclusivamente 
concentrati  nell'olfatto  per  cui  essi  avvertono,  anche 
a  notevolissime  distanze,  l'esistenza  possibile  d'una 
pelle  di  foca  sotto  forma  di  portafogli  ministeriale. 
In  un  solo  caso  questo  fenomeno  di -concentrazione 
non  si  produce  ed  è  quando  un  marito  od  un 
amante  gelosi,  volendo  concentrare  le  energie  ner- 
vose nella  vista,  riescono  invece  invariabilmente  ad 
avere  tatto  e  gusto,  olfatto  ed  udito,  ma,  per  quanto 
si  faccia  per  aiutarli  a  vedere,  non  riescono  a  ve- 
dere assolutamente  più  nulla. 

Il  buon  cuore  del  giovane  barone  mise  un'ultima 
domanda  su  le  sue  labbra  : 

—  E  così  la  povera  duchessa  rimarrà  fino  a  do- 
mani in  istato  di  sordità? 

—  Oh  no,  rassicurò  Gian  Giacomo.  Suo  marito 
è  abituato.  E,  quando  la  duchessa  ritorna  a  casa 
in  quelle  condizioni,  egli  provvede,  nel  più  rigoroso 
adempimento  del  dovere  coniugale,  a  farle  imme- 
diatamente ricuperare  l'udito.  Poiché  un  marito  che 
non  riesce  più  a  suscitare  in  sua  moglie  lo  stato 
di  desiderio  può  comunque,  alla  meglio  o  alla  peg- 
gio, riuscire  sempre  a  farlo  cessare. 

E,  incapace  di  concludere  senza  filosofare,  Gian 
Giacomo  osservò  : 

—  Poiché  se  non  sempre  ci  conduce  all'eroismo 
il  diritto,  sempre  all'eroismo  deve  condurci  il  dovere. 


X. 
Il  terno  al  lotto  di  Gian  Giacomo. 


Ci  sono  due  sole  categorie  di  uomini  :  quelli 
che  sanno  parlare  e  quelli  che  non  sanno  parlare 
alle  donne.  Non  sanno  parlare  alle  donne  quelli  che 
ammettono  la  conversazione  e  però  aprono  il  ter- 
reno alla  discussione.  Sanno  invece  parlare  benis- 
simo coloro  i  quali  non  ammettono  con  le  donne 
altra  forma  d'eloquio  che  il  monologo,  variamente 
condotto  dalla  elegia  all'invettiva,  dalla  conferenza 
air  «ukase»  e  dal  metodo  didascalico  al  dispotico. 
L'uomo,  di  fronte  alla  donna,  si  trova  in  condizione 
di  disciplina  militare  :  o  può  dare  solamente  ordini 
0  può  solamente  riceverne,  a  seconda  che  egli  si 
ponga  sopra  o  sotto  di  lei  nella  scala  gerarchica 
della  reciproca  prepotenza  dei  sessi. 

Così,  la  mattina  seguente,  quando  fu  stabilito 
d'andare  a  rintracciare  Gaby  nella  camera  scono- 
sciuta ov'era  stata  ricoverata  e  ov'ella  era  caduta 
prima  in  una  crisi  di  pianto,  poi  in  una  crisi  di 
nervi  e  finalmente  in  una  provvida  crisi  di  sonno, 
era  stato  deciso  fra  i  due  amici  che  non  il  giovane 
barone  ma  Gian  Giacomo  avrebbe  preso  esclusiva- 
mente la  parola. 

Non  appena  aperta  la  porta,  Gaby  vide  apparire 
Gian  Giacomo  e  il  suo  volto  si  atteggiò  a  dolcissi- 
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mo  sorriso.  Ma  non  appena  apparve,  dietro  le 
spalle  di  Gian  Giacomo,  anche  il  giovane  barone,  il 
volto  di  Gaby  passò  d'improvviso  ad  assumere  il 
terribile  aspetto  di  un'Eumenide  vendicatrice  e  os- 
sigenata :  a  tal  segno  terrificante  che  il  giovane 
barone  diede  un  passo  indietro  e  fu  per  richiudere 
Tuscio  pavidamente. 

—  No,  esclamò  Gian  Giacomo.  Fermatevi.  Gaby 
sarà  ragionevole.  Non  è  lecito  sragionare  quando 
non  c'è  ragione  di  farlo. 

—  Pare  anche  a  me,  mormorò  il  giovane  ba- 
rone per  avere  anche  lui  qualche  decorosa  au- 
torità. 

—  Ah  sì,  ah  sì  ?  Pare  anche  a  te,   anche  a  te  ? 

gridò  furibonda  Gaby  con  voce  e  fiamma  di  Valchi- 
ria esasperata.  Tu  non  hai  diritto  di  aprire  bocca. 
Tu  sei  semplicemente  un... 

Non  giunse  a  dire  che  cosa  fosse  il  giovane 
barone,  perchè  Gian  Giacomo  le  mise  una  mano 
su  la  bocca  a  far  da  tappo  alle  ingiurie  irrepa- 
rabili. 

—  Andiamo,  andiamo...,  egli  disse'.  Misuriamo 
le  parole  di  cui  non  p(5ssiamo  misurare  le  conse- 
guenze. Mia  cara  Gaby,  voi  dovete  ora  tranquilla- 
mente sedervi.  Parlo  io. 

Sedettero,  tutti  e  tre,  su  tre  sedie:  Gaby  di  fronte 
al  giovane  barone,  le  mani  fra  le  ginocchia  e  gli 
occhi  al  cielo  ;  il  giovane  barone  di  fronte  a  Gaby, 
le  mani  su  le.  ginocchia  e  gli  occhi  a  terra  ;  Gian 
Giacomo  fra  Gaby  e  il  giovane  barone,  le  mani 
penzoloni  tra  le  ginocchia  e  gli  occhi  ora  su  l'uno 
e  ora  su  l'altro  avversario. 

—  Parlo  io,    riprese    Gian    Giacomo.  Così  non 


—  158  - 

è  assolutamente  possìbile   andare   avanti.    Gaby  è 
gelosa... 

—  Oh  sì  !  esclamò  esultante  la  giovane  donna. 

—  Ma  Cantaprile,  continuò  Gian  Giacomo,  deve 
essere  libero. 

—  Ah  sì  !  esclamò  timidamente  il  giovane  ba- 
rone. 

Posto  così  il  problema,  Gian  Giacomo  dimostrò 
che  non  si  doveva  confondere,  da  parte  di  Gaby, 
Tuso  di  Cantaprile  con  l'abuso  del  medesimo  e 
che,  per  quanto  amata  ed  amante,  Gaby  non  era 
tuttavia  moglie  legittima,  sì  da  poter  giustificare 
ogni  ingiustificabile  violenza  e  legittimare  ogni  più 
violenta  ingiustizia.  Le  fu  anche  fatto  osservare 
che  la  riuscita  mondana  del  giovane  barone,  sia 
verso  il  Quirinale,  sia  verso  il  Vaticano,  stava  a 
cuore  di  tutti  i  suoi  amici  e  che  però  neppure  a 
Gaby,  che  l'amava,  era  lecito  attraversare,  con  scene 
di  gelosia,  i  complicati  disegni  di  cui  cosi  la 
provvidenza  umana  come  quella  celeste  potevano 
servirsi  in  favore  di  Cantaprile. 

—  Voi  dovete  dunque,  concluse  Gian  Giacomo, 
abbandonare  immediatamente  questo  albergo. 

Gaby  saltò  su  la  sedia  in  modo  da  toccar  col 
ciuffo  dei  suoi  capelli  il  soffitto.  Ma  Gian  Giacomo 
la  ricondusse  amabilmente  in  terra  aggiungendo  : 

—  Ma  Cantaprile  vi  mette  immediatamente  su 
casa... 

Questa  volta,  in  atto  di  gratitudine,  Gaby  avreb- 
be voluto  sprofondare  il  ciuffo  sino  al  pavimento. 
Ma  la  trattenne  il  pensiero  che  con  gli  uomini  scru- 
polosi e  innamorati  piìi  ottengono  quelle  donne  che 
meno  ringraziano.  Il   cuore   innamorato  e  smaniosa 
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di  gratitudine  moltiplica  i  doni  affinchè  possa  final- 
mente un  giorno  venirgli,  magari  anche  per  caso, 
una  parola  di  ringraziamento. 

—  Sì,  vi  mette  su  casa,  insistè  Gian  Giacomo. 
Siamo  usciti  per  tempissimo  stamattina  e  Tappar- 
tamento  è  già  assicurato  :  un  delizioso  appartamento 
in  uno  dei  nuovi  palazzi  del  quartiere  Sebastiani, 
appartamento  che  io  avevo  già  in  vista  e  che  Can- 
taprile,  con  straordinaria  generosità,  ha  voluto  que- 
sta mattina  stessa  contrattarvi  per  offrirvelo,  con 
ogni  augurio,  al  momento  della  vostra  separazione. 

Le  donne  che  si  slanciano  al  collo  d'un  uomo 
ubbidiscono  certamente  ad  un  impeto,  ma  si  tratta 
sovente  d'un  impeto  incerto  tra  la  gratitudine  pas- 
sata e  il  tornaconto  futuro. 

Così  Gaby  non  avrebbe  saputo  dire  se,  nel  tor- 
rente di  parole  ond'ella  manifestava  la  sua  ricono- 
scenza, ci  fosse  solamente  gratitudine  per  un'av- 
ventura ch'ella  giudicava  chiusa  con  quel  dono  del- 
l'appartamento o  se  invece  ci  fosse  anche  il  pen- 
siero che,  messale  su  casa,  il  giovane  barone  si 
sarebbe  avviato  a  metterle  su  altre  cose  in  avve- 
nire, da  un  possibile  stato  interessante  ad  un  pro- 
babile stato  definitivo.  Quando  una  donna  riesce 
ad  accertare,  conti  alla  mano,  che  conoscere  un 
uomo  le  è  stato  utile,  non  chiude  mai,  anche  in 
caso  di  separazione,  la  partita  ;  ma  segna  costui 
nell'albo  d'oro  dei  santi  protettori  ai  quali  è  sem- 
pre possibile  raccomandarsi  in  caso  di  bisogno.  Così, 
dopo  un  certo  tempo  di  esercizio  professionale,  una 
donna  come  Gaby  ha  costituito  un  intero  calenda- 
rio in  virtù  del  quale  ogni  giorno  ha  il  suo  santo 
e  ogni  bisogno  il  suo  rimedio.  Non  si  tratta  sempre 
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—  sebbene  questa  sia  la  maggioranza  —  dì  santi  cui 
chiedere  la  protezione  sotto  forma  monetaria.  Ci 
sono  anche,  nelle  donne  a  modo,  bisogni  morali, 
spirituali  e  sociali  cui  fare  fronte  con  i  varii  nomi- 
nativi del  calendario.  Cantaprile,  pur  rappresentando 
la  moneta,  rappresentava  anche  il  piacere  e  Tonore, 
lo  spirito  di  sacrificio  e  quello  di  riabilitazione. 
Gaby  sentiva  infatti  per  Cantaprile  una  tenerez- 
za sentimentale  che  non  aveva  mai  provata  per 
alcun  altro  nei  suoi  varii  sodalizio  Per  di  più 
Cantaprile  costituiva  nella  sua  vita  incerta  l'onore 
d'una  situazione  fissa,  ufficiale,  riconosciuta  in  so- 
cietà. Spiritualmente  e  moralmente,  inoltre,  ella  eser- 
citava con  Cantaprile  non  solo  il  suo  spirito  di  sacri- 
ficio nel  senso  che  si  costringeva  ad  una  forma  di 
esclusività  cui  non  era  stata  fino  allora  abituata, 
ma  dava  anche  sfogo  al  suo  spirito  di  riabilitazione, 
nel  senso  che  vedeva  un  termine  al  suo  peccato  e 
poteva,  facendo  fortuna,  cominciare  a  prevedere  un 
tempo  in  cui  avrebbe  fatto  comodamente,  e  senza 
troppo  gravi  rinunzie,  esemplare  penitenza. 

—  Ma  non  solo  Cantaprile,  aveva  intanto  con- 
tinuato a  dire  Gian  Giacomo,  ha  comprato  Tappar- 
tamento.  Per  di  più,  con  una  semplice  telefonata 
alla  Galleria  Giacomini,  l'ha  ammobigliato  addirit- 
tura. Voi  verrete  con  me  quest'oggi,  sùbito  dopo 
colazione,  e  passeremo  insieme  il  pomeriggio  a  di- 
sporre ricche  stoffe  e  sontuosi  mobili  nelle  stanze 
già  pronte  e  rifinite,  come  son  quelle  degli  appar- 
tamenti moderni  dì  cui  sì  dice  che  noi  ci  manca 
assolutamente  nulla  quando  manca  solamente  tutto 
quello  che  è  necessario. 

Per    la   seconda  volta  Gaby  era  saltata  al  collo 
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di  Cantaprile  e  gli  copriva  il  viso  di  baci.  Poi, 
quando  lo  ebbe  coperto,  cominciò  a  carezzarlo 
meticolosamente  su  le  guancie,  come  se  adesso  si 
trattasse,  dopo  averglieli  messi,  tutti  quei  baci,  di 
portarglieli  via. 

—  Ah,  mio  amore...,  ella  esclamava,  non  dimen- 
ticherò per  tutta  la  vita  ciò  che  tu  hai  fatto  per 
me...  Così  io  non  mi  separo  da  te.  lo  mi  avvicino. 
Ti  lascio  libero  :  ecco  tutto.  Ti  lascio  libero  per- 
chè tu  sei  giovane,  hai  i  tuoi  diritti  ed  io  ero  troppo 
gelosa,  perchè  ti  amo  troppo.  Ma  tu  saprai  che 
c'è,  in  una  piccola  casa,  piena  di  sole  e  d'amore, 
ad  un  quinto  piano,  una  donnina  tutta  tua,  che 
t'adora,  che  t'aspetta  senza  darti  noia  e  che  sarà 
la  tua  fedele  compagna  per  tutta  la  vita. 

—  Non  esageriamo  con  questi  lirismi,  interruppe 
brutalmente  Gian  Giacomo,  avversario  d'ogni  più 
larvata  forma  di  letteratura  femminile.  Prima  di  tutto, 
la  casa  non  è  affatto  piccola.  In  secondo  luogo  non 
è  al  quinto  piano  ma,  neppure  a  farlo  apposta, 
addirittura  al  pianterreno.  E  sole,  poi,  non  ce  n'è 
affatto.  E'  esposta  a  tramontana.  Ma  c'è,  natural- 
mente, il  termosifone. 

Giunse,  così,  l'ora  di  separarsi.  Dopo  lo  scan- 
dalo della  sera  precedente,  Gian  Giacomo  stimò 
assolutamente  superfluo  apparire  tutti  e  tre  a  far 
colazione  al  «restaurant». 

—  Noi  andremo  giù  a  far  colazione,  dispose 
Gian  Giacomo.  Voi,  invece,  vi  recherete  nell'appar- 
tamento di  Cantaprile,  dove  vi  farete  servire,  men- 
tre le  cameriere  vi  aiuteranno  a  fare  i  bauli.  Alle 
due  verrò  a  cercarvi  e  andremo  insieme  a  prender 
possesso  dell'appartamento  e  a  ricevere  il  mobilio. 


—  162  - 

„  La  scena  fu  commovente.  Gaby,  tenendolo  ab- 
bracciato, accompagnò  Cantaprile  fin  su  la  porta. 
Quivi  giunta  ella  lo  baciò  prima  lungamente  su  la 
bocca.  Poi,  più  brevemente,  su  la  fronte.  E,  infine, 
chinato  a  terra  un  ginocchio,  in  atto  di  infinita  gra- 
titudine, ella  sfiorò  di  sfuggita  con  un  bacio  la 
mano  pèndula  del  giovane  barone. 

—  Grazie,  ella  disse.  Ciò  che  tu  fai  è  veramente 
cavalleresco. 

Trepidò  di  gioia  entro  di  sé,  il  giovane  barone, 
a  quelle  parole,  poiché  era  di  quelli  che,  per  un 
dissennato  istinto,  vogliono  con  le  donne  condursi 
con  cavalleria,  qualunque  cosa  avvenga.  Sono  uo- 
mini il  cui  destino  é,  da  tale  follia," irreparabilmente 
segnato,  poiché  gli  uomini  ai  quali  una  donna  può 
sempre  fare  appello  indirizzandosi  al  loro  animo 
cavalleresco  sono  quelli  che  finiscono,  presto  o 
tardi,  .ma  in  modo  inevitabile,  su  la  nuda  terra  e 
completamente  appiedati. 

Dopo  colazione  Gian  Giacomo  e  Gaby  volarono  in 
«taxi»  —mentre  i  nove  bauli  seguivano  in  «camion» 
—  al  delizioso  appartamento  del  quartiere  Seba- 
stiani. Giunti  che  vi  furono,  le  tour  du  propriétaire 
fu  presto  fatto.  Tanto  l'appartamento  era  piccino 
da  sembrare,  più  che  un  appartamento  vero  e  pro- 
prio, la  riproduzione  in  piccolo,  il  progetto  in  mi- 
niatura d'un  appartamento,  la  costruzione  fatta  da 
un  ingegnere  per  metter  su  casa  alla  bambola  della 
sua  piccina. 

—  E'  piccino,  disse  Gaby. 

—  E'  piccino  ma  c'è  tutto,  ribatté  Gian  Gia- 
como. La  vostra  camera  da  letto  é  un  guscio 
d'uovo.  Il  vostro  «  boudoir  »  è  un  guscio  di  noce.  Il 
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bagno  è  Io  scrigno  d'una  perla.  La  sala  da  pranzo 
pare  l'astuccio  d'una  sola  posata.  Ma  non  impor- 
ta :  c'è  tutto.  Vedete  :  qui  ci  sono  altri  salotti  : 
uno,  due,  tre...  Poi  c'è  questo  nastrino  di  corridoio 
che  libera  tutto.  Questo  appartamento  è  un    amore. 

—  Un  piccolo  amore,  mormorò  Gaby  precisando. 
Quando,  con  tre  passi  e  mezzo,  ebbe    rifatto  il 

giro  dell'appartamento,  Gaby  domandò: 

—  E  quanto  l'ha  pagato  ? 

Gian  Giacomo,  secondo  il  solito,  la  prese  alle 
lunghe  : 

—  Si  dice  che  non  esistano  appartamenti.  Ma 
ne  esistono,  invece,  quanti  ne  volete.  Solamente 
bisogna  contentarsi  di  pagarli  quanto  una  volta  si 
poteva  pagare  un  palazzo.  Questo  guscio  d'uovo 
costa  quanto  una  palazzina  di  tre  piani  :  duecen- 
tomila lire. 

—  Davvero?  esclamò  Gaby.  Peccato...  Se  meli 
avesse  dati  in  contanti...  Pagavo  la  sarta,  pagavo 
il  calzolaio,  mandavo  anche  qualche  cosa  a  casa 
mia  e  me  ne  rimanevano  la  metà.^ 

Si  suol  dire  anche  d'un  appartamento,  che  non 
ha  bocca,  che  a  cavai  donato  non  si  guarda  in 
bocca.  Cosi  Gaby  lasciò  da  parte  l'impossibilità 
delle  cose  che  sarebbero  state  possibili  e  si  accon- 
tentò dell'appartamento  com'era. 

—  Comunque  questo  è  mio,  ella  esclamò  bat- 
tendo le  mani.  Non  è  enorme,  ma  è  delizioso.  Del 
resto  io  sono  sola  e  piccina  e  ci  starò  benissimo. 

I  bauli  possono  dare  spesso  e  volentieri  idea  di 
grosse  persone  ingombranti  che  non  hanno  nessun 
senso  di  opportunità  e  che  arrivano  in  una  casa 
quando   ancora    nessuno    sa  dove  metterle.  Così    i 
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bauli  di  Gaby  arrivarono  prima  che  fossero  giunti 
i  mobili  e  formarono  nell'anticamera  una  barricata, 
dairalto  della  quale  Gaby  e  Gian  Giacomo  videro 
venire  il  meraviglioso  mobilio  senza  poterlo  in 
alcun  modo  ricevere.  I  facchini  adibiti  al  trasporto 
dei  mobili  non  si  diedero  nessun  pensiero  dei 
bauli,  come  quelli  adibiti  al  trasporto  dei  bauli  non 
s'erano  dato  nessun  pensiero  della  mobilia.  Poiché 
tutto  è  oggi  collaborazione  di  classe,  ma  questo 
non  vuol  dire  affatto  obbligo  di  collaborazione 
nella  medesima  classe.  Il  culto  delle  competenze  sta- 
bilisce limiti  invalicabili  all'attività  dei  liberi  lavo- 
ratori e  chi  trasporta  un  baule  non  deve  affatto  cu- 
rarsi di  chi  trasporta  una  credenza.  I  primi  facchini, 
portando  i  bauli,  li  scaricarono  nell'appartamento. 
I  secondi,  portando  i  mobili  e  trovando  l'apparta- 
mento ingombro,  li  scaricarono  nella  strada.  Gli 
uni  e  gli  altri  intascarono  di  diritto  le  mancie  fa- 
coltative e,  nell'onesta  serenità  dei  doveri  proleta- 
ri proletariamente  compiuti,  sùbito  se  ne  andarono. 

—  E  ora  com^  facciamo?  domandò  Gaby,  ar- 
rampicata lassìi,  sotto  il  soffitto,  in  cima  al  nono 
baule. 

—  Come  facciamo  ?  Me  lo  domando  anch'io, 
echeggiò  Gian  Giacomo,  appoggiato  al  quarto  bau- 
le, in  posizione  eroica  e  pensosa,  come,  nei  monu- 
menti, Garibaldi  allo  scoglio  di  Quarto. 

—  Tutti  i  mobili  per  la  strada...,  mormorò  Gaby. 
E  se  viene  a  piovere  ? 

~  Perchè  volete  mai  che  venga  a  piovere,  ri- 
spose irritato  Gian  Giacomo,  se  non  c'è  una  nuvola 
neanche  a  pagarla  più  cara  d'un  facchino  ? 

—  E  se  quelli  che  passano  portano  via  i  mobili? 
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'  insistè  Gaby  che,  come  tutte  le  donne,  perdeva 
tempo  a  fare  ipotesi  quando  c'era  invece  da  deci- 
dere qualche  cosa. 

—  Come  volete  che  li  portino  via  ?  ribattè  sem- 
pre più  seccato  Gian  Giacomo.  Dovrebbero  avere  i 
facchini  per  farlo.  E  come  possono  aver  facchini 
disponibili  quelli  che  passano,  quando  non  li  ab- 
biamo noi  che  mettiamo  su  casa  ? 

—  E'  vero,  mormorò  docile  Gaby,  e  queste  pa- 
role e  questo  tono  le  richiamarono  in  mente  il  gio- 
vane barone. 

Il  ricordo  le  sconvolse  Tanima  e  riaccese  il  so- 
pito furore  :  rivide,  fra   le  braccia  dell'amato  bene, 
.  Ja  duchessa  di  Careggi,  nel  salotto  dell'Excelsior. 

—  Ah  !...  ella  gridò,  è  atroce...  A  quest'ora  mi 
tradisce  ! 

Il  primo  grido,  facendogli  credere  che  Gaby 
fosse  precipitata  dall'alto  del  nono  baule,  fece  sal- 
tar giù  dal  quarto  Gian  Giacomo.  Il  quale,  quando 
fu  giù,  ritornò  sùbito  a  prendersela  con  quella  lassù. 

—  Voi  non  volete  smetterla  di  far  paura  alla 
gente,  egli  gridò,  né  di  prorompere  continuamente 
in  grida  smodate  ;  né  sopratutto  volete  decidervi  a 
lasciare  che  il  giovane  barone  assapori  in  pace  una 
libertà  che,  non  più  tardi  di  oggi,  egli  vi  ha  pagata 
al, caro  prezzo  di  duecentomila  lire. 

—  Scusatemi,  rispose  Gaby  umiliata.  Sono  ner- 
vosa. Questi  mobili  per  istrada  mi  tengono  in  agi- 
tazione e,  per  quanto  mi  domini,  soffro,  soffro  tanto, 
perchè  lo  amo... 

—  Telefono  !  gridò  d'un  tratto  Gian  Giacomo. 

—  Oh  sì,  sì,  sì...,  supplicò  l'innamorata.  Telefona- 
tegli e  ditegli  che  io  penso  a  lui,  ditegli  che  non  mi 
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dimentichi  e  che,  dato  che  la  duchessa  non  ci  sente, 
quando  la  bacia,  per  ricordarsi  di  me,  la  chiami 
Gaby. 

—  Ma  voi  siete  matta  !  esclamò  Gian  Giacomo. 
Io  non  parlavo  di  telefonare  a  Cantaprile  che  ha 
ben  altro  da  fare  in  questo  momento.  Io  pensavo 
di  telefonare  a  qualcuno  per  rimediare  a  quest'af- 
fare dei  mobili. 

—  E'  giusto,  disse  Gaby.  Ma  qui  il  telefono 
non  c'è. 

—  Sì  che  c'è,  rispose  Gian  Giacomo.  E'  di  là. 
Dove  c'è  gente  è  impossibile  ottenere  un  apparec- 
chio telefonico.  Ma  in  questi  appartamenti,  dove 
non  c'è  nessuno,  il  telefono  è  già  pronto  in  attesa 
di  coloro  che  verranno.  Col  servizio  degli  abbo- 
nati, già  così  pesante,  è  logico  che  la  Direzione 
Generale  preferisca  mettere  il  telefono  negli  appar- 
tamenti disabitati  piuttosto  che  in  quelli  abitati  : 
almeno  quelli  degli  appartamenti  disabitati  sono 
apparecchi  che  non  danno  fastidio  a  nessuno  per- 
chè nessuno  li  tocca. 

Certa  che  nessuno  avrebbe  mai  toccato  quell'ap- 
parecchio, la  signorina  adibita  a  sorvegliarne  le  se- 
gnalazioni doveva  addirittura  aver  abbandonato  il 
suo  posto,  poiché  per  un'ora  Gian  Giacomo  suonò, 
suonò,  suonò,  senza  che  nessuno  gli  rispondesse. 
Intanto  egli  aveva  mandato  Gaby  a  passeggiare  in 
istrada,  fra  i  mobili,  su  e  giii,  di  fazione. 

—  Badate  alla  roba,  mia  cara,  le  aveva  detto. 
Non  possono  portar  via  i  mobili  grossi.  Ma  sedie, 
tavolini,  cuscini  e  sgabelli  sono  tuttavia  esposti  al 
pericolo  del  primo  ammiratore  che  passa... 

Ma  Gaby  non  resistè  a  lungo  alla  fazione  e  alla 
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solitudine.  Data  un'occhiata  alla  lunga  strada  e  ve- 
duto che  nessuno  si  avvicinava,  volò  dentro,  da 
Gian  Giacomo  : 

—  Ma  a  chi  telefonate  ? 

—  Telefono,  rispose  Gian  Giacomo,  a  quei  be- 
nedetti ragazzi  di  Rosati  che  stanno  lì  tutto  il  gior- 
no a  perdere  tempo  e  che  potrebbero  invece  venire 
qui  a  darci  una  mano... 

Come  Dio  volle  Gian  Giacomo  riuscì  ad  avere 
la  comunicazione  con  Rosati  e  col  piccolo  Ascen- 
zio,  cameriere  onnisciente  e  onnipresente,  specializ- 
zato nell'arte  di  levare  i  fazzoletti  dalle  tasche  dei 
giovani  viveurs  senza  farli  gridare. 

—  Dimmi  un  po',  cominciò  a  gridare  Gian 
Giacomo...  Chi  c'è  dei  soliti  ?  C'è  Lucio  Carac- 
ciolo ?  C'è  il  baroncino  Giunti  ì  C'è  Mario  An- 
tonini ?  C'è  Pio  Lo  Savio  ?  Bravo...  Di'  a  loro 
e  anche  agli  altri  che  io  e  Gaby  li  aspettiamo  sùbito 
qui,  in  via  Cimarosa...  Prendano  un  «taxi»,  ma 
presto.  C'è  da  mettere  la  casa  a  posto... 

Gian  Giacomo  aspettava,  al  telefono,  la  ri- 
sposta. 

—  Fa  venire  anche  quei  due.,.,  suggerì  Gaby. 
Quelli  sono  forti.  Come  si  chiamano  ?...  Quei  due 
fratelli...  La  «pariglia  dei  baroni  arabi». 

In  quel  punto  Ascenzio  telefonava  : 

—  Vengono  sìibito. 

—  Oh  bravi  !  esclamò  Gian  Giacomo...  E  se  ci 
sono  i  fratelli  Mascia,  fa  venire  anche  loro...  Tutti 
quelli  che  trovi,  insomma  forti,  robusti,  mandali  qui, 
in  via  Cimarosa...  C'è  da  fare  per  tutti... 

Poco  dopo,  infatti,  lavoravano  tutti,  attorno  a 
Gaby,  per  Gaby,  con  Gaby.  Gian  Giacomo,  che  era 
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per  temperamento  più  appaltatore  di  lavori  all'in- 
grosso che  esecutore  personale  di  lavori  al  minuto, 
faceva  energicamente  lavorare  gli  amici.  Dopo  po- 
che ore  tutto  fu  a  posto  e,  dividendosi  nelle  varie 
scatole  dell'appartamento,  ci  fu  anche  modo  di  pren- 
dere il  tè. 

Abbracciando  tutti  gli  amici,  gli  adorabili  amici 
che  avevano  sudato  per  lei  tutte  le  loro  camicie  di 
seta,  Gaby  li  accompagnò  fin  su  la  porta  della  stra- 
da. E,  preso  l'aire  ad  abbracciare  quelli  che  usci- 
vano, quando  di  questi  non  ce  ne  furono  piìi  con- 
tinuò ad  abbracciare  anche  un  signore  che  entrava. 

—  Oh,  scusi...  Lei  chi  è  ?  domandò  quando  l'eb- 
be abbracciato  e  baciato. 

—  Io  sono,  signora,  l'amministratore. 
Portava  il  contratto  di    acquisto.    Un    contratto 

provvisorio.  L'altro,  il  definitivo,  era  al  registro. 
Ma  quello  provvisorio  bastava,  fin  dal  primo  gior- 
no, a  salvaguardare  i  nuovi  diritti  di  Gaby  proprie- 
taria. Quando  l'amministratore,  senza  ulteriori  ab- 
bracci, si  fu  ritirato,  Gian  Giacomo  e  Gaby  guarda- 
rono il  documento. 

—  Perdinci  !  esclamò  Gian  Giacomo.  Proprieta- 
ria !  Chi  te  l'avrebbe  detto  iersera  ? 

—  Davvero,  sai...  Cos'è  la  vita!... 

Verso  sera  avevano  cominciato,  chi  sa  perchè,  a 
darsi  del  tu. 

—  Oh,  guarda...,  esclamò  Gian  Giacomo  sempre 
guardando  il  foglio...  Tu  ti  chiami  Elvira  Elefanti... 
Chi  l'avrebbe  mai  detto  sentendoti  chiamare  Gaby  ? 

Elvira  scuoteva  il  capo  e,  con  questo,  il  lungo 
passato,  gl'infiniti  ricordi... 


—  169  — 

—  E'    stato    d'Annunzio    a    chiamarmi    così... 

Gaby  ! 

—  Ah  sì?  esclamò  Gian  Giacomo  con  improvvi- 
so rispetto. 

Poi,  dopo  una  pausa,  timidamente  : 

—  Questo  non  lo  .sapevo...  Perbacco...  Che 
onore  !...  Anche  lui?... 

—  Oh  sì,  sospirò  Gaby,  ricordando...  Sei  mesi  ! 
Io  lo  chiamavo  sempre  Gabrlellino  e  lui  mi  chiama- 
va Gaby... 

—  Lo  chiamavi  Gabriellino  ?...  esclamò  scanda- 
lizzato Gian  Giacomo.  Che  intimità  !...  E  che  con- 
fidenza !... 

—  Ma  no,  scemo  che  sei  !  p;ridò  ridendo  Gaby, 
compreso  l'equivoco.  Non  si  tratta  mica  del  padre... 
Si  tratta  del  figlio,  di  Gabriellino...  Lo  conobbi 
quando  volevo  fare  i  «  films  »  anch'io,  come  le 
altre... 

Bussarono  alla  porta.  Gaby  corse  ad  aprire.  Era 
un  conto,  saldato  anche  questo,  della  Galleria  Gia- 
comini  :  il  lungo  elenco  dei  meravigliosi  mobili  che 
erano  adesso  lì,  attorno  a  loro. 

—  Ottantasettemila  lire  !  disse  Gaby.  Accidenti  ! 
Poi  l'ammirazione  si  trasformò  in  meraviglia  : 

—  Ma  come  ?  ella  disse.  Perchè  in  testa  a  que- 
sto conto  non  c'è  scritto,  come  in  quell'altro  foglio, 
Elvira  Elefanti  e  c'è  invece  scritto  Gian  Giacomo 
Giacomi  ? 

—  Perchè,  rispose  questi  tranquillamente  spiegan- 
do, l'appartamento  è  tuo,  ma  i  mobili  sono  miei. 

Non  cadde  a  terra,  Gaby,  per  la  commozióne 
perchè  già  a  terra  era  seduta,  su  un  cuscino. 

—  Sì,  continuò  Gian  Giacomo,  così    ha    voluto 

L'uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  Il 
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Cantaprile,  per  unirci,  per  giovare  ad  entrambi,  per 
costringerci  a  vivere  insieme,  per  metter  te  sotto  la 
mia  tutela  e  la  mia  protezione.  Tu  hai  la  casa.  Io 
ho  i  mobili.  Divideremo  dunque  un  perfetto  benes- 
sere unendo  mobili  e  casa,  contenuto  e  contenente. 
Cantaprile  ti  vuol  bene,  ti  protegge  e  vuole  che  tu 
ti  redima...  E  mi  ha  dato  i  mobili  per  mettermi  qui, 
di  guardia  alla  tua  virtia... 

Gaby  seguiva  un  solo  pensiero  e  lo  espose  : 

—  Questa  è  un'idea  che  a  Catitaprile  glierhai 
data  tu... 

—  Sì,  cara,  rispose  Gian  Giacomo,  per  metterti 
a  posto. 

—  No,  caro,  ribattè  Gaby.  Per  mettere  a  po- 
sto te... 

Gian  Giacomo  alzò  le  spalle,  pratico  e  con- 
clusivo : 

—  Discutere  a  che  serve  ?  L'essenziale  è,  mi 
pare,  che  siamo  a  posto  tutti  e  due. 

Gaby  appoggiò  la  testa,  gli  occhi  sognanti,  su 
le  ginocchia  di  Gian  Giacomo.  Questi,  dolcemente, 
carezzandola,  le  passava  una  mano  lenta  lenta  sui 
capelli.  Tutto  era  intorno  pace,  silenzio,  riposo. 

—  Ah,  come  si  sta  bene  qui  e  così....,  mormo- 
rò Gaby. 

Nel  silenzio  della  sera  suonava  un  pianoforte, 
piangeva  un  bambino  al  piano  di  sopra,  passava 
l'ascensore  nella  parete  di  destra,  scorreva  l'ac- 
qua dei  termosifoni  in  quella  di  sinistra  :  tutta  la 
poesia  della  casa,  della  vita  intima,  della  pro- 
prietà. 

—  Caro  Cantaprile...,  mormorò,  nel  silenzio,  Gian 
Giacomo. 
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—  Chi  sa  che  cosa  farà  a  quest'ora,  solo  solo  ? 
pensò,  delicatamente  commossa,  Gaby. 

Dopo  una  pausa  la  nuova  proprietaria  domandò 
al  proprietario  dei  mobili  che  continuava  a  carez- 
zarle i  capelli  : 

--  E  noi  due,  qui,  che  faremo  ? 

—  Nulla,  cara,  rispose  Gian  Giacomo...  Saremo 
tranquilli...  Penseremo  sempre  a  lui...  Gli  vorre- 
mo bene... 

E,  mentre  l'ascensore  ridiscendeva  e  l'acqua  dei 
termosifoni  continuava  a  salire,  piansero  un  po', 
tutti  e  due,  nel  più  dolce  e  raro  dei  sentimenti  uma- 
ni :  la  provvisoria  riconoscenza. 


XI. 

Come  fu  cfae  Cberubino**. 


Nel  discredito  crescente  dei  pubblici  spettacoli, 
il  teatro  d'opera  gode  ancora  di  qualche  fortuna 
perchè  riesce  a  riunire  in  se  contemporaneamente  tre 
particolari  caratteri  :  quello  del  salotto,  quello  del 
tempio  e  quello  dell'esposizione  e  però  risponde  a 
tre  diversi  bisogni  dell'essere  umano  :  il  bisogno 
d'associazione,  quello  d'elevazione  e  finalmente  e 
sopratutto  quello  d'esibizione.  Nessun  altro  luogo 
come  il  teatro  d'opera  permette  di  associarsi  senza 
farsi  schiavi,  di  elevare  l'anima  senza  modificare  il 
corpo  e  di  esporsi  alla  pubblica  ammirazione  senza 
averne  l'aria  :  esporsi  cioè  con  calcolata  ma  invo- 
lontaria immodestia. 

—  Signor  conte,  l'atto  è  già  cominciato,  avver- 
tì un'«  ouvreuse  »  rivolgendosi  a  Gian  Giacomo  che, 
passeggiando  con  un  amico  nel  corridoio  a  terreno 
di  sinistra,  al  Costanzi,  non  si  decideva  a  rientrare 
in  nessuno  dei  molti  palchi  e  delle  varie  barcaccie 
che,  amico  di  tutti,  egli  aveva  a  libera  dispo- 
sizione. 

Ma  Gian  Giacomo  alzò  le  spalle  e  continuò  il  lento 
e  cadenzato  andirivieni. 

-  Per  me  il  teatro  d'opera  ha  gli  «  entr'actes  » 
durante  gli  atti,  disse  poi  spiegando  all'amico   che 
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raccompagnava.  Mentre  il  sipario  è  abbassato  ho 
tanto  da  lavorare  correndo  su  e  giù  a  fare  le  mie  vi- 
site e  a  farmi  vedere  che,  quando  lo  spettacolo  in- 
comincia, io  posso,  stanco  morto,  interrrompere  il 
mio  e  finalmente  riposarmi. 

—  Non  m'importa  della  musica,  esclamò  Tamica 
che  accompagnava  Gian  Giacomo.  Ma  volevo  ve- 
dere lo  scenario  di  quest'atto,  perchè  mi  hanno  det- 
to che  è  bellissimo. 

Entrarono  in  una  barcaccia  assolutamente  vuota 
di  barcaiuoli  e,  sostando  un  momento  al  parapetto, 
poterono  ammirare  infatti  un  meraviglioso  tempio  le 
cui  granitiche  colonne  sembravano,  agitate  da  una 
corrente  d'aria,  ballare  lo  «  shimmy  »  su  la  riva  d'un 
mare  le  cui  onde  immobili  pareva  volessero,  di 
tanto  in  tanto,  venire  avanti  gonfiandosi  per  inghiot- 
tire il  suggeritore. 

—  E'  bellissimo,  esclamò  l'ammiratore  professio- 
nale che  accompagnava  Gian  Giacomo. 

—  Sì,  bello  e  mobile  qual  piuma  al  vento,  mor- 
morò questi  con  parodistica  reminiscenza  di  libretto 
d'opera. 

Data  un'occhiata  alla  sala  dove  nessuno  fiatava 
nella  piìi  assoluta  immobilità  e  al  palcoscenico  vuo- 
to d'attori  contro  il  quale  s'agitava,  ombra  intaglia- 
ta su  la  luce,  la  silhouette  gandoliniana  del  direttore 
d'orchestra  per  condurre  nel  silenzio  di  tutti  gli  al- 
tri istrumenti  l'interminabile  a  solo  di  un  oboe  ma- 
linconico, Gian  Giacomo  disse  all'amico  che  lo  ac- 
compagnava : 

—  Dormono  tutti.  Ma  sfido  io  !  E'  sera  d'abbona- 
mento ed  è  la  dodicesima  volta  che  debbono  ascol- 
tare, poveretti,  i  gargarismi  di  quello  strumento  ma. 
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lato  di  gola.  E  pensare  che  i  proletari!  chia- 
mano costoro  i  fortunati  della  terra,  mentre  sono, 
invece,  altamente  da  compiangere.  Pagano  migliaia 
di  lire  il  diritto  di  dormire  in  quelle  incomode  pol- 
trone invece  che  in  un  Ietto  comodissimo  e  per  di 
più  gratuito. 

~  Ma  ci  venite  ogni  sera  anche  voi,  osservò 
l'amico  che  accompagnava  Gian  Giacomo,  riuscen- 
do dalla  barcaccia  nel  corridoio. 

—  Prima  di  tutto,  osservò  Gian  Giacomo,  io 
non  pago.  E,  in  secondo  luogo,  non  vengo  qui  per 
dormire.  Vengo  a  far  visita  agli  amici  e  alle  amiche 
quando  negli  intermezzi^  sono  svegli.  Poi,  quando 
dormono,  passeggio.  Deambulare  post  vrandium  è 
sommamente  igienico. 

Passava  nel  corridoio  ritornando  alla  sua  poltro- 
na un  critico  musicale  :  nome  ad  libitum.  Costui 
portava  sotto  il  braccio,  in  forma  di  spartito,  il  do- 
cumento deirindiscutibile  autorità. 

—  Sono  dodici  sere,  esclamò  Gian  Giacomo 
guardandolo,  che  costui  viene  ad  assistere  alla  rap- 
presentazione con  lo  spartito.  0  non  riesce  a  de- 
cifrarlo, 0,  poveretto,  non  può  leggerne  che  poche 
pagine  per  sera,  perchè,  non  ostante  lo  zelo,  il  son- 
no coglie  immediatamente  anche  lui.  Poiché  si  ha 
un  bell'essere  critici  musicali  e  scrivere  che  un'o- 
pera è  un  capolavoro.  Come  per  i  bambini  i  pisani 
arrivano  anche  per  loro,  e  allora,  è  il  caso  di  dirlo, 
buona  notte  ai  suonatori. 

Quasi  avessero  voluto  protestare  per  quel  tono 
irrispettoso  verso  la  massima  orchestra,  tutti  e  cen- 
to i  suonatori  in  quel  punto  grattarono  e  soffiarono 
a  più  non  posso  nei  loro  strumenti  e  fecero  un  ru- 
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more  assordante  che  destò  di  soprassalto  la  mag- 
gioranza degli  spettatori  e  dei  critici.  Da  quel  pun- 
to ci  fu  nei  corridoi  un  po'  di  movimento.  Quando 
i  dormienti  si  furono  svegliati,  se  ne  vide  qualcuno 
venir  fuori  dai  palchi  a  sgranchire  le  gambe  e  a 
fumare  una  sigaretta  prima  di  tornare  ad  accucciarsi. 
Ma  Gian  Giacomo  guardò  l'orologio  : 

—  Perdio  !  esclamò.  Già  le  dieci  e  mezza  e  quel- 
l'animale non  si  vede. 

L'animale  per  antonomasia,  superfluo  il  dirlo,  era 
per  lui  invariabilmente  il  giovane  barone.  Fattosi 
alla  porta  delle  poltrone,  Gian  Giacomo  vide  l'ani- 
male pacificamente  addormentato  nel  suo  solito  posto 
di  prima  fila. 

—  Dorme  come  un  ghiro  e  non  lo  svegliereb- 
bero  nemmeno  gli  strilli  laceranti  d'un  duetto  d'amore 
di  Mascagni. 

Fu  necessario  mandare  una  maschera  a  destare 
il  giovane  barone  il  quale,  dopo  qualche  resisten- 
za, venne  fuori  mezzo  intontito,  stropicciandosi  gli 
occhi  e  stirando  le  braccia. 

—  Voi  siete  deciso  a  giuocarvi  la  carica  a  Corte 
alla  vigilia  di  ottenerla,  esclamò  duramente  Gian 
Giacomo.  Addormentarsi  a  questo  modo  quando  sa- 
pete che  alle  dieci  e  mezza  la  duchessa  di  Careggi 
viene  a  vedervi  all'excelsior. 

—  Accidenti  a  lei  !  esclamò  senz'alcun  ritegno 
il  giovane  barone. 

--  Se  dal  vino  vien  fuori  la  verità,  rispose  il 
pedagogo,  vedo  che  dal  sonno  bruscamente  inter- 
rotto viene  fuori  una  deplorevole  inurbanità.  Co- 
munque fate  presto,  mettetevi  la  pelliccia  e  filate 
via  con  un  «  taxi  ». 
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A  vapore,  a  scatti,  a  urtoni,  a  spintoni,  gli  fece 
indossare  la  pelliccia  e  prendere  il  cappello,  lo  so- 
spinse su  per  le  scale,  attraverso  gli  atrii  e  i  cor- 
ridoi e  io  gettò  finalmente  in  istrada. 

—  Ci  vedremo  più  tardi,  gli  gridò  dietro  per 
consolarlo. 

Poi,  quando  con  l'amico  che  l'accompagnava  fu 
rientrato  nel  teatro,  Gian  Giacomo  spiegò  : 

—  Benedetti  ragazzi  I  Non  sanno  mai  discipli- 
nare i  loro  piaceri  con  la  necessità  dei  loro  dispia- 
ceri. La  duchessa  lo  aspetta.  E  sono  proprio  que- 
ste le  poche  sere  libere  :  le  sere  di  abbonamento. 
Il  marito  non  ama  che  la  musica  straniera  e  la  du- 
chessa non  tollera  che  la  musica  italiana.  Così  di- 
vidono l'abbonamento  a  metà  e  la  duchessa,  quando 
al  Costanzi  c'è  un'opera  russa,  turca  o  moldovo- 
lacca,  sa  di  poter  raggiungere  liberamente  il  suo 
amato  bene. 

—  È, ancora  la  grande  passione?  domandò  l'a- 
mico che  accompagnava  Gian  Giacomo. 

—  Non  c'è  grande  passione  che  possa  durare 
due  mesi,  ribattè  Gian  Giacomo,  poiché  la  forma 
data  al  volume  non  può  aumentarne  il  medesimo, 
cioè  la  quantità.  E,  se  fosse  lunga,  la  passione  non 
potrebbe  più  essere  grande.  Ma,  comunque,  da  due 
mesi,  andiamo  avanti...  Solamente... 

—  Solamente?  interrogò  incuriosito  l'amico  che 
accompagnava  Gian  Giacomo. 

—  Benedetti  ragazzi  1  tornò  ad  esclamare  costui. 
Non  s'avvede  che  bisognafar  presto  a  ottenere  dalla 
duchessa  ciò  per  cui  l'ha  tanto  amata.  Il  nemico  è 
già  in  casa,  lì,  all'Excelsior,  al  medesimo  piano... 
Sapete  benissimo  che  la   duchessa    predilige  i  gio- 
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vani.  Come  un  sot  trouve  toujours  un  plus  sof  qui 
Vadmire  —  assicura  almeno  Boileau  —  così  si  ha 
un  bell'essere  giovani  ma  c'è  sempre  chi  è  più  gio- 
vane di  noi.  Cantaprile  ha  ventiquattr'anni  e,  ciò 
non  ostante,  è  da  alcuni  giorni  all'Excelsior  un  bal- 
lerino russo  che  ne  ha  dieciannove...  E  la  duchessa 
che,  come  sapete,  si  avvia  con  irresistibile  voca- 
zione verso  il  suo  ultimo  asilo,  che  è  l'asilo  d'in- 
fanzia, ha  già  messo  gli  occhi  sopra  l'emulo  di  Nijin- 
sky,  in  attesa  di  mettere  sopra  di  lui  ben  altre 
cose. 

—  Chi  è  questo  ballerino  ?  domandò  l'amico  che 
accompagnava  Gian  Giacomo.  E  come  si    chiama  ? 

—  Si  chiama,  rispose  Gian  Giacomo,  Ivan  Bo- 
ris Igor.  I  nomi  sono  tre,  autenticamente  russi,  per 
stabilire  l'autenticità  russa  di  quel  giovanotto  che 
è  danese.  L'hanno  fatto  venire,  bello  e  biondo,  di 
lassù,  per  accreditare  a  Roma  i  balli  russi  caduti 
oramai  in  un  discredito  trasteverino.  Voi  sapete  che 
la  ricetta  per  fare  un  ballo  russo  è  molto  più  sem- 
plice di  quella  per  fare  alla  russa  un'insalata.  Basta 
prendere  un  po'  di  tela  e  coprirla,  a  vivaci  e  stri- 
denti colori,  di  tutte  le  più  svariate  forme  geome- 
triche, dal  triangolo  al  quadrato,  dal  pentagono  al 
poligono  e  dai  rombi  ai  parallelepipedi.  Poi  alcuni 
danzatori  e  danzatrici,  facendo  pescare  da  un  cieco 
nato  in  una  montagna  di  scampoli  l'assortimento 
dei  colori,  sì  fanno  confezionare  i  costumi  dalla 
sarta  di  famiglia.  Trovate  poi    alcune    musiche  ca- 

^rgtteristicamente  russe  tra  i  vecchi  compiti  dei  gio- 
vani bocciati  all'esame  d'armonia  nei  conservatorii 
italiani  e  combinati  su  quelle  alcuni  passi  bizzarri 
che  si  chiamano  passi  solo  per  modo  di  dire    per- 
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che  vanno  dalla  pedata  allo  sdrucciolone,  il  ballo 
russo  è  confezionato  a  dovere.  LMllusione  è  perfet- 
ta. Senonchè  accade  sovente  che  i  ballerini  russi 
alterchino  fra  loro  a  voce  alta  e  allora  il  pubblico 
ha  la  sorpresa  di  ritrovare,  sotto  quei  costumi  di 
tutti  i  colori,  le  piiì  trasteverine  invettive  con  colori 
nazionali.  Ivan  Boris  Igor,  detto  per  brevità  Ivabo- 
rigor,  avrà  molto  successo  poiché,  anche  altercan- 
do, se  non  in  russo,  altercherà  almeno  in  danese. 

Dopo  una  pausa  e  ritornando  all'assiduo  pen- 
siero Gian  Giacomo  disse  : 

—  Ora  io  credo  che  il  giovane  barone  si  tra- 
stulli invece  di  stringere  e  di  concludere,  mentre  il 
ballerino  russo  si  fa  avanti  ogni  giórno  pili.  Come 
Cherubino  prendeva  d'assalto  la  virtìi  della  Con- 
tessa credo  che  Ivaborigor  prenda  d'assalto  la  virtù 
della  Duchessa  e  la  sua  fedeltà.  Sarebbe  per  il  gio- 
vane barone  grande  iattura,  poiché  le  donne  che 
hanno  molti  amori  rapidi  ed  intensi  li  hanno  tutti 
in  un'interminabile  serie  di  «  esclusività  ». 

—  Andiamo  a  sentire  questa  fine  di  atto,  sug- 
gerì l'amico  che  accompagnava  Gian  Giacomo.  Mi 
hanno  detto  che  é  bellissima. 

Entrati  nella  solita  barcaccia  vuota  i  due  amici 
guardarono  nel  dormitorio  in  cui  le  belle  addormen- 
tata in  «  decolleté  »  e  gli  innumerevoli  Aligi  in  mar- 
sina giacevano  in  profonda  catalessi. 

—  Io  vi  posso  spiegare  di  che  cosa  si  tratta, 
disse  l'amico  che  accompagnava  Gian  Giacomo.  Ho 
letto  il  libretto. 

—  Ne  so  molto  piti  di  voi,  rispose  Gian  Giaco- 
mo, ed  io  posso  spiegarvi  anche  la  musica,  poiché 
questa  è  musica  che  ha  bisogno  di  spiegazioni  stam- 
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paté  ed  io  ho  letto  da  cima  a  fondo  un  lìbriccino 
che  spiega  i  temi  e  i  controtemi,  i  tempi  e  i  con- 
trattempi, le  pause  ed  i  silenzii,  i  ronzii  e  i  fruscii, 
i  colori,  i  sapori  e  gli  odori  di  queste  misteriose 
armonie.  Poiché  questa  è  musica  che  fa  dormire,  io 
ho  anzi  proposto  di  chiamare  quel  libriccino  che  la 
spiega  il  «  libro  dei  sogni  ». 

Su  la  gradinata  del  tempio  dalle  colonne  grani- 
tiche e  trallerine  un  vecchio  re  di  coppe,  sprofon- 
dando sempre  più  nel  buio  della  scena  la  sua  voce 
di  basso  profondo,  raccontava  da  una  mezz'ora  una 
storia  lunga  come  il  naso  di  Pinocchio  e  del  mar- 
chese della  Torretta.  Su  uno  scoglio  che  imitava 
benissimo  il  cartone  e  collocato  in  mezzo  a  quelle 
onde  che  sembravano  davvero  scenari!  di  teatro, 
un  soprano  faceva  silenziosamente  la  sirena  in  un 
costume  che  suol  chiamarsi  adamitico,  come  se  Eva, 
al  Paradiso  Terrestre,  avesse  sfoggiato,  in  fatto  di 
eleganze,  altre  sete  che  quelle  dei  suoi  capelli  ed 
altre  pelliccerie  che  quelle  naturali.  L'orchestra,  in 
perfetta  e  disciplinatissima  libertà,  riproduceva  con 
meticolosa  precisione  quei  disordinati  rumori  ai, 
quali  prima  che  l'esecuzione  incominci,  sogliono 
abbandonarsi  i  suonatori  per  accordare,  ognuno  per 
conto  suo,  1  loro  varii  strumenti. 

—  Dicono,  disse  l'amico  che  accompagnava 
Gian  Giaccmo,  che  questa  orchestrazione  è  mirabi- 
lie, un  vero  miracolo  di  scienza. 

Trattandosi  di  scienza  Gian  Giacomo  si  mise  a 
•  -seguirla  con  la  medesima  attenzione  con  cui  avrebbe 
seguito  la  dimostrazione  di  un  teorema  di  trigono- 
metria :  ma  il  risultato  d'incomprensione  fu  il  me- 
desimo. Un  violino  sospirava,  mentre  un  oboe  ran- 
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tolava.  I  corni  balbettavano  spauriti,  mentre  rulla- 
vano sottovoce  i  tamburi.  Pizzichi  d'arpa  e  squilli 
di  tromba  rompevano  qua  e  là  la  monotonia  del 
pizzicato  dei  violini.  E,  per  quanto  cento  persone 
e  cento  strumenti  si  dessero  da  fare  e  si  sbracciasse 
il  direttore  d'orchestra,  non  uscivano  da  quel  ba- 
belico vocio  due  note  filate  che  accennassero  al- 
lo svolgersi  concreto  d'una  melodia. 

—  Scale  ne  fanno  molte,  mormorò  Gian  Giaco- 
mo, ma  non  arrivano  a  nulla. 

Intanto  il  vecchio  re  di  coppe  continuava,  più 
profondo  che  mai.  D'un  tratto  il  soprano  nudo  si 
levò  in  piedi  su  lo  scoglio,  in  atteggiamento  pla- 
stico, affinchè  tutti  vedessero  che  le  gambe,  ch'ella 
aveva  sino  allora  tenute  rannicchiate,  erano  storte. 
Terrorizzato  a  quella  vista,  il  re  di  coppe  fuggì  nel 
tempio,  urtandovi  con  una  spalla  e  scuotendone 
tutta  la  facciata.  Rapidamente,  per  coprir  le  vergo- 
gne, il  sipario  si  chiuse  e  la  musica  tacque  come 
aveva  incominciato  :  senza  un  preciso  perchè.  Due 
o  tre  persone  applaudirono,  svegliandosi  al  ritorno 
della  luce,  e  quattro  o  cinque  energumeni  batterono 
le  mani  per  cinquecento.  Questo  autorizzò  il  re  di 
coppe  e  la  sirena  ad  affacciarsi  frettolosamente  dal 
sipario  una  ventina  di  volte.  Nessuno  li  cercava  ma 
essi  accorrevano  affannando  alla  ribalta,  come  se  li 
volesse  un  popolo. 

Dando  un'occhiata  ai  palchi  di  rimpetto  Gian 
Giacomo  esclamò  : 

—  Oh  guarda  !  C'è  il  re. 

—  No,  non  c'è,  assicurò  l'amico  che  accompa- 
gnava Gian  Giacomo.  Io  son  qui  dal  principio  dello 
spettacolo  e  non  ho  sentito  suonare  la  Marcia  Reale. 
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—  E  io  vi  dico  elle  c'è,  ribattè  Gian  Gacomo. 
Ma  non  è  il  Re  che  dite  voi.  È  un  re  mio  amico  : 
il  re  delle  Banane. 

L'amico  che  accompagnava  Gian  Giacomo  pose 
i  punti  interrogativi  d'obbligo  : 

—  Chi  è  il  re  delle  Banane  ?  spiegò  Gian  Gia- 
como. E'  mister  Furd,  il  re  Vegetale. 

L'amico  che  accompagnava  Gian  Giacomo  guardò 
I  costui  sorv^egliandolo,  come  se  fosse  diventato  paz- 
zo. Favorevole  a  qualsiasi    genere    di    alienazione, 
paventava  quelle  mentali. 

—  Sì,  spiegò  Gian  Giacomo.  Dovete  sapere  che 
in  America,  per  lo  spirito  nettamente  democratico 
dei  nuovi  tempi  dopo  la  guerra,  sono  stati  costretti 
a  diminuire  il  numero  stragrande  dei  loro  re.  Si  è 
cosi  decìso  di  avere  solamente  tre  re:  uno  dimeno 
che  un  mazzo  di  carte.  Questi  tre  re  sono  il  re  ve- 
getale, il  re  Minerale  e  il  re  Animale  :  mister  Furd 
il  primo,  mister  Ferd  il  secondo  e  mister  Fard-  il 
terzo.  Mister  Furd  è  il  re  delle  Banane,  mister  Ferd 
è  il  re  del  Sale  e  mister  Fard  è  il  re  dei  Porci.  Io 
sono  amico  del  primo  e,  se  voi  mi  permettete  di 
lasciarvi  per  questo  «  entr'actes  »,  vado  a  stringergli 
la  mano. 

Il  re  delle  Banane  non  era  solo  nel  palco  che 
egli  aveva  praticamente  adattato  ad  uso  di  cabina 
per  la  lunga  traversata  musicale,  mettendo  tre  se- 
die in  fila,  su  le  quali  si  era  comodamente  allunga- 
to. Era  in  sua  compagnia  sua  figlia,  una  avvenen- 
tissima  fanciulla  americana,  avvenente  come  solo 
sanno  essere  le  americane  :  avvenenti,  cioè,  solo 
perchè  sono  americane  e  lascian  presupporre  in  al- 
tri campi  quella  dovizie  di  qualità  che    non   hanno 
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nel  campo  fisico.  Terzo  ospite  del  palco-cabina,  era 
un  giovane  principe  romano,  il  quale  era  principe 
come  solo  i  principi  romani  sanno  essere  :  copren- 
do, cioè,  con  la  grandezza  del  principato  qualunque 
altra  miseria.  Questo  giovane  patrizio  apparteneva 
alla  frazione  più  risolutamente  avversa  ad  ogni  con- 
ciliazione tra  Quirinale  e  Vaticano.  Piìi  papista  del 
Papa,  il  giovane  principe,  ch'era  naturalmente  guar- 
dia nobile,  continuava  a  chiamare  usurpatore  il  capo 
dello  Stato  italiano,  verso  il  quale  invece  la  Santa 
Sede  moltiplicava  ad  ogni  occasione  i  segni  della 
pili  irresistibile  simpatia  e  di  un'universale  incli- 
nazione. 

—  Ho  il  piacere  di  parteciparvi,  disse  il  re  delle 
Banane  a  Gian  Giacomo  quando  gli  ebbe  stretta  la 
mano  invitandolo  a  sedere  su  la  medesima  sedia 
ov'egli  teneva  i  suoi  piedi,  ho  il  piacere  di  parte- 
ciparvi che  il  principe  di  Viterbo  è  da  tre  ore  uffi- 
cialmente fidanzato  di  mia  figlia  Gladys.  E'  una  de- 
cisione che  abbiamo  presa  all'ora  del  tè,  non  avendo 
affari  più  urgenti  da  decidere. 

Gian  Giacomo  strinse  le  due  mani  destinate  a 
stringersi  per  sempre. 

—  Il  fidanzamento  è  stato  deciso  stasera  perchè 
giungono  domani  a  Roma  i  miei  due  colleghi,  il  re 
del  Sale  e  il  re  dei  Porci,  accompagnati  dalle  loro 
rispettive  figliuole.  E  mia  figlia,  per  paura  di  una 
sleale  concorrenza,  ha,  con  spirito  pratico,  voluto 
stringere  prima  di  quest'arrivo  la  conclusione  di  un 
affare  che  a  lei  sembra  eccellente.  Mia  figlia  tiene 
molto  a  diventare  principessa.  Quanto  a  questo  gio- 
vane principe  romano  egli  tiene  molto  a  diventare 
ricco.  E'  stato  dunque  facilissimo  mettersi  d'accordo. 
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—  Siete  dunque  innamorata  ?  domandò  Gian  Gia- 
como alla  signorina  Gladys. 

—  Oh,  yes,  rispose  costei  col  medesimo  tono  ap- 
sionato  con  il  quale  avrebbe  risposto  di  sì  se  Gian 
Giacomo  le  avesse  domandato  se  pioveva. 

I  due  innamorati  non  si  guardavano.  Il  giovane 
principe  guardava  il  re  delle  Banane,  unico  oggetto 
dei  suoi  pensieri,  e  miss  Gladys  guardava  lontano, 
nel  vuoto,  ove  appunto  si  devono  cercare  certe 
glorie  puramente  ideali,  lo  splendore  del  principato. 

—  Per  festeggiare  il  fidanzamento,  disse  sbadi- 
gliando mister  Furd,  daremo  un  ballo.  Voi  ci  farete 
il  piacere  di  venire  e  di  accompagnare  tutti  i  vostri 
amici  che  non  sapranno  come  passare  meglio  la  se- 
rata di  lunedì. 

Gian  Giacomo  ebbe  appena  il  tempo  di  ringra- 
ziare e  di  salutare,  che  la  luce  improvvisamente  si 
spegneva  e  il  sipario  si  riapriva  sul  medesimo  sce- 
nario ove  adesso  la  sirena  ballava  in  un  semi-cer- 
chio d'adoratori  formato  dal  re  di  coppe  e  da  tutti 
gli  altri  re,  dame  e  valletti  di  coppe,  di  fiori,  di 
cuori  e  di  picche.  La  musica  richiamò  di  nuovo  il 
sonno  negli  spettatori  e  tutto  fu  siibito,  come  prima, 
pace,  riposo  e  silenzio. 

Gian  Giacomo,  tornato  a  passeggiare  nei  corri- 
doi e  ritrovato  l'amico  che  lo  accompagnava,  ri- 
cominciò, per  inveterata  cattiva  abitudine,  a  filoso- 
fare, finché  ricevette  sul  viso  la  porta  d'un  palco 
dì  Corte  che,  con  brutale  violenza,  un  gentiluomo 
della  medesima  apriva  per  andarsene. 

Quando  si  fu  riavuto  dall'intontimento  del  colpo 
ricevuto,  Gian  Giacomo  sentì  il  venerando  cerimo- 
niere che  gli  parlava  : 
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—  Sono  lieto  di  avervi  incontrato  poiché  devo 
dirvi  che  la  duchessa  di  Careggi  ha  caldamente  so- 
stenuto la  candidatura  del  vostro  giovane  amico 
barone  di  Cantaprile  per  un'eventuale  nomina  a  gen- 
tiluomo d'onore.  Voi  sapete  che  oggi  c'è  ressa  da 
per  tutto  e  che  per  ogni  impiego  ci  sono  migliaia 
di  impiegati  disponibili.  Ma  voi  sapete  anche  che 
la  duchessa  di  Careggi  gode  di  unanimi  e  provate 
simpatie  e  che,  quand'ella  vuole  veramente,  un  suo 
desiderio  è,  presto  o  tardi,  generalmente  esaudito. 
Ci  sono  dunque  per  il  giovane  barone  le  piiì  liete 
speranze  e  volevo  dirvelo  affinchè  egli  manifesti  alla 
duchessa  la  più  viva  riconoscenza  e  tenga  su,  in 
questo  modo,  l'entusiasmo  della  sua  protettrice. 

—  Sono  molto  lieto  e  riconoscente,  rispose  Gian 
Giacomo,  per  queste  cortesi  comunicazioni  chC'  mi 
affretterò  a  trasmettere  all'interessato. 

E.  salutato  l'alto  dignitario  di  Corte  che  s'allon- 
tanava, Gian  Giacomo  disse  all'amico  che  accom- 
pagnava lui  : 

—  Quel  mascalzone  di  Cantaprile  è  nato  vera- 
mente con  la  camicia  e,  oserei  credere,  interamente 
vestito.  Ecco  che  il  suo  desiderio  è  prossimo  a  com- 
piersi e  proprio  in  tempo  utile,  prima  che  l'arrivo 
d'Ivan  Boris  Igor  potesse  veramente  nuocergli.  Dopo 
aver  tanto  lavorato  per  raggiungere  il  suo  scopo, 
sarà  veramente  felice,  fra  poco,  povero  ragazzo,  per 
quanto  dovrò  comunicargli... 

In  quel  punto  le  porte  dei  palchi  si  spalancarono 
e  la  gente  ne  usci,  senza  neppure  infilare  i  mantel- 
li, dandosi  a  precipitosa  fuga.  In  pari  tempo  un'on- 
data di  gente    che    fuggiva    sboccò    su  dalla  scala 
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delle  poltrone,  travolgendo  nell'impeto    gli    sconsi- 
gliati che  tentassero  di  mettersi  contro  corrente. 

—  Oh  Dio  !  esclamò  atterrito  l'amico  che  ac- 
compagnava Gian  Giacomo.  Va  a  fuoco  il  teatro  ! 

—  Ma  no,  tranquillizzatevi...  rispose,  Gian  Gia- 
como trattenendo  per  un  braccio  l'amico  che  l'ac- 
compagnava e  che  fuggiva.  E'  la  fine  dell'opera  e 
scappano  così  per  riuscire  prima  a  trovare  le  loro 
vetture. 

L'orchestra,  quasi  volesse  accompagnare  quella 
fuga,  chiudeva  le  sue  lunghe  elucubrazioni  in  un 
tempo  strettissimo  col  quale  un  battaglione  di  ber- 
saglieri avrebbe  potuto  sfilar  benissimo  di  corsa, 
piume  al  vento  e  cuori  in  gola.  Gian  Giacomo  guardò 
da  un  palco  aperto  nella  sala.  Questa  era  oramai 
deserta  perchè  già  tutti  erano  fuggiti.  Ma,  ciò  non 
ostante,  l'orchestra  andava  fino  alla  fine  della  par- 
titura e  il  re  di  coppe,  in  un  ultimo  malinconico  mo- 
nologo, concludeva  l'esposizione  delle  sue  sventure. 

Imbudellati  nei  corridoi  e  negli  atrii,  tutti  coloro 
che  erano  fuggiti,  invece  di  aspettare  comodamente 
nel  tepore  della  sala  del  teatro,  sostarono  per  una 
buona  mezz'ora,  cercando  una  via  di  uscita,  nelle 
gelide  correnti  d'aria  delle  porte  aperte.  Come  Dio 
volle,  piantando  risoluto  i  pugni  nelle  reni  di  tutti 
quelli  che  gli  eran  davanti,  Gian  Giacomo  riuscì  ad 
aprirsi  un  varco  e,  saltando  su  l'automobile  d'un 
amico  che  passava  diretto  in  tutt'altra  zona  della 
città,  potè  farsi  accompagnare  di  volo  all'Excelsior. 

Preso  ormai  in  teatro  l'aire  della  fuga  a  preci- 
pizio, Gian  Giacomo  fece  le  scale  per  raggiungere 
l'appartamento  del  giovane  barone  come  se  avesse 
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la  polizia    alle   calcagna.    Giunto    sopra,  cadde  su 
una  sedia,  appena  entrato,  senza  piij  respiro. 

Quando  potè  riprendersi,  girò  attorno  lo  sguardo 
e  non  vide  nessuno.  Pensò  d'essere  arrivato  troppo 
presto  e  che  i  due  amanti  fossero  ancora  nel  pieno 
delle  loro  effusioni  senza  guardare  l'orologio.  Parve 
questa  a  Gian  Giacomo  somma  imprudenza  poiché 
il  Costanzi  era  finito  e  la  musica  straniera  restituiva 
il  marito  della  duchessa  alla  libera  circolazione.  De- 
ciso ad  avvertirli,  se  fosse  il  caso  anche  violan- 
done rintimità,  Gian  Giacomo  si  avvicinò  alla  porta 
della  camera  da  ietto,  e,  socchiusala,  vide  allungato 
su  le  coperte  il  giovane  barone.  Ma  costui  era  com- 
pletamente vestito  ed  era  solo. 

—  Che  c'è?  disse  Gian  Giacomo  entrando.  Vi 
sentite  male  ? 

Il  giovane  barone  si  levò  a  sedere  sul  letto  senza 
rispondere.  Sollevate  le  ginocchia,  le  chiuse  nelle 
mani  dalle  dita  incrociate  e  guardò  Gian  Giacomo 
con  occhi  sbalorditi,  come  qualcuno  che  ritorni 
dall'altro  mondo  e  si  stupisca  di  ritrovare  in  que- 
sto ancora  tutto  com'egli  aveva  lasciato. 

—  E'  la  stanchezza,  pensò  Gian  Giacomo.  Que- 
sto ragazzo,  per  l'amore,  si  uccide.  E  quella  du- 
chessa, che  temperamento  ! 

Avendo  ripensato  alla  duchessa  ne  parlò  sijbito 
e,  per  rinvigorire  gli  spiriti  e  le  forze  del  giovane 
barone,  lo  mise  senza  indugio  al  corrente  delle  liete 
notizie  avute  dal  cerimoniere  di  Corte. 

—  Oramai  la  vostra  nomina  a  gentiluomo  d'o- 
nore, concluse    Gian  Giacomo,  si  può  dir  cosa  fatta. 

—  E  anche  disfatta  !  rispose,  con  voce  caver- 
nosa, il  giovane  barone. 
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Era  evidente  che  non  aveva  animo  di  raccontare, 
ma  non  c'era  verso  di  resistere  a  lungo  alle  insi- 
stenti interrogazioni  di  Gian  Giacomo. 

--  Quando  mi  avete  mandato  via  dal  Costanzi, 
cominciò  a  dire  il  giovane  barone,  avevate  paura 
che  fossi  in  ritardo.  Giunto  qui,  ho  invece  dovuto 
aspettare  la  duchessa  per  una  buona  mezz'ora.  E 
questa  lunga  attesa  aveva  portato  a  un  sommo 
grado  di  sovreccitazione  i  miei  poveri  nervi. 

—  E  poi  anche  la  musica,  quella  musica  mo- 
derna che  richiede  un  così  grande  sforzo  d'atten- 
zione..., osservò,  spiegando,  Gian  Giacomo. 

—  Oh  no...  La  musica  no,  disse  il  giovane  ba- 
rone. Ci  ho  badato  così  poco...  Ma  l'attesa  lunga, 
snervante,  irritante,.. 

—  Ed  il  desiderio,  suggerì  ancora  Gian  Giacomo 
smanioso  di  stabilire  l'etiologia  del  male. 

—  0  il  contrario,  piuttosto,  del  desiderio,  ri- 
battè il  giovane  barone.  Voi  sapete  che  io  non  a- 
mavo  ma  tolleravo  la  duchessa,  per  la  mia  car- 
riera. 

Il  giovane  barone  s'addentrò,  nonostante  l'im- 
pazienza di  Gian  Giacomo,  nell'esposizione  di  inu- 
tili particolari. 

—  Ma  venite  al  sodo  !  esclamava  ripetutamente 
Gian  Giacomo. 

—  Così,  quando  la  duchessa  fu  qui,  disse  il 
giovane  barone,  e  cominciò  a  svestirsi  dei  pochis- 
simi panni  che  aveva  addosso,  io  ero  di  pessimo 
umore,  e,  per  isfogarmi,  fidando  nella  sua  sordità 
quand'ella  è  in  istato  di  desiderio,  pensai  a  voce 
alta  e  dissi  :  «Fa  presto  a  svestirti,  vecchia  mia,  e 
non  mi  guardare  con  quegli  occhi  languidi...  Se  tu 
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sapessi  che  «corvée»  è  mai  questa...  Ma  se  tanto 
è  necessario  per  diventare  gentiluomo  d'onore  fammi 
nominar  presto,  vecchia  mia,  e  poi  vedrai  come 
ti  pianto  e  se,  come  Napoleone,  ti  dirò  :  «  Ri- 
vestitevi !  ». 

—  E  ciò  nonostante,  felice  amante  nella  sua 
sordità,  interruppe  Gian  Giacomo,  la  duchessa  vi 
ha  gettato  le  braccia  al  collo. 

—  No,  mormorò  cupamente  il  giovane  barone. 
La  duchessa  mi  ha  assestato  invece  un  ceffone  per 
cui,  guardate,  ho  ancora  gonfia  la  guancia  destra. 

Così  dicendo  il  giovane  barone  s'era  levato  dal 
Ietto.  Ma,  ciò  ascoltando,  sul  letto  era  caduto  pe- 
santemente Gian  Giacomo.  Dopo  una  pausa,  con  un 
fil  di  voce,  questi  domandò  : 

—  Ci  sentiva  ? 

Il  giovane  barone  aprì  le  braccia  in  disperato 
atto  d'assenso. 

—  Ci  sentiva!...  mormorò  Gian  Giacomo  parlando 
a  sé  stesso  e  ripreso  dalla  smania  di  spiegare.  Ora 
capisco.  S'era  abituata.  Non  vi  amava  già  più... 
Cominciava  a  venir  qui,  non  più  per  desiderio,  ma 
per  abitudine... 

~  Oh  no  !  esclamò  il  giovane  barone.  La  spie- 
gazione è  ben  altra... 

Avvicinatosi  al  tavolino  che  era  al  centro  del 
salotto  vi  prese  una  borsa  da  signora  e  la  mostrò  a 
Gian  Giacomo  : 

—  Quardate  qui...  Questa  è  sua. 

Gian  Giacomo  non  capiva  e  timidamente  domandò: 

—  Armando  Duval  in  gonnella,  ve  l'ha  forse 
lasciata  qui  per  poter  dire  :  «  Quell'uomo,  io  l'ho 
pagato...  »  ? 
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Seduto,  tranquillo,  rassegnato,  fatto  oramai  all'i- 
dea della  catastrofe,  il  giovane  barone,  aprendo  e 
chiudendo  la  borsa  della  duchessa,  scosse  il  capo 
e  ri[)rese,  senza  fretta,  a  raccontare  : 

—  Non  appena  m'ebbe  dato  lo  schiaffo,  in  un 
batter  d'occhi  si  rivesti  e,  senza  una  parola  e  ulte- 
riori vie  di  fatto,  scomparve.  Ma  non  si  era  da  dieci 
minuti  allontanata  che  una  cameriera  è  entrata  a 
portarmi  questa  borsa,  dicendo  che  credeva  di  tro- 
vare ancora  qui  la  duchessa  di  Careggi,  poiché  ve 
l'aveva  veduta  entrare;  e  che  questa  borsa  era  stata 
poco  prima  dimenticata  dalla  duchessa  nella  stanza 
del  ballerino  russo-danese  Ivan  Boris  Igor. 

Gian  Giacomo,  sbalordito,  non  fiatava.  Il  giovane 
barone  continuava  ad  aprire  e  chiudere  la  borsa. 

—  Tutto  si  spiega,  e  tragicamente,  disse  infine 
Gian  Giacomo,  quando  riebbe  la  forza  di  parlare. 
Poiché  voi  eravate  in  ritardo,  la  duchessa  ha  pen- 
sato di  andare  a  fare  una  visita  a  Ivaborigor.  Che- 
rubino, trovandosela  a  portata  di  mano,  paggio 
sfrontato  e  impaziente  come  vuole  la  tradizione,  ha 
preso  d'assalto  la  duchessa.  Cosi,  mezz'ora  dopo, 
quando  è  venuta  prò  forma  anche  da  voi,  non  era 
più  in  istato  di  desiderio  perchè  il  desiderio  era 
stato  già  da  Ivaborigor  soddisfatto.  Così  ella  ha 
sentito  le  vostre  parole...  Questo  prova  che  non 
bisogna  fidarsi  neppure  dei  sordi  quando  il  sordo 
è  donna  e  quando  la  sordità  è  legata  alla  fedeltà... 
E  prova  anche  che  la  musica  straniera  può  avere 
veramente  le  piij  catastrofiche  ripercussioni.  Se  fosse 
stata  musica  italiana,  di  quella  che  gli  aristocratici 
aristarchi  chiamano  musica  da  operette,  voi  non  vi 
sareste  certamente  addormentato,  non  sareste  giunto 
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in  ritardo  airappuntameiito,  Cherubino  non  avrebbe 
potuto  precedervi  nelle  vostre  funzioni  e  nulla  di 
tutto  questo  sarebbe  accaduto... 

Non  parlarono  più.  Dopo  un  quarto  d'ora,  Gian 
Giacomo  disse  melanconicamente  : 

—  Santo  Dio  !  Eravamo  a  cavallo  e  ora  c'è  tutto 
da  ricominciare  ! 

E,  levatosi  in  piedi,  scaraventando  una  sedia  in 
mezzo  alla  stanza,  esclamò  : 

—  Accidenti  alla  musica  moderna  e  ai  ballerini 
danesi  ! 

II  giovane  barone  continuò  ad  aprire  e  chiudere, 
aprire  e  chiudere  la  borsa  della  duchessa. 

—  Già,  disse  Gian  Giacomo  riprendendo,  io  non 
rho  mai  potuta  soffrire  la  Danimarca.  Lo  diceva 
anche  quel  poveraccio  d'Amleto  :  «  C'è  del  putrido, 
in  Danimarca...  » 

E  il  giovane  barone  sollevò  gli  occhi  per  guar- 
dare Gian  Giacomo  poiché  non  capiva  di  che  cosa 
parlasse. 


XII. 

Bourdon  du  soir,  espoìr.*. 


Non  v'ha  maggior  conforto  nella  miseria  morale 
che  avere  il  rifugio  d'una  dolce  casa  d'amici  ove 
cuori  affettuosi  possano,  nella  disavventura,  conso- 
larci e  ridarci  alla  speranza  a  furia  di  disperazione. 
Quando  andava,  in  quei  giorni,  a  trovare  Gaby  e 
Gian  Giacomo  nel  loro  appartamento  del  quartiere 
Sebastiani,  il  giovane  barone  soleva  dirsi  :  «  Io  non 
capisco  perchè  Dante  dicesse  che  sa  di  sale-  lo 
scendere  e  il  salir  per  l'altrui  scale.  Io  sono  felice, 
invece,  quando  vengo  da  questi  ragazzi  ».  Ma  poi, 
per  non  smentire  Dante  di  cui  era  ricorso  nell'anno 
il  sesto  centenario,  il  giovane  barone  mise  d'accordo 
l'impressione  del  poeta  e  la  sua  osservando  che  se 
era  vero  ch'egli  veniva  col  massimo  piacere  in  casa 
altrui  era  anche  vero  che  scale  non  ne  saliva  e  non 
ne  scendeva,  poiché  Gaby  e  Gian  Giacomo  abita- 
vano a  pianterreno. 

Essendo  riusciti  a  far  entrare  tre  sedie  nel  mag- 
gior salotto  dell'appartamento,  Gaby,  Gian  Giacomo 
e  il  giovane  barone  le  occupavano  per  lunghe  ore 
fumando  con  continuità  e  studiando  ad  intervalli  la 
situazione. 

~  Ho  un'idea,  disse  un  giorno  il  giovane  barone, 
Gaby  può  salvarci. 
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—  Io  ?  esclamò  Gaby  col  massimo  slancio.  Ec- 
comi pronta  a  tutto.  Io  ci  sto. 

—  Aspetta,  disse  Gian  Giacomo,  facendola  ri- 
mettere a  sedere.  Che  tu  sii  sempre  pronta  a  tutto, 
lo  sappiamo  benissimo.  Ma  sta  prima  a  sentire  di 
che  cosa  si  tratta. 

Il  giovane  barone  espose  il  piano  :  provocare  un 
incontro  fra  Ivan  Boris  Igor  e  Gaby  ;  fare  assegna- 
mento su  gl'irresistibili  fascini  di  costei  e  portar  via 
per  suo  mezzo  il  ballerino  russo-danese  alla  duches- 
sa, costringendola  così  a  ritornare,  dopo  aver  per- 
donato, all'antico  amante. 

—  -  Io  ci  sto  !  disse  Gaby  risaltando  in  piedi. 

—  Tu  non  devi  starci  niente  affatto,  rispose  con 
malumore  Gian  Giacomo,  il  quale,  da  quando  era 
diventato  proprietario  dei  mobili,  si  sentiva  diventa- 
to un  po'  proprietario  anche  di  Gaby. 

Rimessa  a  sedere  l'irrequieta  fanciulla,  Gian  Gia- 
como volle  dare  spiegazioni  affinchè  non  apparisse 
a  tutti  evidente  che  la  custodia  dì  Gaby  —  affida- 
tagli dal  giovane  barone  era  stata  spinta  da  lui 
fino  al  punto  di  tenerle  compagnia  anche  la  notte 
per  custodirla  nel  suo  stesso  letto. 

—  Tutto  ciò,  disse  Gian  Giacomo,  non  servi- 
rebbe a  nulla.  Nell'ardore  dei  suoi  vent'anni  Che- 
rubino è  certamente  prontissimo  a  fare  onore  con- 
temporaneamente alla  duchessa  e  a  Gaby. 

—  Ah  no  !  esclamò  costei  di  nuovo  in  piedi.  Io 
non  voglio  divisioni.  Io  sono  esclusivista.  Io  sono 
gelosa. 

—  Ma  lascia  andare...,  esclamò  seccato  Gian 
Giacomo.  E  méttiti  a  sedere.  Sei  gelosa  e  neppure 
lo  conosci... 
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Il  giovane  barone  insisteva  nel  suo  progetto,  con 
qualche  modificazione. 

—  A  questo  c'è  rimedio,  e^li  disse.  Gaby  sa- 
rebbe certamente  al  caso  di  suggestionare  Ivaborigor 
e  di  dirgli  che,  avendo  l'anima  sentimentale,  vuole 
essere  amata  da  lui  in  riva  al  mare... 

—  Oh  sì,  sì,  sì,  al  mare,  al  mare  !  esclamò  Gaby 
battendo  le  mani. 

—  Insomma  io  dico  di  no!  gridò,  con  furore 
d'Otello  e  levandosi  in  piedi  Gian  Giacomo. 

Poi  ritornò  a  sedere  e,  ridiventato  per  prudenza 
amministrativa,  Menelao,  mormorò  : 

--  Del  resto,  io  me  ne  lavo  le  mani.  Fate  un  po' 
quel  che  volete. 

Quando  Gian  Giacomo  incrociava  le  braccia,  gli 
altri  smettevano  di  incrociare  le  idee.  Prolungandosi 
cosi  il  silenzio  Gian  Giacomo,  dopo  d'essersi  la- 
vato le  mani,  volle  a  mani  pulite  dare  spiegazioni. 

—  Io  stimo,  egli  disse,  che  si  debba  rinunziare 
ad  ogni  idea  nella  linea  della  duchessa,  di  Ivabo- 
rigor e  di  Gaby.  La  duchessa  e  Cherubino  sono  nel 

.primo  impeto  della  grande  passione  e  quanto  a 
Gaby,  poiché  vogliamo  redimerla,  ed  io  son  qui  per 
questo,  non  dobbiamo,  per  la  nostra  comodità,  ri- 
gettarla in  un  esercizio  professionale  da  cui  con- 
viene invece,  con  ogni  cura,  allontanarla. 

—  Sì,  ma  che  peccato...,  esclamò  Gaby.  Il  mare... 

—  Se  tieni  proprio  a  vedere  il  mare,  disse  Gian 
Giacomo  per  non  perdere  Toccasione  Cantaprile 
non  avrà  nessuna  diìficoltà  a  mandartici,  ed  io  sarò, 
nel  caso,  anche  disposto  ad  accompagnarti. 

Tacquero.  Nel  silenzio  della  casa  tranquilla,  nel 
tepore  dei  termosifoni,    nella  luce  rosea  d'una  lam- 
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pada  coperta  di  veli,  i  tre  amici  assaporarono  lun- 
gamente il  piacere  cordiale  dell'intimità. 

D'un  tratto  si  sentì  nel  salotto  il  ronzìo  d'un 
moscone. 

—  Sei  tu  che  fai  così  ?  domandò  Gaby  al  gio- 
vane barone. 

—  Così,  come?  chiese  questi. 

—  Sei  tu  che  fai  il  moscone  ?  spiegò  Gaby. 
Non  era    il    giovane    barone.  Era  veramente  un 

moscone  che,  infastidito  dal  troppo  fumo  delle  siga- 
rette, cercava  d'uscire,  brontolando  contro  i  fuma- 
tori, 0  dalla  porta  o  dalla  finestra  chiuse  tutte  e  due. 

—  Bourdon  du  soir,  espoir  !  esclamò  Gaby, 
quand'ebbe  veduto  il  moscone  e  levandosi  per  aprir- 
gli la  finestra. 

—  No  !  Fermati  I  gridò  il  giovane  barone  tratte- 
nendola. Porta  fortuna.  E  noi  ne  abbiamo  bisogno. 

—  E  questo  alato  messaggero,  disse  Gian  Gia- 
como, ci  annunzia  col  suo  ronzìo  che  la  fortuna  è 
vicina  e  che  la  soluzione,  senza  che  ci  affanniamo 
pili  oltre  a  cercarla,  verrà  d'improvviso  da  dove 
meno  ce  l'aspettiamo.  Il  caso  elabora,  nell'impene- 
trabile mistero  dei  suoi  giuochi,  la  fortunata  circo- 
stanza per  cui  noi  potremo  riacquistare  d'un  tratto 
tutto  il  tempo  e  tutto  il  terreno  sventuratameute  per- 
duti. 

Dopo  un  nuovo  silenzio  Gian  Giacomo  domandò  : 

—  Che  facciamo  stasera  ?  E  che  giorno  è  oggi  ? 

—  Lunedì,  rispose  Gaby  che  guardava  ogni  mat- 
tina il  calendario,  poiché  non  v'era  giorno  ch'ella 
non  dovesse  fare  gli  augurii  d'onomastico  a  un  vec- 
chio amico  e  protettore.  Aveva  persino  due  ex-amici 
che  si  chiamavano  Zenobio  e  Timoteo. 
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—  Lunedì  ?  esclamò  Gian  Giacomo,  ^h  perdinci, 
me  ne  dimenticavo...  Stasera  m'aspetta  il  re! 

Il  Re?  chiese,  levando  gli  occhi,  Cantaprile. 

—  Sì,  il  re,  rispose  Gian  Giacomo,  e  aspetta 
anche  voi... 

—  Il  Re  ?  Il  Re  ?  gridò  con  entusiasmo  Gaby. 
Aspetta  te  e  aspetta  Cantaprile?...  Ma  allora  la  cosa 
è  fatta.  Eccolo  il  moscone...  Il  moscone  era  il  Re! 

Gian  Giacomo  spiegò  :  il  re  delle  Banane,  i  tre 
re  americani,  il  re  Vegetale,  il  re  Minerale  e  il  re 
Animale,  il  fidanzamento  di  Gladys  col  principe  di 
Viterbo,  guardia  nobile,  Tinvito  fattogli  da  mister 
Furd  e  la  preghiera  di  condurre  con  se  tutti  gli 
amici  che  non  sapessero  come  meglio  passar  la 
serata. 

—  Vengo  anch'io  !  Vengo  anch'io  !  esclamò,  fe- 
lice per  la  larghezza  dell'invito,  Gaby. 

Ci  volle  qualche  tempo  per  farle  capire  che  l'in- 
vito, per  quanto  potesse  essere  largo,  non  aveva 
tuttavia  la  larghezza  di  maniche  necessaria  per  esten- 
dersi anche  a  lei.  Ma  l'onoranda  fanciulla  gridava: 

—  E'  stupido  che  mi  facciate  perdere  così  l'oc- 
casione di  conoscere  questi  re...  Mi  possono  sem- 
pre essere  utili,  mi  pare... 

Le  fu  promesso  di  presentargliene  almeno  uno 
nell'intimità  della  casa  del  quartiere  Sebastiani.  E, 
quando  Dio  volle,  il  giovane  barone  potè  andare  a 
vestirsi  all'Excelsior  e  Gian  Giacomo  in  camera  sua. 
In  questa  pochi  istanti  dopo,  mentre  Gian  Giacomo 
infilava  la  camicia,  Gaby  raggiunse  l'amico  : 

—  Bada,  gli  disse.  Non  fare  schiocchezze,  sai. 
Non  t'occupare  dei  re  solamente  per  Cantaprile. 
Pensa  anche  a  noi,  carino  mio.  Capirai  che  avere  1 
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re  così  sottomano  non  è  cosa  che  capita  tutti  ì 
giorni.  E,  se  non  ne  approHtti  o  se  lìc  deve  appro- 
fittare solo  Cantaprile,  era  inutile  che  il  moscone  ve- 
nisse fin  qui.  Poteva  Far  meno  strada  e  fermarsi 
alTExcelsior...  Ricordati,  Giangiacomino  mio  caro, 
che  non  bisogna  perdere  le  occasioni. 

—  Mi  hai  forse  mai  visto,  esclamò  offeso  nell'o- 
nore Gian  Giacomo  mentre  si  congestionava  per 
riuscire  ad  abbottonare  il  colletto,  mi  hai  forse  mai 
visto  perdere  le  occasioni  ?  Io  le  suscito,  io  le  in- 
vento, io  le  creo,  io  le  moltiplico,  le  occasioni.  Io 
sono  il  genio  deirOccasione,  il  Dio  del  caso,  l'ine- 
sauribile Creatore  deirinfinito  nella  possibilità. 

Le  simpatie  intense  chiamano  sovente  irresistì- 
bilmente, le  simpatie.  Così  a  furia  d'amar  le  occa- 
sioni, capitava  oramai  invariabihnente  a  Gian  Gia- 
como che  le  occasioni  andassero  pazze  per  lui.  Era 
amore  reciproco  e  compiutamente  felice. 

L'occasione,  innamorata  di  Gian  Giacomo,  volle 
quella  stessa  sera,  al  ballo  del  re  delle  Banane,  che 
Gladys  fosse  còlta  da  improvvisa  simpatia  per  Gian 
Giacomo  e  che  per  tutta  la  serata  se  lo  tenesse  cu- 
cito alle  costole  a  fil  doppio.  Poiché  in  pari  tempo 
Gian  Giacomo  soleva  tener  cucito  a  fil  doppio  il 
giovane  barone,  il  duetto  d'amore,  che  doveva  esser 
cantato  da  Gladys  e  dal  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile,  si  tramutò  in  breve  in  un  terzetto  composto 
da  Gladys,  da  Gian  Giacomo  e  dal  giovane  barone 
e  in  cui  per  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile, 
non  c'era  più  posto.  Gladys,  lasciando  passare  i 
«  fox-trotts  »  più  leggiadri  e  i  più  trascinanti  «  one 
steps  e  »  rifiutando  i  più  illustri  cavalieri,  dimostrava 
una    così    ferma  intenzione  di  non   interessarsi    per 
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quella  sera  che  a  sentir  parlare  in  inglese  Gian  Gia- 
como e  a  guardar  tacere  in  tutte  le  lingue  il  giovane 
barone,  che  a  un  dato'punto,  ed  esattamente  a  metà 
serata,  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  fece 
quello  che  fanno  gl'innamorati  indispettiti:  mise  pri- 
ma su  tanto  di  muso,  nella  speranza  cheGladys  se  ne 
sarebbe  accorta,  —  e  costei  non  volle  accorgersene  ; 
e  poi  fece  per  allontanarsi  nella  certezza  che,  fatti 
due  passi,  la  sua  fidanzata  l'avrebbe  richiamato,  — 
ma  costei  non  pensò  affatto  a  richiamarlo.  Poiché 
quella  sera  le  cose  più  evidenti  sembravano  sfug- 
girle e  la  sua  attenzione  sembrava  invece  attirata 
dalle  cose  meno  evidenti  e  più  insospettate,  a  un 
dato  momento  Gladys,  guardando  il  giovane  barone 
e  parlando  in  italiano,  disse  a  Gian  Giacomo  : 

—  Il  vostro  amico  ha  un  viso  molto  intelligente. 
Quasi    questo    gli    facesse   vergogna  il  giovane 

barone  diventò  tutto  rosso  e  paonazzo  addirittura 
quando  Gian  Giacomo  si  voltò  a  guardarlo  con 
l'aria  di  non  credere  ai  suoi  propri)  occhi. 
^  —  E'  vero,  disse  Gian  Giacomo,  sempre  in  ita- 
liano. Ha  il  viso  molto  intelligente  ed  io  non  ci 
avevo  mai  badato.  Non  ci  sono  che  le  donne  per 
vedere  quello  che  sfugge  a  tutti. 

—  E  dev'essere,  disse  ancora  in  italiano  Gladys, 
uno  spirito  profondo.  Noi,  in  America,  abbiamo 
grande  considerazione  per  i  silenziosi.  Chi  troppo 
parla  non  ha  mai  nulla  da  dire. 

I  Gian  Giacomo,  che  aveva  parlato  sino  allora 
senza  prendere  fiato,  tacque  per  prudenza.    Gladys 

.avvolse  nuovamente  il  giovane  barone  con  un  lungo 
sguardo  investigativo  e  poi,  volgendosi  a  Gian  Gia- 
como, stabili  : 
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—  Costui,  pur  tacendo,  avrebbe  invece  molte 
cose  da  dire. 

Gian  Giacomo,  suggestionato,  si  volse  a  guar- 
dare il  giovane  barone,  come  se  costui  dovesse 
aprire  bocca  da  un  momento  all'altro  per  rifare  a 
modo  suo  le  dodici  tavole  di  Mosè  aggiornandole 
alle  nuove  necessità  degli  scostumati  costumi.  Ma  il 
giovane  barone,  nero  oramai  a  furia  d'esser  sempre 
piti  paonazzo,  continuò  ostinatamente  a  tacere. 

—  Mi  piace,  disse  Gladys  guardando  il  gio- 
vane barone.  Non  apre  bocca  a  qualunque  prezzo. 

Poi,  raccoltasi  in  un  intenso  pensiero,  aggiunse  : 

—  Sento  che  parlerebbe,  se  amasse.  Ma,  pove- 
rino, non  ama... 

E  si  volse  a  Gian  Giacomo  per  aver  la  conferma. 

—  No,  confermò  Gian  Giacomo.  Il  poverino 
non  ama. 

—  Strano  tipo,  disse  Gladys,  di  pensatore  silen- 
zioso. 

E,  poiché  il  giovane  barone  non  parlava,  si  mise 
a  fissarlo  con  ininterrotta  attenzione,  quasi  dovesse 
da  un  momento  all'altro  vedergli  uscir  fuori  su  la 
fronte,  dal  buio  del  silenzio,  i  pensieri,  come  esco- 
no le  «  réclames  »  luminose,  dal  buio  della  notte, 
sui  tetti  dei  grattacieli  alla  Quinta  Strada. 

Dall'altra  parte  della  sala  il  principe  di  Viterbo, 
guardia  nobile,  non  toglieva  gli  occhi  di  dosso  alla 
sua  fidanzata,  assorta  nella  muta  ed  estatica  con- 
templazione del  giovane  barone,  sotto  la  protezione 
sorridente  di  Gian  Giacomo.  Il  quale,  dopo  aver  sen- 
tito quell'elogio  dei  silenziosi,  si  guardava  bene 
dall'aprir  bocca  anche  solo  per  rispondere,  agli  amici 
che  lo  salutavano  :  buona  sera.  Il  principe  di  Viterbo, 
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guardia  nobile,  per  dimostrare  il  suo  furore,  stralunò 
e  roteò  varie  volte  gli  occhi,  come  faceva,  quando 
aveva  ancora  così  singolare  fortuna,  Giovanni  Gras- 
so. Ma  Gladys  aveva  l'aria  di  non  accorgersi  di 
nulla,  come  sanno  fare  a  meraviglia  le  donne  di 
qualsiasi  tempo,  età,  paese  o  qualità. 

—  Ah  sì?  disse  a  sé  stesso  il  principe  di  Vi- 
terbo, guardia  nobile.  Ora  ti  faccio  ingelosire  io. 

E  poiché  anche  gli  altri  due  re,  il  Vegetale  e 
l'Animale,  erano  giunti  con  le  rispettive  figliuole  ed 
erano  stati  invitati,  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile,  trovandosi  a  portata  di  mano  la  figlia  del 
re  dei  Porci,  alta  un  metro  e  ventitré  centimetri,  si 
mise  a  sedere  accanto  a  lei,  che  rimaneva  in  piedi, 
per  poterle  fare  immediatamente  e  comodamente  la 
corte.  Ma,  eccitando  così  sfacciatamente  la  gelosia 
di  Gladys,  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile, 
dimenticava  che  la  sua  fidanzata  era  americana  e 
che  gli  americani,  gente  pratica  in  tutto,  quando 
vedono  che  si  vuol  farli  diventare  gelosi,  non  per- 
dono tempo  in  querimonie  e  scenate  e  sùbito  si 
mettono  a  fare  altrettanto.  Così  Gladys,  appena  ebbe 
visto  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  parlare 
fitto  fitto  con  la  figlia  del  re  Animale,  prese  d'au- 
torità il  giovane  barone  fra  le  sue  braccia  e,  rispet- 
tandone l'ostinato  silenzio,  si  diede  a  ballare  con 
lui,  senza  prender  riposo,  tutti  i  «  fox-trotts  »  e 
tutti  gli  «  one-steps  »  che  aveva  rifiutati  agli  altri  e 
al  suo  stesso  fidanzato.  Ciò  vedendo,  il  principe  di 
Viterbo,  guardia  nobile,  perduta  prima  la  pazienza, 
poi  il  lume  dagli  occhi  e  finalmente  ogni  educazione 
ed  ogni  senso  d'opportunità,  sollevò  anche  lui  sotto 
le  ascelle  la  piccola  figlia  del  re  dei  Porci  e  senza 


■^  200  - 

farle  toccare  terra  se  la  portò  in  giro  per  la  sala, 
ballando  di  continuo  per  mezz'ora  e  reggendola  co- 
me una  bambola,  finche  questa,  die  non  ne  poteva 
pili,  volle  tornare  a  terra  e  chiese  pietà. 

Al  loquace  spirito  italiano  gli  atti  non  bastano  e, 
per  quanto  questi  abbiano  potuto  essere  eloquenti, 
occorrono  le  parole.  Si  deve  a  questo,  infatti,  se  la 
cinematografia  nazionale  ha  lo  specialissimo  carat- 
tere d'avere  per  ogni  quadro  di  cinque  metri,  già 
di  per  sé  evidentissimo,  altri  dieci  metri  di  spiega- 
zioni scritte.  Così  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile,  non  contento  d'aver  filato  e  ballato  mezza 
sera  con  la  figlia  di  mister  Fard,  deposta  a  terra  la 
bambola,  corse  da  Gladys  e,  con  voce  soffocata  e 
vulcani  negli  occhi,  le  disse  : 

—  Io  sono  un  principe  romano,  del  Sacro  Ro- 
mano Impero  e  non  permetto  che  di  me  ci  si  prenda 
giuoco  a  questo  modo. 

Toccò  al  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile, 
una  brutta  risposta,  poiché  infatti  si  sentì  dire  da 
Gladys,  uscita  per  un  momento  dall'estasi  : 

—  Per  quanto  principe  del  Sacro  Romano  Im- 
pero, levatevi  dai  piedi  ! 

Il  principe  temporalista,  abituato  a  veder  sempre 
nero,  vide  per  una  volta  tanto  tutto  rosso  : 

~  A  me  osate  dir  questo  ?  A  me  ?  A  me  guardia 
nobile?... 

-  Si  può  essere,  ribattè  Gladys  come  se  facesse 
una  partita  di  «boxe»,  si  può  essere  anche  guardia 
nobile  ignobilmente... 

A  questo  punto,  per  non  ucciderla,  il  prijicipe  di 
Viterbo,  guardia  nobile,  infilò  precipitosamente  la 
porta. 
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Ma  non  era  il  solo,  poiché  la  porta  la  infilavano 
un  po'  tutti,  l'alba  essendo  vicina.  Quando  anche 
Gian  Giacomo  e  il  giovane  barone  fecero  per  ac- 
comiatarsi, Gladys  che,  per  quanto  calma  in  ap- 
parenza, era  turbata,  disse  al  giovane  barone  strin- 
gendogli furiosamente  la  mano  : 

—  Tornate,  tornate,  vi  prego,  a  vedermi  domani. 
Voi  mi  avete  detto  questa  sera  cose  interessantis- 
sime... 

—  Ma  se  non  ho  aperto  bocca,  disse,  appena 
fuori,  il  giovane  barone. 

—  Non  ci  badate,  rispose  Gian  Giacomo.  Le  cose 
interessantissime  per  lei  se  l'è  dette  dentro,  da  sé. 
E  l'essenziale  è  per  noi  ch'ella  voglia  domani  rive- 
dervi. Uomo  fatale,  quella  donna  vi  ama. 

Qualcuno  ha  detto  che  non  vi  sono  donne  fatali 
ma  solamente  uomini  imbecilli.  Bisogna  credere  che 
l'idea  di  fatalità  chiami  irresistibilmente  i'idea  d'im- 
becillità se  anche  gli  uomini  fatali,  non  appena  la 
loro  fatalità  è  consacrata,  assumono  un  uniforme 
aspetto  d'imbecillità.  Per  quanto  gli  elogi  da  Gian 
Giacomo  fossero  fatti  sempre  su  un  tono  sarcastico 
che  chiamava  maledettamente  gli  schiaffi,  pure,  dopo 
d'essersi  sentito  chiamar  fatale,  il  giovane  barone 
non  poteva  faie  a  meno,  mentre  tornavano  verso 
l'albergo,  di  camminare  impettito,  lo  sguardo  fiero, 
battendo  forte  il  tacco  sul  marciapiedi,  con  l'aria 
insomma  che  è  propria  dello  schermitore  a  passeggio. 

-  Scherzi  a  parte,  continuò  Gian  Giacomo,  l'o- 
scuro orizzonte  s'illumina  per  voi  di  luce  semplice- 
mente miracolosa.  Dopo  il  disastro  della  duchessa 
che  ci  aveva  sprofondati  in  alto  mare^  voi  ritornate 
a  galla  in  quarantott'ore    appena.    Solamente  biso- 

L'umno  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  13 
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gnerà  decidersi  a  optare  tra  Vaticano  e  Quirinale  e, 
poiché  il  Quirinale  ci  è  sfuggito  di  mano  per  colpa 
di  Clierubino,  noi  vediamo  d'improvviso  il  Vaticano 
venirci  incontro  grazie  alle  deplorevoli  intemperanze 
del  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

Su  la  porta  dell'Excelsior,  fumando  l'ultima  siga- 
retta, Gian  Giacomo  spiegò  : 

—  Poiché  voi  avete  felicemente  taciuto  e  il  prin- 
cipe di  Viterbo,  guardia  nobile,  ha  infelicemente 
parlato,  voi  prendete  con  Gladys  un  invidialissimo 
seguito.  Come  qualità  fisiche  voi  valete  più  che  il 
principe  di  Viterbo,  guardia  nobile  ;  e  in  quanto  a 
qualità  morali,  come  avete  sentito,  lo  superate.  Tut- 
tavia egli  vi  batte  col  suo  titolo  d'autentico  prin- 
cipe del  Sacro  Romano  Impero,  mentre  voi  non 
potete  offrire  alla  demoaristocratica  figlia  del  re 
delle  Banane  altro  che  una  pallida  baronia  —  e  di 
Basilicata  per  giunta.  Bisogna  dunque  ad  ogni  co- 
sto raggiungere  almeno  una  parità  nell'affare  della 
guardia  nobile.  Fatto  questo,  il  vostro  perfetto  si- 
lenzio farà  il  resto  su  l'anima  di  quella  sensibilis- 
sima amica  dei  grandi  taciturni. 

-"  Diventare  guardia  nobile  ?  esclamò  il  giovane 
barone.  E  come   si  fa  ? 

—  Al  solito,  rispose  scrollando  le  spalle  Gian 
Giacomo,  ci  dovrò  pensare  io. 

Spuntava  l'alba  nel  cielo.  Un  tram,  illu.minato  e 
vuoto,  passò  nel  lividore  della  notte  schiarita.  Per 
quanto  non  ci  fosse  nessuno  da  avvertire  con  quel 
suono  il  tramviere  scainpanellava  a  piìi  non  posso 
divertendosi  a  svegliare  quelli  che  dormivano  dal 
momento  che  a  quell'ora  r.on  poteva  più  dormire  lui. 
I  lT)ntanieri  inaffiavano  ia  strada  per  lavarla  di  buon 
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mattino  affinchè  i  cittadini,  uscendo  a  giorno  fatto, 
la  trovassero  di  nuovo  tutta  asciutta  e  sporca  di 
nuovo.  Un  cocchiere,  appena  desto,  stirando  le  brac- 
cia, cercava  nell'alba  l'irreperibile  cliente  notturno. 
Già  in  cielo  le  stelle  si  spegnevano  ad  una  ad  una 
sparendo  nel  fondo  blù-viola  come  tante  spille  che 
affondassero  le  loro  bianche  testine  nel  cupo  velluto 
d'un  portaspilli. 

—  Può  essere  una  grande  giornata  per  voi,  disse 
Gian  Giacomo,  guardando  il  cielo,  questa  che  ora 
incomincia,  come  una  donna  appena  desta,  a  darsi 
il  rossetto  e  la  cipria. 

Senza  rossetto  e  senza  cipria  dormiva  a  casa 
Gaby,  restituita  nel  sonno  alla  libertà  d'essere 
Elvira  Elefanti.  Volle  Gian  Giacomo  destarla  per 
dirle  : 

~  Sai,  il  moscone  diceva  giusto.  Cantaprile  ha 
già  conquistato  la  figlia  del  re  delle  Banane. 

—  Ah  sì  ?  esclamò  felice  Gaby.  E  che  cosa  le 
ha  detto  ? 

--  Nulla,  disse  con  esattezza  Gian  Giacomo. 

—  Nulla  1  replicò  Gaby.  Proprio  nulla  ?  Ah, 
quel  ragazzo  è  veramente  straordinario...  E,  in  fondo, 
io  lo  amo, 

Gian  Giacomo,  che  s'era  intanto  svestito,  prese 
Gaby  fra  le  braccia  dicendole  : 

—  Elvira,  Elvira  mia,  tu  non  devi  amare  piìi  nes- 
suno... Tu  ora  devi  redimerti.. 

E,  stringendola  forte  al  suo  cuore,  le  suggerì 
appassionatamente  all'orecchio  : 

-  E  redimiti  con  me...  Reditiiiìi  con  me... 
Poi,  solo  perchè  Gaby    aveva    di  tanto  in  tanto 
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ancora  qualche  scrupolo  da  innamorata,  Gian   Gia- 
como le  mormorò  : 

—  Del  resto,  sta  tranquilla...  Anche  questo  por  - 
terà  fortuna  al  giovane  barone.  Non  c'è  bisogno 
che  io  ti  insegni  la  virtìi  di  buon  augurio  che  ha 
sempre  un  corno,  comunque  e  da  dovunque  esso  ci 
venga. 


l 


XIII. 

Dietro  un  Dumero  del  «  Teinps  > 

Non  occorre  pensare  per  aver  fama  di  grandi 
pensatori  :  basta  solamente  averne  l'aria.  Anche  la 
critica  letteraria  modernissima  si  conduce  come  la 
figlia  del  re  Vegetale,  attribuendo  profondi  pensieri 
a  chi  sta  zitto.  Poiché  non  v'ha  pensiero  più  pro- 
fondo di  quello  che  none  espresso  e,  dato  che  non 
possiamo  in  alcun  modo  averne  la  misura,  esso  è  di 
diritto  incommensurabile.  Per  di  più,  solo  le  fame 
conquistate  col  silenzio  hanno  garanzia  di  solidità 
e  di  durata,  poiché  nulla  può  alterarle,  renderle  di- 
scutibili 0  farle  ridurre  a  più  modeste  proporzioni. 
Conoscono  l'instabile  umore  dei  loro  contemporanei 
solamente  gli  uomini  che  cercano  di  manifestare  in 
opere  concrete  il  loro  pensiero.  Nulla  minaccia  in- 
vece l'imperitura  grandezza  dei  pensatori  muti,  poi- 
ché é  logicamente  invulnerabile  ciò  che  é  inacces- 
sibile. 

Così,  solidamente  stabilita  la  prima  sera,  la  ri- 
putazione della  geniale  intelligenza  del  giovane  ba- 
rone non  conobbe  scosse  o  diminuzioni  nei  giorni 
seguenti.  Si  diffuse  anzi  con  singolare  rapidità,  co- 
me sempre  avviene  per  le  fame  su  le  quali  non  è 
possibile  esercitare  controllo.  Là  dove  il  documento 
esiste  avviene  che  l'uomo,  prima  d'ammetterlo,  esiga 
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il  tempo  di  conoscerlo.    Ma  là  dove,  iovece,  il  do- 
cumento è  assente,  l'apertura  del  credito    fiduciario 
e    immediata    ed    illimitata.    Se    vantassero  oggi  a 
Jaufrè  Rudel  la  bellezza  della    Contessa  di  Tripoli, 
il  poeta  esigerebbe  una  settimana  d'esami    fotogra- 
fici prima  di  dichiararsene  innamorato.  Al  suo  tempo, 
invece,  per  assenza   di    documentazione,  il    sire  di 
Blaia  accettò  immediatamente  il  punto  di    vista  de- 
gli amici    che    lo    informavano    e,    istantaneamente 
innamorato,  fece  vela,  senza  por  tempo  in    mezzo, 
per  raggiungere  la  bella  signora  lontana.  Per  la  me- 
desima ragione  noi  discutiamo    per    secoli    attorno 
alla  maggiore  o  minore  grandezza  dei  poeti  che  si 
sono  espressi  in  lingue  a  noi  conosciute.  Ma   con- 
sacriamo, con  voce  unanime    e   con    fulminea  rapi- 
dità, la  grandezza  di  poeti  stranieri  che  si  sono  es- 
pressi in  lingue  da  noi  completamente  ignorate  e  tra- 
scurate anche  dall'onesto  commercio  dei  traduttori. 
Dopo  tre  giorni,  nel  cerchio  di  relazioni   che  si 
muoveva  attorno  al  re  delle  Banane  ed  a  sua  figlia, 
il  barone  di  Cantaprile  era    considerato    come   uno 
dei  più  significativi  esponenti  del  pensiero  contem- 
poraneo. Poiché  due  o  tre  volte  gli  erano  stati  no- 
minati,   senza   che    egli    rispondesse  Croce  e  Ber- 
gson, da  quel   silenzio    era    stato    immediatamente 
derivato  il  convincimento    ch'egli    profondamente  li 
disprezzasse.  Poiché  lo   stesso   silenzio   accolse  la 
nomenclatura  di  qualsiasi    altro  aspetto   della    filo- 
sofia moderna,  fu  facile  concludere    che  il  giovane 
barone  negava  in  blocco  il  pensiero  contemporaneo 
e  si  chiudeva  nel    proprio    esclusivo    pensiero    dal 
quale  usciva  un    concetto    dell'uomo   e    della    vita 
completamente  opposto  a  quello  di  qualsivoglia  al- 
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tro  genere  di  pensatori,  da  Epitteto  a  Giovanni  Pa- 
pini  e  da  Platone  ad  Adriano  Tilglier. 

-  Ma.  voi  non  pensate  a  nulla  ?  esclamò  una 
sera,  dopo  tre  giorni  d'assenza,  Gian  Giacomo,  in- 
contrando il  giovane  barone  dopo  pranzo,  seduto 
in  silenzio  tra  il  re  delle  Banane,  miss  Gladys  ed 
altri  amici,  nel  foyer  del  Grand  Hotel. 

L'Impressione  dei  presenti  fu  disastrosa  nel  sen- 
tire Gian  Giacomo  interpellare  con  tanta  irriverenza 
il  pensatore  silenzioso  il  quale  per  altro,  con  e- 
semplare  modestia,  dolcemente  domandava  : 

—  E  a  che  cosa  mai  dovevo   pensare  ? 

.  —  Ma  agli  appuntamenti,  ribattè  Gian  Giacomo, 
agli  appuntamenti  che  io  avevo  presi  per  voi  col 
principe  di  Paliano,  assistente  al  Soglio,  col  prin- 
cipe Aldobrandini,  comandante  della  Guardia  No- 
bile, col  principe  Chigi,  col  conte  Pietromarchì 
e  con  don  Sturzo  :  insomma,  con  tutte  le  alte  au- 
torità vaticane.  Se  fate  così,  ragazzo  mio.  voi  vi 
giuocherete  la  carriera  una  seconda  volta.  E,  falliti 
il  Quirinale  ed  il  Vaticano,  per  avere  una  carica  a 
Corte  non  vi  rimarrà  altra  via  che  quella  di  farvi 
comunista  e  di  aspettare  Lenin. 

Di  tutto  il  discorso,  detto  in  italiano  e  precipi- 
tosamente, il  re  delle  Banane,  sua  figlia  ed  i  loro 
ospiti  non  afferrarono,  con  raccapriccio,  che  l'ul- 
timo nome. 

—  Lenin  !  esclamò  il  re  Vegetale  abbottonandosi 
prontamente  la  giacca  e  mettendo  in  salvo  il  por- 
tafogli, come  se  Lenin  fosse  già  arrivato. 

La  conversazione  politica,  pronunziato  quel  no- 
me, prese  sìibito  il  sopravvento,  poiché  il  solo  so- 
pravvento che  la  società    borghese    prende    ancora 
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sul  bolscevismo  è  quasi  puramente  conversativo. 
Della  conversazione  generale,  tuttavia,  profittarono 
i  due  amici  per  le  loro  particolari  e  necessarie  spie- 
gazioni. 

—  Da  tre  giorni  esclamò  Gian  Giacomo  non  vi 
staccate  più  dalle  gonnelle  di  miss  Gladys... 

—  Non  posso  staccarmene,  disse  il  giovane  ba- 
rone, poiché  Gladys  mi  ama... 

—  Vi  ama  ?  E  chi  ve  lo  ha  detto  ?  interrogò 
Gian  Giacomo. 

—  Chi  me  lo  ha  detto  ?  spiegò  sorridendo  con 
fatuità  il  giovane  barone.  E  chi  volete  che  me  lo 
abbia  detto  se  non  lei?  È  stato  iersera,  prima  di 
pranzo,  al  lavabo,  mentre  ci  lavavamo  le  mani.  Me 
l'ha  detto  prima  in  italiano  e  poi  in  inglese  :  love. 
E,  per  paura  che  non  avessi  capito,  ha  anche  pra- 
ticamente spiegato  con  un  bacio. 

—  E  voi  ?  domandò  Gian  Giacomo,  trasecolato 
per  il  fulmineo  precipitare  degli  avvenimenti. 

—  Io  ho  risposto  love,  disse  il  giovane  barone, 
e  le  ho  restituito  il  bacio. 

Il  giovane  barone,  ciò  dicendo,  sorrideva  felice 
cóme  colui  che  non  ha  più  che  cosa  desiderare.  Ma 
non  v'ha  gioia  piena  che  l'ignota  avversità  non  mi- 
nacci. Così  il  sorriso  si  spense  improvvisamente  su 
le  labbra  del  giovane  barone  quando  d'un  sùbito 
s'aprì  la  porta  del  vestibolo;  e,  entrando  come  una 
ventata,  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  fu 
davanti  a  lui. 

L'entrata  del  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile, 
era  stata  così  impetuosa  e  così  minaccioso  era  il 
suo  volto  nel  momento  in  cui  si  piantava,  impettito, 
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li  fronte  al  giovane  barone  che  lo  sguardo  <li  Gian 
Giacomo  corse  sìjbito  alle  mani  dei  patrizio  romano 
per  vedere  se  egli  fosse  armato.  Ma,  rassicurato  su 
le  armi  che  non  c'erano,  Gian  Giacomo,  vedendo 
il  fiero  cipiglio  del  patrizio,  paventò  le  parole  grosse 
ed  irreparabili  che  ci  sarebbero  state  certamente. 

—  Buona  sera,  disse  infatti  al  giovane  barone, 
dopo  averlo  a  lungo  guardato,  il  principe  di  Vi- 
terbo,  guardia  nobile. 

—  Buona  sera,  rispose  il  giovane  barone,  dopo 
averne  fieramente  sostenuto  lo  sguardo. 

—  Ah,  è  terribile  !  esclamò  Gladys  accorsa  in 
mezzo  ai  suoi  due  fidanzati  quando  già  costoro, 
sfogatisi,  stavano  per  dividersi.  È  terribile...  E  tutto 
questo  per  causa  mia... 

L'avvenente  fanciulla  americana  faceva  nella  sua 
angoscia  piena  di  rimorsi  una  profonda  pietà. 

—  Calma,  mi  raccomando  !  fece  ella  rivolgen- 
dosi prima  al  giovane  barone.  Fatelo  per  me. 

Poi,  volgendosi  al  principe  di  Viterbo,  guardfa 
nobile,  miss  Gladys,  come  se  invocasse  pietà  da  un 
leone,  sospirò  : 

—  E  calma  anche  voi,  my  dear....  Fatelo 
per  me  ! 

Non  sapendo  esattamente  che  cosa  dovessero 
fare  per  lei,  i  due  fidanzati  la  guardavano  aspet- 
tando pili  chiari  ordini.  Questi  vennero,  infatti;  ma 
rivolti  a  Gian  Giacomo  con  voce  imperiosa  : 

~  Ma  divideteli,  dunque,  questi  due  uomini  ! 
Volete  forse  far  accadere  qui  cose  terribili,  una 
partita  di  «  boxe  »  ? 

Affatto  digiuni  dei  primi  rudimenti  di  quest'arte 
manuale,  i  due  fidanzati  si  affrettarono  a  rassicurarla. 
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—    Io   non    so    affatto    tirare    di  «  boxe  »,  disse 
sùbito  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

—  E  nemmeno  io,  avvertì  per  suo  conto  il  {gio- 
vane barone. 

Ma,  niente  affatto  rassicurata,  perchè  da  Wilson 
in  giìi  la  mentalità  americana  non  ammette  che  gli 
europei  del  vecchio  mondo  neghino  i  pericoli  che 
il  mondo  nuovo  prevede,  miss  Gladys  continuò  a 
dare  ordini  a  Gian  Giacomo  : 

—  Allontanate  questo  giovane  uomo,  allontana- 
telo immediatamente  ! 

11  giovane  uomo  era,  naturalmente,  il  giovane 
barone  che,  docilmente,  seguì  Gian  Giacomo  verso 
il  «  bar  » .  Intanto  miss  Gladys,  fiammeggiante  da  tutte 
le  stelle  della  Repubblica  natia,  invitò  il  principe 
di  Viterbo,  guardia  nobile  a  sedere;  e,  seduta  che 
fu  risolutamente  gli  disse  : 

—  Datemi  una  sigaretta. 

Acceso  il  fuoco,  l'incendio   divampò. 

—  E'  inutile,  disse  Gladys,  che  voi  veniate  a 
far  scenate  qua  dentro  e  a  minacciare  di  morte  il 
vostro  fortunato  riva'e.  Voi  vi  siete,  tre  sere  or 
sono,  condotto  in  modo  affatto  sconveniente  e  dal 
momento  che  avete  preso  fra  le  braccia  la  figlia 
del  re  Animale,  non  potete  avere  più  nessuna  spe- 
ranza di  riprender  me  nelle  medesime  braccia.  Poi- 
ché voi  cercavate  una  moglie  americana  molto  ric- 
ca, la  ricchissima  figliuola  di  mister  Fard  fa  ugual- 
mente al  caso  vostro... 

—  E'  già  fidanzata,  spiegò  dolorosamente  il  prin- 
cipe di  Viterbo,  guardia  nobile.  E'  giunta  in  Italia 
da  Parigi  ed  è  rimasta  otto  giorni  a  Milano.  E'  fa- 
cile comprendere   che    quelli  eccellenti   italiani  del 
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Settentrione  non  si  sono    lasciata    sfuggire    Tocca 
sìonc... 

~  T'atevi  presentare,  coiisigliò  mi*s  Giadys  nel 
cordiale  desiderio  di  metterlo  a  posto,  fatevi  pre- 
sentare alla  figlia  del  re  Minerale.  Anche  miss  Ferd 
è  ricchissima. 

—  E'  fidanzata  anche  questa,  spiegò  piii  dolo- 
rosamente che  mai  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile.  E'  giunta  in  Italia  per  via  di  mare  ed  è 
sbarcata  a  Napoli  dove  s'è  fermata  quattro  giorni. 
E'  facile  comprendere  che  anche  quelli  eccellenti 
italiani  del  Meridione  non  si  sono  lasciata  sfuggire 
l'occasione. 

~  Non  so  che  cosa  dirvi,  rispose  miss  Giadys. 
Non  abbiamo,  in  America,  altri  re. 

—  Ma  voi,  voi...,  esclamò  il  principe  di  Viterbo, 
guardia  nobile,  giungendo  le  mani  in  atto  di  umile 
preghiera. 

—  Oh,  su  me,  rispose  tranquillamente  Giadys  co 
me  avesse  deciso  dalla  modista  la  scelta  di  un 
cappello,  non  c'è  più  da  contare.  Per  me  preferisco 
il  barone.  Ho  potuto  in  pochi  giorni  vedere  tutti  i 
difetti  del  vostro  carattere.  Voi  avete  moltissimi  di- 
fetti e  pochissime  qualità  :  siete  un  vero  gentiluomo. 
Il  giovane  barone  certamente  non  offre,  come  voi, 
un  titolo  di  principessa.  Ma  mi  basta  anche  d'es- 
sere baronessa.  Il  resto  sarà  fatto  dai  denari  di  mio 
padre.  Per  entrare  nella  vostra  società  europea  la 
serratura  è  uno  stemma,  ma  la  chiave  è  sempre 
d'oro,  oro  americano,  dollaro  alto. 

—  Ma  io...,  tentò  di  dire  un'ultima  volta  il  prin- 
cipe di  Viterbo,  guardia  nobile,  per  un  estremo  ane- 
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lito  della  sua  candidatura.  Voi  mi  avevate  già  con- 
cesso la  vostra  mano. 

—  L'avevo^  concessa,  ma  la  ritiro...,  disse  fred- 
damente Gladys. 

—  Ed  anche  vostro  padre  aveva  dato  la  sua 
parola,  obbiettò  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

—  Mio  padre,  in  affari,  dichiarò  Gladys,  è  sem- 
pre pronto,  se  l'affare  è  cattivo,  a  ritirare  la  sua 
parola  finche  è  ancora  in  tempo. 

—  Ma  io  vi  piacevo...,  osò  ancora  ribattere  il 
principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

—  E  mi  piacete  ancora,  affermò  lealmente  Gla- 
dys. Siete  un  grazioso  giovane  uomo,  un  vero 
principe  romano,  niente  affatto  ricco,  ma  nobilis- 
simo. Ma  avete  avuto  torto  di  allontanarvi,  lascian- 
domi il  tempo  ed  il  modo  di  apprezzare  le  singolari 
qualità  fisiche  ed  intellettuali  del  giovane  barone. 

~  Ma  quel  giovane  barone  è  un  imbecille  ! 
scattò  a  dire,  non  potendone  più  di  sentir  esaltare 
il  rivale,  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

—  Chi  lo  dice  ?  domandò  Gladys  alzandosi  in 
piedi. 

—  Lo  dice  tutta  Roma  1  gridò  il  principe  di  Vi- 
terbo, guardia  nobile,  alzandosi  a  sua  volta  e  al- 
zando nel  medesimo  tempo  anche  la  voce. 

—  Imbecille  è  Roma  e  voi  siete  romano,  con- 
cluse tranquillamente  Gladys  allontanandosi. 

—  Basta  così  !  Io  me  ne  vado,  disse  dignitosa- 
mente il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile.  Voi 
dimenticate,  signorina,  che  nella  mia  famiglia  c'è 
stato  un  papa. 

—  E  voi  mi  avete  troppo  ricordato,  ribattè  Gla- 
dys, che  nella  mia  famiglia  c'è  solamente  papà. 
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—  Non  mi  rivedrete  mai  più  !  urlò  il  principe  di 
Viterbo,  guardia  nobile,  fuori  di  sé. 

~  Good  bye,  disse  tranquillamente  Gladys,  rien- 
trando in  sé. 

Furibondo  per  il  papa,  per  il  vescovo  e  per  il 
canonico  ch'erano  stati  in  famiglia,  il  principe  di 
Viterbo,  guardia  nobile,  se  ne  andò  sbatacchiando 
la  porta.  Da  un'altra  porta,  intanto,  visto  allontanarsi 
il  rivale,  rientrava  cauto,  guardingo,  il  giovane  ba- 
rone. Nel  vederlo,  Gladys  gli  corse  sìibito  incontro, 
le  mani  stese  : 

—  Oh,  my  love,  mio  amore...  mormorò. 

E  poiché  ella,  dietro  una  palma  piegava  il  capo 
sul  petto  del  giovane  barone,  questi  dolcemente 
echeggiò  : 

—  My  love,  mio  amore...  \ 

E,  essendosi  nel  frattempo  erudito  in  inglese  per 
mezzo  di  Gian  Giacomo,  timidamente  chiese  ; 

—  Kiss  me  qiiick... 

Ma  altro  è  sentir  pronunziare  l'inglese  ed  altro 
è  pronunziarlo.  Così  che  quando,  ebbe  detto  le  sue 
tre  parole  in  inglese,  Gladys  domandò  in  italiano  a 
Gian  Giacomo  : 

—  Che  cosa  ha  detto  ? 

—  Baciami  sùbito,  spiegò  Gian  Giacomo,  pudi- 
camente arrossendo  per  loro. 

—  Oh  sì  darling,  mormorò  Gladys  con  tenerezza. 
E,  dietro  la  palma,  baciò  il  giovane  barone.  Per 

farli  stare  più  comodi  Gian  Giacomo  aveva  intanto 
aperto  contro  le  loro  teste,  con  l'aria  di  cercarvi  una 
notìzia  importante,  il  vasto  lenzuolo  di  due  pagine 
del  «  Temps  ». 


XIV. 

Passo  dì  DcscoDì  per  la  Scala  Regia 

Gian  Giacomo,  in  pigiama,  era  seduto  su  Torlo 
della  vasca  da  bagno  in  cui  Gaby,  mattiniera  per 
abitudine,  verso  le  undici  e  tre  quarti  era  solita 
tuffarsi. 

Poco  prima,  mentre  la  cameriera  aveva  appena 
finito  di  insaponarle  le  spalle,  Gian  Giacomo  aveva 
bussato  all'uscio  : 

~  Si  può  ? 

—  iNo,  non  si  può,  aveva  gridato  Gaby  in  un 
primo  impeto  di  pudore. 

Gian  Giacomo  stava  per  allontanarsi,  quando  la 
voce  di  Gaby  lo  aveva  richiamato  : 

—  Ma  sì,  sì,  entra  pure... 

Lo  accolse  il  delizioso  sorriso  della  bagucinte,  la 
quale  spiegò  : 

—  Puoi  entrare  lo  stesso.  Tanto  l'acqua  è  insa- 
ponata e  non  si  vede  piii  niente. 

Rilevato  così  che  l'acqua  sporca  può  anche 
servire  a  fare  una  situazione  pulita,  Gian  Giacomo 
sedette  su  l'orlo  della  vasca  e,  accesa  una  siga- 
retta, esclamò  ; 

—  Mia  cara  Gaby,  qui  bisogna  salvarsi. 
Spaurita,  Gaby  fece  per  uscire  dall'acqua,    poi- 
ché non  v'ha  pudore    che    resista   alla    paura.   Ma 
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Gian  Giacomo  la  fece  rituffar  nel  tepore,  ricoprendo 
con  l'acqua  sporca  le  vergogne. 

—  Non  aver  paura,  egli  disse.  Non  voglio  dire  che 
il  tetto  sia  per  cascarci  su  la  testa.  Parlo  di  pericoli 
ancora  lontani  e  d'ordine  affatto  economico  contro  i 
quali  tuttavia  sarà  necessario  premunirci  a  tempo, 
poiché  non  è  lecito  ai  modesti  cittadini  lasciarsi, 
economicamente  parlando,  arrivar  l'acqua  alla  gola. 
L'economia  privata  impone  la  previdenza.  L'im- 
previdenza è  solo  permessa  nell'amministrazione 
della  cosa  pubblica  ai  ministri  del  Tesoro,  i  quali 
soglion  chiudere  la  stalla  quando  i  buoi  sono  già 
scappati.  Poiché  ognuno  di  loro  vuole  aver  fama  di 
ricostruttore  dell'erario,  è,  del  resto,  naturalissimo 
che  lascino,  prima  di  agire,  aver  luogo  interamente 
la  demolizione  del   medesimo. 

Dopo  una  pausa,  guardando  Gaby  Gian  Giacomo 
disse  : 

—  Ma  io  non  sono  ministro  del  Tesoro...  Io  sono 
tutt'al  pili,  ministro...  d'un  tesoro... 

—  Caro  amor  mio!  sospirò  Gaby  entusiasmata. 

Scambiarono,  a  fior  d'acqua,  un  bacio  insapo- 
nato. Poi,  raccoltisi  a  meditare,  Gian  Giacomo  es- 
clamò : 

—  Cantaprile  ci  mette  in  mezzo  a  una  strada. 
~  Perchè  ?  gridò  spaventata  Gaby.  Ha  forse  ri- 
venduto l'appartamento  ? 

~  E'  strano,  meditò  Gian  Giacomo.  Tutti  ado- 
perano io  stile  figurato  e,  quando  si  tratta  di  capir 
la  figura,  nessuno  la  capisce  mai. 

Pazientemente  spiegò  a  Gaby  le  figure  del  suo 
discorso.  Il  giovane  barone,  ufficialmente  fidanzato, 
doveva  entro  due  mes'i  condurre   in  isposa    l'avve- 
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nente  figliuola  del  re  delle  Banane.  Scadeva  col 
matrimonio  il  periodo  dell'educazione  mondana  del 
giovane  barone.  Gian  Giacomo  e  Gaby  sarebbero 
quindi  rimasti,  entro  due  mesi,  senz'una  occupazione 
fissa  e  senza  risorse  precise. 

—  E'  un  salto  nel  buio,  affermò  Gian  Giacomo. 
Gaby  aveva  capito  benissimo.  Ma  Gian  Giacomo, 

vedendo  gli  occhi  di  lei  che  erano  spalancati  per 
la  paura,  credette  che  non  avesse  capito  neppure 
il  secondo  saggio  di  stile  figurato  e  spiegò  : 

—  Naturalmente  non  si  tratta  di  fare  nessun  sal- 
to ed  il  buio,  col  sole  di  giorno  e  la  luce  elettrica 
di  sera,  non  sarà  quello  che  ci  farà  paura.  Ma  è 
anche  certo  che  noi  precipiteremo,  fra  due  mesi, 
nell'ignoto.  E  dovremo  ritornare  alle  montagne  russe... 

Questa  volta  Gaby  non  aveva  veramente  capito 
e  stava  per  dichiarare  che  in  Russia  lei  non  c'era 
stata  mai. 

—  Sì,  sì,  insistè  Gian  Giacomo.  Alle  montagne 
russe...  Quei  dannati  vagoncini  che  ci  portano  su 
su  e  poi  ci  piombano  giii  giù  e  ci  mettono  il  cuore 
adesso  in  gola  e  dopo  nei  calcagni...  Così  vivem- 
mo, io  e  te...  Un  po'  su,  un  po'  giù,  secondo  la 
fortuna,  il  caso,  l'instabilità  degli  uomini  e  delle 
donne.  Ora,  invece,  proprietarii,  buoni  borghesi  ri- 
fugiati in  questa  casa  tranquilla,  c'eravamo  così  fe- 
licemente assuefatti  all'idea  d'una  vita  onesta,  si- 
cura, senza  incognite,  senza  scosse... 

-  Oh,  io  sono  felice,  esclamò  Gaby.  Io  poi, 
del  resto,  lo  sai,  sono  una  donna  di  famiglia... 

-  Anch'io,  rispose  cogitabondo  Gian  Giacomo, 
m'ero  assuefatto  dolcemente  all'idea  di  metter  su 
famiglia  con  te... 
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—  Voltati  dall'altra  parte,  disse  Gaby  che  co- 
minciava ad  aver  freddo  nel  bagno  e  voleva 
uscirne. 

Quando  fu  avvolta  nell'accappatoio  e  con  la  si- 
garetta accesa,  tutta  riscaldata  da  un  po'  di  mas- 
saggio di  Gian  Giacomo,  Gaby  riprese  con  calore 
la  discussione. 

—  Certo  è  doveroso  che  Cantaprile,  ella  disse, 
prima  di  sposarsi,  pensi  a  noi.  Ma  io  sono  certa 
che  farà  le  cose  da  gran  signore.  Hai  un  bel  dire, 
tu  :  ma  il  giovane  barone  è  un  ragazzo  pieno  di 
cuore. 

—  Non  è  il  cuore  che  gli  manca,  rispose  Gian 
Giacomo.  Ma  verranno,  senza  dubbio,  al  momento 
della  liquidazione,  a  mancargli  i  quattrini.  Non  ne 
ha  moltissimi  per  i  tempi  che  corrono  e,  per  quanto 
sua  moglie  sia  ricca,  non  può  certamente  andare 
all'altare  nudo  come  Gesìi  bambino. 

—  Che  cosa  prevedi  ?  domandò  Gaby  smaniosa 
di  arrivare  alle  cifre. 

—  lo  prevedo,  disse  Gian  Giacomo  che  senza 
chiudere  occhio  ci  aveva  pensato  tutta  la  notte,  io 
prevedo  che  con  un  centinaio  di  migliaia  di  lire  per 
uno  crederà  di  aver  saldato  onestamente  la  partita. 

Reprimendo  un  primo  movimento  di  gioia  per 
le  centomila  lire  assicurate,  Gaby,  poiché  vedeva 
dalle  sopracciglia  aggrottate  di  Gian  Giacomo  che 
non  era  davvero  il  caso  d'accontentarsi  per  così 
poco,  esclamò  : 

—  Ah  no...  Ah  questo  no...  Noi  non  accettiamo 
elemosine  da  nessuno...  Ma  per  chi  ci  ha  presi  ? 

E  poiché  cominciava,  come  fa  una  leonessa  in 
gabbia  e  come  faceva  nelle  scene  più  drammatiche 

L*uomo  ohe  ha  fatto  uscire  il  Papa.  14 
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l'attrice  Olga  Gentilli  in  palcoscenico,  a  andar  su  e 
giù  per  il  gabinetto  da  bagno,  Gian  Giacomo,  fer- 
mandola e  prendendola  per  un  braccio,  la  costrinse 
a  risedere  e  a  star  buona. 

—  Adesso,  le  disse,  non  esageriamo.  Se  il  ma- 
trimonio* avviene  il  giovane  barone  farà  senza  dub- 
bio le  cose,  nei  nostri  riguardi,  con  la  liberalità  de- 
gna di  noi,  di  lui  e  delle  specialissime  circostanze. 
Ma  non  v'ha  liberalità  di  benefattore  che  non  possa 
essere  aumentata  dall'avveduta  ingegnosità  del  be- 
neficato. Se  noi  ci  assumeremo  a  tempo  l'incarico 
d'ogni  organizzazione,  da  quella  delle  feste  che  il 
giovane  barone  dovrà  dare  per  annunziare  alla  So- 
cietà il  lieto  avvenimento,  a  quella  del  corredo  che 
il  re  delle  Banane  dovrà  fare  alla  giovane  sposa  e 
a  quella  della  casa  che  dovrà  essere  dorato  rifugio 
per  la  felicità  della  coppia,  noi  potremo  aumentare 
notevolmente  i  nostri  cespiti  e  dare  al  nostro  avve- 
nire economico  una  ben  diversa  solidità. 

E  poiché,  quando  si  trattava  di  interessi  suoi 
non  c'era  per  Gian  Giacomo  fra  il  dire  e  il  fare 
che  il  tempo  minimo  per  l'esecuzione,  vestitosi  in 
fretta  e  preso  un  «  taxi  »,  il  precettore  fu  in  un  volo 
dal  suo  pupillo.  Costui,  ancor  piìi  mattiniero  di 
Gaby,  sorgeva  in  quel  momento  dal  letto  ;  e  suo- 
nava appena  la  mezza  dopo  mezzogiorno  ch'egli 
si  abbandonava  con  foga  alle  complicate  manovre 
atletiche  della  ginnastica  da  camera,  detta  comune- 
mente svedese  perchè  uno  svedese  ne  ha  inventato 
il  sistema,  non  seguito,  per  altro,  da  nessuno  dei 
sei  milioni  di  sudditi  della  dinastia  che  discende 
da  Bernadotte.    Non   appena    ebbe    veduto  entrare 


-  219  — 

Gian  Giacomo,  siibito  il  giovane  ijarone  gli    corse 
incontro  con  entusiasmo. 

—  Bisogna  far  presto,  egli  disse.  Faccio  cola- 
zione all'una  dal  Cardinal  Gasparri... 

—  Perdio  !  Che  onori  !  esclamò,  com'era  d'oc- 
casione, Gian  Giacomo. 

—  E  stavo  appunto,  aggiunse  il  giovane  barone, 
per  mandarvi  uno  «  chasseur  »  con  una  lettera  de- 
stinata ad  avvertirvi  che  a  questa  colazione  siete 
invitato  anche  voi. 

—  Anche  io  ?  esclamò  Gian  Giacomo  che  ve- 
deva d'improvviso  aprirsi  davanti  a  lui,  nel  mondo 
cardinalizio,  tutt'una  serie  di  tavole  da  pranzo  abi- 
tualmente provvedute  d'eccezionali  leccornie. 

—  Anche  voi,  rispose  il  giovane  barone.  Poi- 
ché il  Cardinal  Gasparri  non  ignora  la  profonda  e 
inseparabile  amicizia  che  così  felicemente  ci  unisce. 

Mentre  così  diceva  il  giovane  barone  si  era, 
sbuffando  dal  freddo  come  una  locomotiva  suole 
sbuffare  per  il  caldo,  tuffato  nel  bagno.  Ma  ne 
usciva  sùbito  dopo  manifestando  per  l'acqua  l'istin- 
tiva avversione  che  è  propria  dei  gatti. 

—  Strofinatemi  forte,  disse  a  Gian  Giacomo 
quando  fu  avvotto  nell'accappatoio.  Il  bagno  era 
freddo.  Pronto  alle  dieci,  ha  avuto  tutto  il  tempo 
di  raffreddarsi. 

Mentre  in  grande  fretta  il  giovane  barone  si  ve- 
stiva, Gian  Giacomo  chiese  le  necessarie  spiega- 
zioni su  quell'invito  a  colazione  presso  l'illustre 
persona  del  Segretario  di  Stato. 

—  In  seguito  alla  lettera  che  voi  mi  avete  fatto 
ieri  dirigere,  in  forma  ufficiale,  alla  Santa  Sede..., 
spiegò  il  giovane    barone.    Passatemi    la  camicia... 
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In  seguito  a  quella  lettera,  stanotte,  tornando  a  ca- 
sa... Le  bretelle...  Grazie...  Ho  trovato  questa  let- 
tera del  Cardinale...  Dove  l'ho  messa  ?...  Lettera 
con  la  quale,  non  il  Cardinale,  ma  il  suo  segreta- 
rio... Monsignor...  Monsignor...  Vattelappesca  1... 
mi  invitava,  «  ci  »  invitava  anzi,  a  colazione  per 
questa  mattina... 

—  Ma  allora,  disse  Gian  Giacomo  deluso,  non 
siamo  a  colazione  dal  Cardinale,  ma  dal  suo  se- 
gretario?... 

—  È  lo  stesso,  disse  il  giovane  barone.  L'es- 
senziale è  che  facciamo  colazione  in  Vaticano. 

—  Quand'è  così,  rimbeccò  di  cattivo  umore  Gian 
Giacomo,  penso  che  sareste  ugualmente  onorato 
d'essere  invitato  a  mangiare  il  rancio  nel  corpo  di 
guardia  degli  Svizzeri. 

—  Per  carità,  raccomandò  il  giovane  barone, 
non  andiamo  tanto  a  sofisticare.  Mi  pare  che  la  co- 
lazione sia  ugualmente  importantissima.  È  il  primo 
passo  che  noi  muoviamo  in  Vaticano.  Se  voglia- 
mo... Favoritemi  la  cravatta..,  Sì...  Lì...  Lì...  No... 
Quella  scozzese...  Se  vogliamo  paragonarla  ai  passi 
fatti  verso  il  Quirinale,  questa  colazione  equivale 
alla  prima  volta  che  la  duchessa  di  Careggi  venne 
in  questo  appartamento  per  ammirare  la  collezione 
delle  caricature  cinesi. 

—  Voi  fate  nell'entusiasmo,  disse  Gian  Giaco- 
mo, singolarissimi  riavvicinamenti  e  paragoni  stra- 
namente irrispettosi  verso  la  Santa  Sede. 

Giunti  che  furono  in  Vaticano  con  un  ritardo  di 
un  solo  quarto  d'ora,  lo  svizzero  di  guardia,  esa- 
minato il  foglio  dell'invito  a  colazione,  con  parole 
tedesche  pronunziate  all'italiana  o  italiane    pronun- 
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ziate  alla  tedesca  (questo  Gian  Giacomo  e  Canta- 
prile  non  l'avevano  ben  capito)  avviò  i  due  invitati 
per  il  grandioso  labirinto  dei  Sacri  Apostolici  Pa- 
lazzi. 

Quando  per  un  quarto  d'ora,  senza  incontrare 
nessuno,  Gian  Giacomo  e  il  giovane  barone  ebbero 
perlustrato  ogni  scala  e  ogni  corridoio  dal  pianter- 
reno ai  solai,  cercando  una  sedia  per  riposarsi  non 
la  trovarono  e  dovettero  sedere  su  un  gradino  della 
Scala  Regia. 

—  Perdio  !  esclamò  Gian  Giacomo.  Sono  poveri 
davvero.  Non  hanno  neppure  una  sedia. 

—  E  quello  che  è  peggio,  mormorò  il  giovane 
barone,  in  questo  gigantesco  regno  che  ha  trecento 
milioni  di  sudditi  non  c'è  un  cane  per  indicarci 
dove  si  deve  andare  a  colazione. 

Ma  la  Provvidenza  sembrò  venire  in  loro  aiuto. 
Un  cane  c'era.  Scendeva  per  la  Scala  Regia,  in 
quel  punto,  un  vescovo  col  suo  segretario.  Leva- 
tosi in  piedi,  Gian  Giacomo  chiese  indicazioni.  Gli 
fu  risposto  con  garbati  sorrisi,  vaghi  cenni  delle 
mani  e  un  diluvio  di  parole  straniere,   indecifrabili. 

—  È  un  vescovo  polacco  !  disse  Gian  Giacomo 
avvilito  quando,  dopo  l'inutile  colloquio,  fu  ritor- 
nato a  sedere. 

Dopo  pochi  minuti,  per  la  medesima  Scala  Regia, 
ma  questa  volta  salendo,  passò  un  altro  vescovo 
anch'esso  con  il  suo  segretario.  Di  nuovo  Gian  Gia- 
como, levatosi  in  piedi,  chiese  indicazioni. 

—  È  un  vescovo  armeno  !  disse  Gian  Giacomo 
quando,  dopo  nuove  indecifrabili  parole,  fu  ritornato 
a  sedere. 

Non  ci  fu  maggior    fortuna  al  terzo  e  al  quarto 
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vescovo  che  vennero  a  discendere  insieme  per  la 
Scala  Regia.  Dopo  il  nuovo  vano  interrogatorio, 
Gian  Giacomo  ritornò  a  sedere  sospirando. 

—  Uno  era  un  vescovo  greco  e  l'altro  era  un 
vescovo  rumeno,  spiegò  Gian  Giacomo. 

—  Ma  poiché  parlavano  fra  loro,  disse  il  gio- 
vane barone,  dovevano  pur  parlare  un  terza  lingua 
in  cui  riuscivano  a  capirsi. 

—  Sì,  rispose  Gian  Giacomo.  Parlavano  latino. 

—  E  voi,  rimproverò  il  giovane  barone  che  co- 
minciava ad  essere  di  pessimo  umore,  voi  non  sa- 
pete neppure  il  latino  ? 

—  Non  lo  sapete,  mi  sembra,  neppure  voi  !  ri- 
battè spazientito  Gian  Giacomo. 

Continuarono  a  passare  vescovi  dagli  oscuri  vo- 
cabolarii  :  un  vescovo  bulgaro  fu  seguito  da  un  ve- 
scovo portoghese,  un  vescovo  ucraino  tenne  imme- 
diatamente dietro  a  un  vescovo  boemo. 

—  Ma  insomma  chi  sarebbero  i  vescovi  ?  doman- 
dò, tanto  per  passare  il  tempo,  il  giovane  barone. 

—  Fate  conto,  spiegò  sommariamente  Gian  Gia- 
como che  a  quell'ora  e  senza  fare  colazione  non 
voleva  addentrarsi  in  complicate  spiegazioni,  fate 
conto  che  i  cardinali  siano  quello  che  sono  nel  Re- 
gno d'Italia,  per  esempio,  i  sessantanove  prefetti. 
I  vescovi  sono  i  sottoprefetti. 

~  Ho  capito,  disse  il  giovane  barone. 

Spuntava  su  dalla  Scala  Regia  un  altro  vescovo 
fiancheggiato  anch'esso  dal  suo  segretario.  Gian 
Giacomo  si  levò  e,  col  cappello  in  mano,  mosse 
ad  incontrarlo. 

—  Buon  giorno,  disse  il  vescovo  quando  Gian 
Giacomo  gli  fu  davanti.  * 
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-  Oh,  lei  finalmente  è  italiano,    esclamò    Gian 
Giacomo  col  cuore  pieno  di  gioia. 

E  chiese  sùbito  le  indicazioni  necessarie  per 
raggiungere  l'appartamento  di  monsignor  Ciabatta. 
Queste  furono  ampie,  date  a  due  voci,  dal  vescovo 
e  dal  segretario,  con  sovrabbondante  gesticolazione 
di  spiccato  stile  nazionale. 

—  Buon  giorno,  disse  il  vescovo  ricominciando 
a  salire  e  offrendo  al  bacio  forzato  di  Gian  Gia- 
como l'anello  episcopale. 

Il  giovane  barone,  visto  che  erano  su  la  via  di 
uscire  dal  labirinto,  s'era  levato  in  piedi  a  sua 
volta. 

—  Tornate  pure  a  sedere,  disse  Gian  Giacomo, 
Ne  sappiamo  quanto  prima. 

—  Ma  quel  vescovo,  esclamò  il  giovane  baro- 
ne, era  italiano. 

—  Italiano  si,  ma  piemontese,  rispose  scorag- 
giato Gian  Giacomo.  E  non  s'è  mai  visto  un  ita- 
liano che  capisca  quando  parla  un  piemontese. 

Il  giovane  barone  guardò  l'orologio  : 

—  Siamo  in  ritardo,  disse,  di  tre  quarti  d'ora. 
Come  faremo  ? 

—  Ci  vorrebbe,  mormorò  Gian  Giacomo,  il  filo 
d'Arianna. 

—  Sì,  state  fresco,  brontolò  il  giovane  barone. 
Adesso  cercate  anche  quest'Arianna...  Non  lo  sapete 
che  qui  le  donne  non  possono  venire  ? 

Venne,  invece,  precisamente  una  donna  :  gio- 
vane, ardita,  occhi  di  fuoco,  seno  matronale,  fian- 
chi giunonici,  una  bellezza  trasteverina. 

—  Alto  là  !  gridò  Gian  Giacomo. 
E,  quando  fu  in  piedi  : 
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—  Saprebbe  indicarci  la  strada  per  raggiungere 
l'appartamento  di  monsignor  Ciabatta  ? 

—  Vado  precisamente  da  lui,  spiegò  sorridendo 
la  giovane  donna  giunonica. 

Gian  Giacomo  e  il  giovane  barone  la  seguirono 
a  due  passi  di  distanza: 

—  Sarà  forse  invitata  a  colazione  anche  lei, 
mormorò  Gian  Giacomo. 

Ma  il  giovane  barone  scosse  il  capo  : 

—  Ma  siete  matto  ?  Cosi,  senza  cappello  ?... 

—  Ma  sì,  insistè  Gian  Giacomo.  Non  sapete 
che  in  Vaticano  le  donne  sono  ammesse  solo  senza 
cappello,  col  velo  e  vestite  interamente  di  nero  ? 

—  Questa  non  ha  il  velo,  osservò  il  giovane 
barone,  e,  salvo  errore,  è  vestita  di  rosso. 

Gian  Giacomo  si  fece  coraggio  e,  raggiunta  la 
donna  giunonica,  le  domandò  : 

—  Conosce  bene,  lei,  monsignor  Ciabatta  ? 

—  Si  figuri  !  rispose  la  donna  giunonica,  con  un 
sorriso.  Vado  da  lui  tutti  i  giorni.  Sono  la  sua 
stiratrice. 


xv. 
ha  colazione  da  monsignor  Ciabatta 

È  difficile  far  aspettare  un  ecclesiastico.  Non 
avendo  costoro  abitualmente  nulla  da  fare,  quand'è 
Torà  d'un  appuntamento  si  occupano  a  contare  i 
minuti  uno  per  uno  su  l'orologio  in  modo  da  po- 
terli esattamente  rimproverare  al  ritardatario. 

—  Cinquantadue  minuti  e  mezzo  di  ritardo,  escla- 
mò monsignor  Ciabatta  con  l'orologio  in  mano 
quando  i  suoi  ospiti  gli  furono  finalmente  d'innanzi. 

—  Mi  pare  un  capostazione,  mormorò  Gian  Gia- 
como fra  i  denti. 

Ma  si  profuse  siibito  in  spiegazioni  e  in  iscuse, 
anche  per  conto  del  giovane  barone,  chiusosi  come 
al  solito,  al  contatto  di  terzi,  in  un  pensoso  silen- 
zio. Dopo  avere  spiegato  l'andirivieni  nel  labirinto 
e  i  babelici  incontri  coi  vescovi,  Gian  Giacomo  se- 
gnalò il  miracolo  per  cui  il  filo  d'Arianna  era  stato 
fornito  dalla  stiratrice. 

—  Non  si  chiama  precisamente  Arianna,  disse 
ridendo  monsignor  Ciabatta.  Ma  giù  di  lì...  Si 
chiama,  infatti,  Marianna... 

—  C'è  l'emme  in  più,  disse  profondamente  il 
giovane  barone. 

Monsignor  Ciabatta  rise,  poiché  gli    ecclesiasti- 
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ci,  abituati  alla  solitudine,    sogliono    in  compagnia 
ridere  per  poco. 

~  Questo  giovane,  disse  il  prelato  guardando 
il  giovane  barone  con  simpatia,  è  pieno  di    spirito. 

—  È  straordinario  !  pensò  Gian  Giacomo.  Quante 
mai  qualità  la  gente  va  scoprendo  in  costui... 

La  colazione  fu  squisita  ed  interminabile.  Tut- 
tavia monsignor  Ciabatta,  che  era  corpulento  e  di 
stomaco  assai  vasto,  trovava  il  modo  di  terminare, 
servendosi  per  ultimo,  tutte  le  portate.  Neirentu- 
siasmo  Gian  Giacomo  si  lasciò  scappar  detto  : 

—  Ah,  è  proprio  vero,  Monsignore  mio,  che  in 
Vaticano  è  il  solo  posto  dove  si  sappia  ancora 
mangiare  ! 

---  Si  fa  quel  che  si  può,  rispose  monsignor  Cia- 
batta con  evangelica  umiltà. 

Nel  calore  eccitante  dei  vini,  monsignor  Cia- 
batta affrontò  la  questione  rivolgendosi  al  giovane 
barone  che  non  aveva  ancora  aperto  bocca. 

—  S'ella  diventerà  guardia  nobile,  disse  Mon- 
signore, mi  farà  spesso  il  piacere,  mi  auguro,  di 
venire  a  dividere  il  mio  pasto  frugale.  Ella  è  un 
giovane  pieno  di  spirito  e  mi  terrà  certo  piacevol- 
mente compagnia. 

—  Oh  sì,  appoggiò  Gian  Giacomo,  è  pieno  di 
spirito.  Ella  dovrebbe  poi  sentirlo.  Monsignore, 
quando  parla... 

—  Ci  sono  silenzii,  osservò  benignamente  Mon- 
signore, che  sono  pieni  di  arguzia.  Il  giovane  ba- 
rone ha  il  labbro  sarcastico. 

Gian  Giacomo  guardò  il  labbro  del  giovane  ba- 
rone per  vedere  come  fosse  fatto,  anatomicamente, 
il  sarcasmo.  Ma  potè  vedere  solamente  che  il    lab- 


-  227  - 

bro  del  giovane  barone  era  sporco  di  salsa  di   po- 
modoro. 

—  La  sua  domanda  per  essere  nominato  guar- 
dia nobile,  spiegò  monsignor  Ciabatta  a  Gian  Gia- 
como, domanda  appoggiata  da  raccomandazioni  dì 
altissimo  riguardo,  è  stata  accolta  da  Sua  Eminenza 
coi  segni  della  più  manifesta  simpatia.  Ed  appunto 
Sua  Eminenza  ha  consigliato  questa  colazione,  per 
conoscerci,  per  intenderci,  e,  eventualmente,  met- 
terci d'accordo. 

-—  Il  giovane  barone  ha  in  animo,  disse  co- 
gliendo l'occasione  Gian  Giacomo,  d'offrire  umil- 
mente duecentomila  lire  all'obolo  di  San  Pietro. 

Cantaprile  fu  per  saltare  su  la  sedia.  Ma  sì  con- 
tenne. Gian  Giacomo  gli  aveva  parlato  d'un  sacri- 
fizio finanziario  di  gran  lunga  inferiore. 

—  E'  davvero  una  vistosissima  e  degnissima 
offerta,  rispose  prendendo  atto  senza  perder  tempo 
monsignor  Ciabatta. 

E  per  ringraziare,  levato  in  alto  il  bicchiere, 
esclamò  : 

—  Alla  sua  salute  ! 

—  Duecentomila  lire  di  salute,  pensò  il  giovane 
barone,  toccando  il  bicchiere  e  bevendo.  Ci  sto 
bene  per  dieci  anni. 

Riposato  su  la  tavola  il  bicchiere  e  riempitolo 
dì  nuovo,  monsignor  Ciabatta  pose  su  la  tovaglia 
la  questione  politica,  sempre  rivolgendosi  a  Gian 
Giacomo  : 

—  E...  come  opinioni  ?... 

—  Non  ne  ha  !  sfuggì  detto,  istintivamente,  a 
Gian  Giacomo. 

Ma  sùbito  sì  riprese  : 


-  228  — 

—  Non  ne  ha,,  volevo  dire,  che  rendano  incom- 
patibile il  grande  onore  che  egli  sollecita  da  Sua 
Eminenza  e  da  Sua  Santità. 

—  So  tuttavia,  rispose  Monsignore,  —  e  so  que- 
sto perchè  noi  sappiamo  tutto  —  che  il  giovane  ba- 
rone ha  fatto  pratiche  per  avere  una  carica  alla 
Corte  Italiana. 

—  Oh  no.  Monsignore,  disse  Gian  Giacomo.  Fu 
l'iniziativa  di  una  insigne  dama  che  a  lui,  mater- 
namente, si  interessava.  Ma  il  giovane  barone  non 
volle  affatto  saperne  e  declinò  l'offerta. 

—  Nulla  di  comune,  mai,  con  l'usurpatore  !  af- 
fermò il  giovane  barone. 

Tracannato  il  nuovo  bicchiere  e  riempitolo  per 
la  terza  volta,  monsignor  Ciabatta  spiegò  sorri- 
dendo : 

— ■  Dire  usurpatore  è,  forse,  dir  troppo.  Questo 
vocabolo  rappresenta  un  sentimento  e  un  fatto  ora- 
mai fortunatamente  superati. 

—  Ma  vi  sono  gentiluomini  del  patriziato  ro- 
mano, osò  dire  il  giovane  barone,  che  dicono  an- 
cora così... 

Monsignor  Ciabatta  ebbe  un  sorriso  scettico  : 

—  Sì,  ma  sono  i  rappresentanti  d'una  tendenza 
conservatrice  che  non  è  piìi  il  caso  di  conservare. 
Quando  costoro,  parlando  con  Sua  Santità,  adope- 
rano queste  parole  grosse.  Sua  Santità  di  solito 
sorride  con  l'aria  di  invitarli  tacitamente  a  più  miti 
consigli... 

—  Ma  la  politica  della  Santa  Sede...,  osò  an- 
cora dire  il  giovane  barone. 

Monsignor  Ciabatta,  mangiando  il  dolce  con  vo- 
luttà, tornò  a  scuotere  il  capo  e  l'argomento  : 
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—  La  politica  della  Santa  Sede  è  quello,  disse, 
che  sono  tutte  le  altre  politiche  di  questo  mondo  : 
politica...  Ed  è  carattere  precipuo  della  politica  chie- 
dere dieci,  in  teoria,  per  avere  due,  in  pratica...  Bi- 
sogna, miei  cari  giovani,  rendersi  conto...  E  altro 
è  quello  che  si  deve  dire  e  altro  è  quello  che  si 
deve  fare... 

Data  la  tendenza  conciliatorista  di  monsignor 
Ciabatta,  Gian  Giacomo  stimò  opportuno  seguirlo 
nella  medesima  strada  abbattendone,  con  il  sorriso, 
le  ultime  resistenze  formali. 

—  Il  principato  temporale,  a  parer  mio,  disse 
Gian  Giacomo,  potrebbe  benissimo  essere  contempe- 
rato con  l'esistenza  dello  Stato  Italiano,  ricostruendo 
il  dominio  di  terra  e  di  mare  della  Santa  Sede.  Ba- 
sterebbe riconoscere,  com'è  riconosciuta,  l'indipen- 
denza territoriale  dei  Sacri  Palazzi  e  mettere  sim- 
bolicamente la  barca  di  San  Pietro  nelle  acque  di 
Civitavecchia. 

Udendo  queste  parole  monsignor  Ciabatta,  che 
stava  bevendo,  fu  preso  da  un  gigantesco  accesso 
d'ilarità  e  corse  il  rischio  di  rimaner  soffocato.  Gian 
Giacomo  ed  il  barone  dovettero  a  lungo  battergli 
nelle  spalle  per  fargli  riprendere  fiato. 

—  Ah,  questa  è  buona,  questa  è  buonissima  ! 
esclamò  Monsignore  quando  lo  ebbe  ripreso. 

Tornarono  ad  aver  l'aria  di  parlare  sul  serio 
tutti  e  tre. 

—  Sì,  disse  monsignor  Ciabatta,  sorseggiando 
il  caffè,  c'è  in  Vaticano  eertamente  una  tendenza 
ostile  ad  un  atteggiamento  di  cordialità.  Ma  non  è 
una  tendenza  che  voglia  effettivamente  raggiungere 
uno  scopo  preciso  e  ottenere  un  risultato  concreto. 
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È  una  tendenza,  dirò  così  di  malumore,  una  spe- 
cie di  broncio  politico  che  non  vuol  far  male  a 
nessuno.  Così  è,  per  esempio,  nei  riguardi  dei  de- 
putati cattolici.  Una  parte  del  Vaticano  approva  la 
partecipazione  dei  cattolici  al  Governo  dello  Stato 
Italiano.  Un'altra  parte,  teoricamente,  la  disappro- 
va. Ma,  quand'è  il  momento  di  servirsi  con  una 
raccomandazione  dell'opera  di  un  ministro  cattoli- 
co, le  due  parti  se  ne  servono  egualmente.  In  fondo 
le  due  tendenze  si  uniscono  nel  medesimo  amore 
dei  beni  celesti... 

—  E  terrestri,  interruppe  Gian  Giacomo. 

—  Ecco  :  stavo  appunto  per  dirlo,  consentì  mon- 
signor Ciabatta. 

Gian  Giacomo,  chiesta  licenza,  offrì  le  siga- 
rette. 

--  No,  grazie,  disse  Monsignore.  Io  fumo  sigari 
toscani.  Il  toscano  è  il  re  dei  sigari. 

Ne  prese  uno  dalla  scatola  che  il  domestico  gii 
presentava.  E,  dopo  averlo  acceso,  esclamò  : 

—  Ecco,  per  esempio,  un  punto  su  cui  siamo 
tutti  d'accordo,  conciliatoristi  o  no.  Il  toscano  è  il 
miglior  sigaro  del  mondo  ed  è  sigaro  italiano.  Mi 
raccontava  mio  nonno  che  sotto  il  pontificato  di 
Pio  IX,  quando  l'Italia  non  era  ancora  a  Roma,  si 
fumava  esecrabilmente.  Oh  sì,  sì,  mi  credano...  An- 
che il  sigaro  toscano  ha  fatto  moltissimo  per  la 
conciliazione... 

Gian  Giacomo,  che  voleva  erudirsi,  domandò  : 

—  Ma  insomma,  ci  siamo  o  non  ci  siamo  a 
questa  benedetta  conciliazione  ? 

Monsignor  Ciabatta,  che  si  lavava  le  mani  in  un 
vaso  di  cristallo,  ponziopilateggiò  a  dovere. 
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—  Ecco,  disse...  Ci  siamo  e  non  ci  siamo... 
Dirò  che  non  ci  siamo  mai  stati  quanto  adesso  e 
che  non  ci  saremo  mai  più  di  adesso...  Lo  stato  di 
riconciliazione  è  una  condizione  ideale  se  la  con- 
ciliazione si  fermi  ai  preliminari.  Ma  se  la  concilia- 
zione, Dio  ne  guardi,  diventa  davvero  riconciliazione, 
bollata  e  controbollata  a  dovere,  allora  ricominciano 
i  guai...  E'  delizioso,  invece,  restare  così...  Molti- 
plicare le  cerimonie  e  le  cortesie  dalle  due  parti, 
venirsi  incontro  senza  mai  incontrarsi,  avvicinarsi 
senza  mai  esser  vicini,  parlarsi  seaza  parlare,  esser 
d'accordo  senza  averne  Taria.  Pio  X,  ch'era  un'a- 
nima semplice,  vero  pastore  nel  senso  che  aveva 
un'ingenuità  assolutamente  pastorale,  voleva,  ap- 
pena assunto  al  Pontificato,  varcare  il  segno  e  con- 
cludere... Errore  sommo,  che  sarebbe  stato  fatale 
alle  due  Corti,  dalle  due  parti...  Pensò  il  Sacro  Col- 
legio a  spiegare  a  Pio  X  —  che  non  ne  fu,  invero, 
mai  troppo  persuaso  —  IMdeale  vantaggio,  invece, 
di  questi  sapienti  equilibrii,  la  necessità  saggiamente 
calcolata  di  non  fare  né  un  passo  di  piìi  né  uno  di 
meno  e  l'opportunità  politica,  sopratutto,  di  lasciar 
credere  inconciliabile  ciò  che  è,  invece,  concilia- 
bilissimo. L'attuale  Pontefice,  diplomatico  sottilis- 
simo, è  al  contrario  maestro  in  questo  genere  di 
politica,  che  non  è  affatto,  non  concludendo,  incon- 
cludente, poiché  ha  già  concluso  che  non  è  affatto 
il  caso  di  concludere. 

Tra  tante  conclusioni  il  giovane  barone  si  trovò 

smarrito  e  osò  chiedere  : 

> 

—  Ma  non  crede  ella.  Monsignore,  che  un  giorno 
Sua  Santità  uscirà  dal  Vaticano  per  stabilire... 

—  Stabilire  che  cosa?  domandò    interrompendo 
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amabilmente  monsignor  Ciabatta.  Stabilire  che  una 
buona  volta  il  Papa  è  uscito  e  che  quindi  non  è 
piii  il  caso  di  parlarne  e  di  domandarsi  da  mattina 
a  sera  se  finirà  o  no  per  uscire?  Bisogna  invece, 
cari  giovani,  rimanere  eternamente  così.  Sempre 
dentro  effettivamente,  ma  sempre  fuori  come  possi- 
bilità. In  questo  modo,  ogni  minimo  atto  del  Pon- 
tefice è  interpretato,  commentato,  spiegato,  nei  gior- 
nali, nei  ministeri,  nei  parlamenti,  alle  Corti.  Se  Sua 
Santità  fa  per  caso  tenere  la  sua  finestra  un  po' 
più  chiusa  0  un  po'  pili  aperta,  corrono,  per  deci- 
frare il  misterioso  linguaggio,  fiumi  d'inchiostro.  E 
se  un  giorno  il  Papa  fa  tanto  d'avvicinarsi  alla  fine- 
stra per  vedere  se  sono  le  fontane  che  scrosciano 
o  se  è  la  pioggia,  quello  sguardo  su  piazza  San  Pie- 
tro, senza  dir  nulla,  può  voler  dire  moltissime  cose. 
Quando  il  Governo  italiano  fa  accogliere  con  impo- 
nenti parate  militari  i  Cardinali  Arcivescovi  nelle 
principali  città  italiane  e  nostre  diocesi,  noi  non 
possiamo  ringraziare  ufficialmente,  ma  ufficiosamente 
dimostriamo  il  nostro  gradimento  quando  un  Prin- 
cipe di  Casa  Savoia  voglia,  per  caso,  venire  in  in- 
cognito ad  assistere  a  una  cerimonia  papale.  Questo 
velato  scambio  di  simpatie  crea  l'ideale  stato  in  cui 
da  tempo  viviamo  e  prosperiamo  d'ambo  le  parti. 
Lo  Stato  Italiano  ci  dà  una  mano  col  consentirci, 
attraverso  la  deputazione  cattolica,  il  governo  della 
cosa  pubblica  e  la  difesa  di  ben  altri  interessi  oltre 
quelli  della  religione,  e  noi,  da  parte  nostra,  attra- 
verso il  reverendo  don  Sturzo,  diamo  allo  Stato 
Italiano  una  provvida  mano  per  contrastare  l'avan- 
zata minacciosa  del  bolscevismo.  Son  piccoli  regali, 
questi,  che  scambiamo  graziosamente  e  loro  sanno 
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benissimo    che    les    petits    cadeaux    entretiennent 
Vamitié. 

—  Si  tratta,  insomma,  disse  Gian  Giacomo,  se 
ho  ben  capito,  di  regolarsi  per  la  conciliazione 
come  volevano,  in  un  paese  vicino,  regolarsi  per  la 
rivincita  e  la  riconquista  di  Provincie  perdute  :  pen- 
sarci sempre  e  non  parlarne  mai. 

—  No,  rispose  con  un  sorriso  bonario  monsi- 
gnor Ciabatta,  deliziosamente  aspirando  il  fumo  del 
suo  aromatico  toscano.  Sarebbe,  invece,  a  voler 
proprio  usare  questa  formula,  precisamente  il  con- 
trario: parlarne  sempre  e  non  pensarci  mai. 

—  Ho  capito,  disse  il  giovane  barone,  persuaso 
di  essere  da  troppo  tempo  oramai  fosse  in  perfetto 
e  religioso  silenzio. 

—  Torto  di  coloro  che  parlano  della  nostra  po- 
litica senza  conoscer  noi,  riprese  scuotendo  la  ce- 
nere monsignor  Ciabatta,  è  appunto  quello  di  cre- 
dere che  alla  conciliazione  si  debba  giungere  poi- 
ché sempre  di  conciliazione  si  parla.  Ma  credono 
loro,  cari  giovani,  che  anche  la  frazione  più  accen- 
tuata verso  l'intransigenza  e  che  fa  capo  all'insigne 
cardinale  spagnuolo  Merry  del  Val,  voglia  vera- 
mente rivendicare  Roma  e  province  papali  e  rista- 
bilire di  fatto,  e  non  come  innuocua  petizione  di 
principio,  il  potere  temporale?  Ohibò,  signori  miei... 
Significa  conoscerci  male  e  ignorare  del  tutto  che 
il  nostro  spirito,  di  marcata  tendenza  pacifica,  ha 
per  carattere  precipuo  di  voler  eliminare  i  fastidii 
anziché  crearli.  Ci  sono  troppi  temporali  in  giro, 
oramai,  perchè  il  nostro  temporale  possa  desiderare 
d'essere  restituito  sul  serio  al  cimento.  Vogliono 
credere  veramente  che  in   Vaticano    si    desideri    di 

Jj'uomo  ohe  ha  fatto  usoire  il  Papa.  If 
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aver  da  combattere  con  le  Camere  del  Lavoro  bian- 
che 0  rosse,  con  gli  scioperi  degli  elettricisti  e  dei 
tranvieri,  con  le  militarizzazioni  smilitarizzate  dei 
ferrovieri,  con  gli  on.  d'Aragona  e  Bombacci  e  con 
le  tempestose  falangi  del  comunismo  ?  E'  mai  am- 
missibile che  le  nostre  orecchie,  fatte  alle  placide  e 
solenni  armonie  dei  Te-Deum,  vogliano  essere  lace- 
rate, su  le  pubbliche  piazze,  dalle  fragorose  disar- 
monie degli  inni  proletarii  ?  La  bandiera  rossa  non 
è  per  noi,  che  abbiamo  l'onesta  e  tranquilla  gioia 
di  poter  ancora  levare  bandiera  bianca,  quando  do- 
vunque si  vedono  cose  di  tutti  i  colori. 

—  E'  vero,  disse  il  giovane  barone. 

—  Ha  capito?  domandò  monsignor  Ciabatta, 
rivolgendosi  a  Gian  Giacomo  che,  meditando,  non 
aveva  dato  alcun  cenno  d'approvazione. 

—  Oh  sì,  rispose  Gian  Giacomo,  ho  capito  oggi 
la  questione  romana  come  non  ero  mai  riuscito  a 
capirla  attraverso  le  parole  sibilline  dei  giornali. 

Monsignor  Ciabatta,  centellinando  un  bicchierino 
di  Chartreuse  verde,  esclamò: 

—  I  giornali...  I  giornali,  mio  caro  giovane,  non 
possono  mai  dire  la  verità,  perchè  son  troppi...  Ne 
escono,  in  Italia,  ogni  giorno  duecento.  Ora  è  mai 
possibile  che  ci  siano  duecento  verità,  quando  noi 
sappiamo  benissimo  che  la  verità  è  una  sola  e 
quella  sola  sta  in  fondo  al  pozzo  e  non  la  cono- 
sciamo ? 

Si  rammentò,  monsignor  Ciabatta,  di  non  aver 
offerto  il  liquore  ai  due  ospiti  e  ne  versò  dicendo: 

—  Gradiscano,  li  prego...  E'  vera  Chartreuse 
francese  che  ci  fu  spedita  quando  le  Congregazioni, 
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in  Francia,  furono  espulse.  Le  truppe  che  fecero 
l'occupazione  militare  dei  conventi,  per  quanto  cer- 
cassero, non  trovarono  che  bottiglie  vuote.  Quelle 
piene,  spedite  a  tempo,  erano  già  tutte  qui. 

Il  giovane  barone  scoppiò  a  ridere  clamorosa- 
mente sino  ad  aver  gli  occhi  fuori  dell'orbita. 

~  Che  cosa  avete  da  ridere  così  ?  domandò 
Gian  Giacomo  ch'era  in  Vaticano  uomo  serio. 

—  Nulla,  nulla...  Ma  Monsignore,  spiegò  tra  gli 
scoppii  di  risa  il  giovane  barone,  dice  talvolta  le 
cose  in  un  certo  modo... 

—  Cose  leggere  dette  con  gravità,  rispose  bo- 
nariamente Monsignore.  E'  il  tono  ecclesiastico,  mio 
caro  giovane. 

Deposto  il  sigaro  ridotto  agli  estremi,  bevuto 
d'un  fiato  un  secondo  bicchierino  di  Chartreuse 
(—  Provare  le  gialla  dopo  la  verde,  aveva  detto 
Monsignore...),  fattosi  il  segno  della  croce  in  atto 
di  ringraziamento  e  per  preghiera  di  riuscire  sempre 
a  scampare  dai  pericoli  delle  indigestioni,  mandate 
via  dalla  sottana,  con  due  o  tre  colpetti  rapidi  di 
mano,  le  molliche  cadutevi  durante  il  pasto,  l'alto 
prelato  si  levò  per  dimostrare  che  la  colazione,  co- 
minciata alle  due,  verso  le  cinque  era  già  finita. 

Quando  furono  nello  studio  di  Monsignore,  do- 
v'era un  inginocchiatoio  per  parlare  con  Dio  e 
proprio  su  l'inginocchiatoio  un  telefono  per  par- 
lare con  gli  uomini,  monsignor  Ciabatta  disse  ai 
due  ospiti  : 

—  Ci  siamo,  dunque,  intesi  perfettamente...  Ed 
io  credo  che  la  cosa  sarà  fatta. 

Monsignore  si  grattò  j)  mento  ; 
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—  Non  abbiamo  però,  presi  dalla  politica,  par- 
lato affatto  di  religione...  • 

Ma,  messa  una  mano  su  la  spalla  di  Cantaprile 
e  guardandolo  ben  bene  negli  occhi,  opinò: 

—  Ma  si  legge  sul  viso  di    questo    bravo    gio- 
vane, anche   senza    interrogarlo,    che  i  suoi    senti- 
menti sono  esemplarmente  cristiani... 

—  Oh,  cristianissimi...,  rispose  Gian  Giacomo. 
Santifica  le  feste,  onora  suo  padre,  non  bestemmia, 
rispetta  la  roba  e  la  donna  d'altri.  E'  veramente  un 
cristiano. 

—  Bravo,  figliuolo!  disse  Monsignore,  batten- 
dogli la  mano  su  la  spalla.  Perseverate  sempre  così 
e  ne  avrete  giusto  guiderdone. 

Mentre  il  modello  cristiano  cercava  che  cosa  mai 
guiderdone  potesse  voler  dire,  monsignor  Ciabatta 
s'era  avvicinato  a  socchiudere  una  porta.  Guardò 
nella  stanza  contigua  e  ritornò  presso  i  due  amici  : 

—  Sua  Eminenza  vi  aspetta. 

Il  giovane  barone,  all'idea  di  dover  incontrare 
Sua  Eminenza,  si  sentì  mancare:  ma  Gian  Giacomo, 
pronto,  lo  sorresse. 

—  Il  Segretario  di  Stato,  continuò  Monsignore, 
desidera  infatti  conoscervi.  Questo  è  l'ordine  che 
ho  ricevuto. 

—  Ma  Sua  Eminenza,  disse  il  giovane  barone,  mi 
intimidisce. 

Monsignore,  commosso,  abbracciò  il  giovane 
barone  : 

—  Caro  ragazzo...  Avete  torto...  Sua  Eminenza 
è  amabilissima  persona...  E  non  v'ha  ragione  alcuna 
d'intimidirsi,., 
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Mentre  s'avviavano  tutti  e  tre  verso  la  porta, 
monsignor  Ciabatta  si  fermò  ancora  per  dire: 

~-  Guardate  le  combinazioni...  Sua  Eminenza,  in 
questo  momento,  è  proprio  in  colloquio  col  cardi- 
nale Merry  del  Val. 

—  Parlano  della  conciliazione?  Discutono?  Com- 
•battono  ?  domandò  premuroso  e  curioso  il  giovane 
barone. 

-  Oh  no  !  rispose  Monsignore.  Su  la  concilia- 
zione essi  sono  stati  sempre  d'accordo.  Le  opinioni 
dei  cardinali  la  gente  le  contrappone  solamente  fuori. 
Qui,  invece,  i  porporati  non  discutono  mai  e,  a  sen- 
tirli, si  direbbe  che  idee  non  ne  abbiano    affatto. 

Aperta  la  porta  da  Monsignore,  il  giovane  ba- 
rone e  Gian  Giacomo  furono  ammessi  alla  presenza 
dei  Principi  della  Chiesa. 

Tanto  il  cardinale  conciliatorista  quanto  quello 
intransigente  sembravano  di  pessimo  umore. 

—  Sua  Santità,  disse  il  Segretario  di  Stato  a 
monsignor  Ciabatta,  non  sta  bene.  E  non  vuol  met- 
tersi a  letto. 

Monsignor  Ciabatta  fece  le  presentazioni.  I  due 
cardinali,  seduti  di  rimpetto,  salutarono  contempo- 
raneamente col  capo  i  due  gentiluomini.  Questi  ba- 
ciarono gli  anelli.  In  seguito  al  bacio  i  gentiluo- 
mini, intimiditi  dai  cardinali,  non  osarono  dire  una 
parola.  Ma  anche  i  cardinali  sembravano  intimiditi 
dai  gentiluomini  perchè  anch'essi  erano  completa- 
mente ammutoliti. 

Quando  il  silenzio  si  fu  prolungato  per  alcuni 
minuti,  di  nuovo  i  due  cardinali,  seduti  di  rimpetto, 
inclinarono  contemporaneamente  il  capo  in  segno  di 
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saluto.  Poi  nuovamente  i  due  gentiluomini  baciarono 
gli  anelli  e,  inchinandosi,  si  ritirarono... 

~  E'  stata  una  bellissima  conversazione,  disse 
Gian  Giacomo  quando  furono  fuori. 

—  Ma  in  quel  silenzio,  osservò  monsignor  Cia- 
batta, è  stato  detto  tutto.  Nel  nostro  mondo  l'in- 
contro basta.  Quando  questo  avviene  vuol  dire  che 
tutto  quello  che  doveva  essere  detto  è  già  stato 
detto  in  anticamera. 

E,  battendo  le  due  mani  su  le  spalle  del  gio- 
vane   barone,  Monsignore,  ilare  in  volto,  esclamò: 

—  La  vostra  nomina,  mio  caro  giovane,  è  cosa 
fatta. 

—  E  questa  volta  non  la  disfà  più  nessuno, 
esclamò  poco  dopo  il  giovane  barone,  scendendo  a 
quattro  a  quattro  i  gradini  della  Scala  Regia. 

—  Ma  correte  il  rischio  di  disfarvela  voi  fra- 
cassandovi la  testa,  disse  Gian  Giacomo  che  scen- 
deva prudentemente  i  gradini  uno  per  uno. 

Traversando  il  cortile  di  San  Damaso  videro  en- 
trare un  «  taxi  » . 

—  Oh!  Che  fortuna...  Corriamo  a  prenderlo, 
disse  il  giovane  barone. 

Colui  che  giungeva  in  automobile  doveva  avere 
gran  fretta  poiché,  già  prima  che  il  «  taxi  »  fermasse, 
apriva  lo  sportello  in  modo  da  darlo  quasi  sul  viso 
del  giovane  barone,  il  quale  correva  verso  la  vet- 
tura con  la  paura  di  vedersela  scappar  vìa  prima 
ancora  che  si  fosse  fermata. 

—  Oh  !  fece  il  giovane  barone,  con  disappunto 
e  meraviglia,  non  appena  Tospite  del  «  taxi  »  appar- 
ve inquadrato  nello  sportello  violentemente  aperto. 

—  Ah!  fece  l'ospite  del  «taxi  »,  con  meraviglia 
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e  disappunto,  appena  messo  piede  a  terra  e  trovan-^ 
dosi  davanti  il  giovane  barone. 

—  Oh  !  Guarda  chi  si  vede  !  esclamò  Gian  Gia- 
como, che  era  fatto  apposta  per  salvare  le  situa- 
zioni perdute  e  per  conciliare  gli  inconciliabili. 

Il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  rimase  un 
istante  con  la  mano  sospesa  ed  incerta,  non  sapendo 
bene  se  dovesse  deporla  sul  viso  del  giovane  barone 
o  nella  mano  che  timidamente  questi  gli  offriva.  La 
santità  del  luogo  consigliando  la  clemenza,  le  due 
mani  sì  sfiorarono,  senza  stringersi. 

—  Siete  di  servizio  ?  domandò  Gian  Giacomo, 
per  rompere  il  ghiaccio,  al  principe  di  Viterbo, 
guardia  nobile. 

—  Sì,  questa  sera,  in  servizio  fuori  turno,  rispose 
costui.  Sono  stato  chiamato  telefonicamente  perchè 
Sua  Santità  non  sta  bene.  Peccato  ! 

~  Ah!  davvero...,  mormorò  Gian  Giacomo,  con 
tono  compunto...  Sua  Santità... 

—  Ah!  sì,  peccato..,  continuò  il  principe  di  Vi- 
terbo, guardia  nobile,  seguendo  il  suo  proprio 
pensiero.  C'era  all'Excelsior  un  tè  danzante  ecce- 
zionalmente delizioso. 

—  Così  lassù  già  sanno,  disse  Gian  Giacomo, 
che  il  Papa  è  ammalato... 

—  Oh  sì!  esclamò  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile.  Figurarsi!  La  notizia  ha  fatto  grandissima 
impressione  e  per  cinque  minuti  non  ha  più  ballato 
nessuno. 

—  Ma  non  si  tratta,  fortunatamente,  spiegò  Gian 
Giacomo,  di  nulla  di  grave.  Una  semplice  indispo- 
sizione, tanto  che  il  Papa  non  vuol  neppure  mettersi 
a  letto.  Almeno  così  ci  diceva,  or  ora,  il  cardinal 
Gasparri. 
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—  Gasparri?  esclamò  il  principe  di  Viterbo,  guar- 
dia nobile.  Voi  avete  veduto  dunque  Gasparri  ? 

Gian  Giacomo,  uomo  di  teatro  come  di  tante 
altre  cose,  preparò,  col  silenzio,  Teffetto.  Poi  diede 
il  colpo. 

—  Sì,  ha  voluto  vederci,  disse  Gian  Giacomo 
con  innocenza,  per  comunicarci  che  la  nomina  del 
giovane  barone  a  guardia  nobile  è  oramai  cosa  fatta. 

Il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  diventò 
rosso  e  sembrò  nel  viso  tutto  gonfiarsi,  come  se 
dovesse  da  un  momento  all'altro  scoppiare.  Del 
silenzio  approfittò  Gian  Giacomo  per  mettere  le 
cose  a  posto  : 

—  Eccovi  dunque  coDeghi.  Ed  è  il  caso,  mi 
sembra,  poiché  Sua  Santità  vi  riunisce,  di  darvi 
cordialmente  la  mano. 

Ubbidienti,  i  due  se  la  diedero,  senza  cordialità. 
Ma  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  non  po- 
tendo più  contenere  l'ira  che  minacciava  di  diven- 
tare funesta,  salutò  in  fretta  e  se  la  diede  a  gambe 
levate  su  per  le  scale. 

Cercarono,  il  giovane  barone  e  Gian  Giacomo, 
il  «  taxi  ».  Ma  il  cortile  di  San  Damaso  era  deserto. 

—  Perdio  !  esclamò  Gian  Giacomo.  Nella  com- 
mozione dell'incontro  nessuno  di  noi  due  ha  pen- 
sato a  fermarlo.  E  il  «  taxi  »  se  n'è  tornato  a  vuoto. 

E,  avviandosi  a  piedi,  Gian  Giacomo  filosofeggiò: 

—  Il  mondo  è  tutto  fatto  di  contrattempi  e  di 
distrazioni. 

Poi,  pensando  ai  casi  suoi  più  che  agli  altrui, 
opinò  : 

—  E  si  tratta  sempre,  in  fondo,  di    rimediare... 
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Poiché,  non  ostante  l'orrore  delle  guerre,  la  pace 
non  è  di  questo  mondo,  non  è  possibile  che  disar- 
mino neppure  gli  alberghi  eleganti  destinati  dal  ca- 
priccio della  moda  a  farsi  concorrenza.  Vivevano 
ai  bei  dì,  gli  alberghi,  d'ospiti  prevalentemente  not- 
turni. Ma  vivono  oggi  anche  di  ospiti  diurni,  i  quali, 
nelle  ultime  ore  del  pomeriggio,  abbiano  il  tempo 
disponibile  per  parlare,  ballare,  fare  all'amore  e,  se 
proprio  è  necessario,  anche  per  prendere  il  tè.  Poi- 
ché il  tempo  non  manca  in  particolar  modo  alle 
donne  ed  ai  ragazzi,  la  clientela  di  questi  alberghi  è 
generalmente  reclutata  fra  quelle  che  dovrebbero  por- 
tar le  sottane  più  lunghe  e  quelli  cui  non  disdirebbero 
ancora  i  pantaloni  corti.  Questa  clientela  femminile 
e  adolescente,  essendo  tuttavia  poca,  si  trova  ad  es- 
sere anche  aspramente  contesa  e,  per  contentare  un 
po'  tutti,  non  sapendo  più  come  dividersi,  eroica- 
mente si  moltiplica. 

Senonché,  umana  per  quanto  eroica,  essa  è 
umanamente  abitudinaria  e,  scelto  un  punto  di  ri- 
trovo, finisce  poi  per  ritrovarcisi  invariabilmente 
ogni  giorno.  Accadde  così  che,  esulata  per  una 
stagione  da  un  grande  albergo  che  ha  fama  d'es- 
sere il  primo  della  metropoli,  finì  per  prendere  l'a- 
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bitudine  di  darsi  convegno  in  un  albergo  minore,  il 
quale  non  può  pretendere  ad  essere  il  primo  della 
città  se  non  in  senso  topografico,  poiché  se  ancora 
si  entrasse  nella  metropoli  dalle  antiche  porte  sa- 
rebbe questo  certamente  il  primo  albergo  che  l'o- 
spite, giungendo,  incontrerebbe  su  i  suoi  passi. 

Ponti  d'oro,  attraverso  Gian  Giacomo,  furono 
gettati  dall'albergo  grande  abbandonato  affinchè  il 
gregge  smarrito  nell'albergo  piccino  ritornasse  al- 
l'ovile giusto  all'ora  del  tè.  Fu  facile  a  Gian  Gia- 
como persuadere  amiche  ed  amici  che  variare  è 
necessario  e  che  dopo  aver  ballato  un  anno  nella 
Roma  bassa  si  poteva  benissimo  ricominciare  a  bal- 
lare nella  Roma  alta,  alternando  saggiamente  i  pia- 
ceri delle  pianure  e  quelli  delle  sette  colline. 

L'albergo  grande,  per  fare  degna  e  festosa  ac- 
coglienza all'antica  clientela  diurna  che  gli  ritor- 
nava, le  fece  trovare  raddoppiato  il  prezzo  del  tè. 
Ma,  poiché  nessuno  bada  a  spese  quando  non  c'è 
più  denaro,  tutto  andò  per  il  meglio  nel  migliòre 
dei  mondi  possibili. 

Senonchè  v'ha  sempre,  anche  nelle  piìi  liete  com- 
binazioni, una  vittima  ;  e  non  esiste  felicità  che  non 
sia  costruita  sul  dolore  altrui.  Nella  gara  pomeri- 
diana fra  i  due  alberghi  e  nell'andirivieni  dei  bal- 
lerini e  delle  ballerine,  oscura  vittima  fu  il  «  barman  » 
dell'albergo  piccino,  uomo  quanto  mai  gioviale  e  so- 
cievole, il  quale,  abituato  per  un  anno  ad  aver  sempre 
compagnia,  quando  fu  lasciato  solo  a  fare  i  conti  cadde 
in  una  profonda  crisi  di  melanconia  dalla  quale  non 
poterono  sollevarlo  i  consigli  dei  medici,  né  qual- 
siasi altro  genere  d'inutili  distrazioni. 

—  Perchè,   consigliò    una    sera  al    pover'uomo 
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Gian  Giacomo  cii'era  nel  tempo  medesimo  suo  as- 
sassino e  suo  confortatore,  perchè  non  cerclii  di  ri- 
chiamare gli  amici  che  ti  hanno  lasciato  e  che  tanto 
rimpiangi  ? 

—  Oh,  potessi...,  esclamò  il  «  barman  »  nei  tor- 
menti inconsolabili  della  nostalgia...  Darei  la  vita! 

—  Inutilmente,  disse  Gian  Giacomo,  perchè  della 
tua  vita  non  sanno  che  farsi.  Ma  dà  un  tè.  E'  molto 
più  semplice  e  li  vedrai  tutti,  te  lo  assicuro,  ritor- 
nare a  farti  festa. 

Così  infatti  il  «  barman  »,  seguendo  il  consiglio 
di  Gian  Giacomo,  ebbe  la  consolazione  di  rivedere 
un  giorno  attorno  a  sé  tutti  gli  amici  che  lo  ave- 
vano abbandonato.  Questi  amici  erano  veramente  di 
qualità.  C'erano  addirittura,  tra  loro,  alcune  princi- 
pesse e  c'era  persino  un  ministro,  poiché  solo  i 
«  barmen  »  possiedono  oggi  il  segreto  di  comporre, 
così  nelle  bevande  come  nei  ricevimenti,  quei  per- 
fetti «  mélanges  »  in  virtù  dei  quali  non  si  sa  più 
che  cosa  si  beva  né  si  sa  più  dove  si  sia. 

Alla  gioia  del  «  barman  »  nel  ritrovare  gli  antichi 
amici  delle  ore  perdute  e  delle  ore  piccole,  s'era 
aggiunta  anche  la  soddisfazione  di  trovare  amici 
nuovi  venuti  addirittura,  per  fargli  festa,  dal  nuovo 
mondo.  Era  fra  questi  nuovi  amici,  infatti,  mister 
Furd,  re  delle  Banane,  il  quale,  stretta  la  mano  del 
«  barman  »  con  cordialità,  gliela  lasciò  sùbito  libera 
per  confezionargli  un  «  cocktail  »  che  nessuno  a 
Roma  aveva  saputo  comporre  e  in  cui  c'era  un  po' 
di  tutto,  dal  sugo  di  banana  al  petrolio  e  dalla  ni- 
troglicerina al  lucido  per  le  scarpe.  Quand'ebbe  be- 
vuto il  terribile  esplosivo   con   serenità    d'artigliere 
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deciso  a  farsi  saltare  in  aria,  mister  Furd  disse    al 
«  barman  »  : 

—  Tu  sei  l'uomo  che  mi  è  necessario.  E  tu  ver- 
rai in  America  con  me. 

E,  per  ribadire  l'amicizia  e  ripetere  il  tentativo 
di  suicidio,  mister  Furd  chiese  al  suo  amico  un 
secondo  «  cocktail  ». 

Cominciarono,  al  terzo  bicchiere,  le  confidenze 
e,  poiché  il  liquido  era  scottante,  queste  furono  a 
bruciapelo. 

—  Sai,  disse  il  re  delle  Banane  al  «  barman  ». 
Mia  figlia  sposa  un  imbecille.  Non  è  la  prima  volta 
che  questo  capita,  in  Europa,  alle  giovani  eredi- 
tiere americane. 

Il  «  barman  »,  che  aveva  amici  nei  due  mondi, 
come  Garibaldi,  sorrideva  senza  compromettersi. 

—  Io  la  lascio  fare,  continuò  mister  Furd.  Per- 
chè ostacolare  la  felicità  d'una  fanciulla?  Non  c'è, 
del  resto,  niente  di  male  a  dar  la  propria  figliuola 
a  un  imbecille.  Non  è  che  un'anticipazione.  Tanto, 
qualunque  uomo,  anche  se  non  è  imbecille  prima 
del  matrimonio,  lo  diventa  sùbito  dopo,  quando  è 
marito. 

E  rise  a  crepapelle,  come  ridono  gli  americani  e 
gli  ippopotami  :  ridendo  cioè  in  modo  da  far  tremare 
le  stanze  e  da  far  credere  che  ci  sia  il  terremoto. 
Come  dopo  una  grande  scossa  la  terra  trema  in 
altre  piccole  scosse  minori  e  poi  s'acqueta,  così 
mister  Furd,  dopo  la  grande  risata,  percorse  una 
scala  digradante  di  risatine  minori  e  poi  ebbe  pace 
nella  contemplazione  del  quinto  «  cocktail  »  che, 
nel  frattempo,    il    «  barman  »  gli  aveva  apprestato. 

Nessuno  sa  andarsene  all'inglese  come  gli  ame- 


—  245  -> 

rìcani.  E  così,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse, 
miss  Gladys  a  un  cenno  di  Gian  Giacomo,  dileguò 
prima  con  lui  dal  «  bar  »  ed  uscì  poi  addirittura 
dall'albergo.  Era  stato  deciso  che  quel  giorno  miss 
Gladys  dovesse  scegliere  il  suo  corredo  nuziale. 
Gaby  aveva  consigliato,  per  aver  mano  in  pasta,  la 
sua  sarta.  Da  parte  sua  Gladys  aveva  manifestato 
il  desiderio  d'esser  soccorsa  nella  scelta  dal  sug- 
gerimento d'un  buon  gusto  femminile  ed  italiano. 
Gian  Giacomo,  per  avere  sempre  più  la  pasta  nelle 
mani,  aveva  suggerito  Gaby  parlando  di  costei  a 
Gladys  come  di  una  insigne  attrice  cinematografica, 
stretta  a  lui  da  affettuosi  rapporti.  Saputo  che  si 
trattava  di  un'attrice  che,  come  tutte  in  Italia,  aveva 
fama  di  essere  emula  di  Mary  Pickford,  Gladys  si 
dichiarò  onorata  di  conoscere  Gaby.  E,  per  salvare  le 
apparenze,  fu  deciso  che  l'incontro  avrebbe  avuto 
luogo  presso  la  sarta,  in  forma  assolutamente  acci- 
dentale. Gladys,  accompagnata  da  Gian  Giacomo, 
si  sarebbe  recata  nel  magazzino  per  fare  le  sue 
spese.  Nel  magazzino  si  sarebbe  trovata  anche  Gaby 
per  provare  un  vestito.  E  Gian  Giacomo  avrebbe 
fatto  poi,  decentemente,  tutto  il  resto. 

La  senórita  Rosario,  sarta  spagnuola  con  resi- 
denza a  Roma,  aveva  largamente  contribuito  allo 
svolgimento  e  all'incremento  nazionale  della  prosti- 
tuzione facoltativa.  Con  un  sistema  che  presentava 
grandi  rischi,  ma  anche  specialissime  risorse,  la 
senórita  Rosario  per  aprire  un  credito  alle  giovani 
donne  non  le  pesava  economicamente,  ma  le  valu- 
tava unicamente  dal  punto  di  vista  fisico.  Se  la  fan- 
ciulla aveva  l'aria  di  disporre  di  notevoli  mezzi  fi- 
sici, il  credito  della  senórita  Rosario   era   illimitato 
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per  alcuni  mesi  e  poteva  anche  salire  a  cifre  rag- 
guardevolissime. Quando  poi  questa  cifra  aveva 
raggiunto  un  limite  massimo  prestabilito,  la  senórìta 
Rosario,  dapprima  arrendevole,  cominciava  a  di- 
ventare inesorabile  ed  iniziava  il  periodo  persecu- 
torio. E  tanto  faceva  e  diceva,  ordinava  e  minac- 
ciava, che  la  fanciulla,  disperata,  non  avendo  altri 
mezzi  per  pagare  che  i  suoi  mezzi  fisici,  offriva 
questi  ai  mecenati  del  genere,  affinchè  potesse  es- 
sere messa  in  condizione  di  pagare  i  conti  della 
senórìta  Rosario.  Costei  mieteva  così,  ogni  anno, 
varie  vittime  nel  campo  delle  fanciulle  ignare,  inno- 
centi e  belle  ed  i  mecenati  l'avevano  in  grandissimo 
favore. 

Altra  specialità  della  senòrita  Rosario  era  quella 
di  vestire  le  attrici  cinematografiche.  Non  disponen- 
do che  di  vestiti  pari  a  quelli  onde  dispongono,  nel 
mondo  intero,  tutte  le  altre  sartorie  per  signora, 
aveva  ella  però  diffuso  la  voce  che  una  donna  non 
potesse  essere  elegante  se  non  vestendosi  da  lei. 
Così  le  attrici  cinematografiche,  il  cui  primo  ed  es- 
senziale talento  consiste  appunto  nell'arte  di  ve- 
stirsi, facevano  a  gara  per  servirsi  dalla  senórìta 
Rosario.  Sprovvedute  affatto  di  gusto  personale,  esse 
rimettevano  nelle  mani  della  senórìta  Rosario  l'arte 
di  farle  eleganti  e  costei,  poiché  pur  servendole  e  ser^ 
vendosene  le  detestava,  con  diabolica  cattiveria  con- 
sigliava a  tutte  il  medesimo  vestito.  Talché  quando 
avveniva  di  vedere  le  dive,  a  una  prima  rappresen- 
tazione 0  su  un  campo  di  corse,  tutte  riunite,  acca- 
deva anche  di  trovarle  tutte  vestite  alla  stessa  ma- 
nier3,  Così   le  donne   fatali   degli  schermi  seml^ra- 
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vano  tutte  educande  raccolte  nel  medesimo  collegio 
e  vestite  con  le  uniformi  della  senòrita  Rosario. 

Per  quanto  coltivasse  su  larga  scala  le  illustri- 
dive  a  pagamento  rateale  e  le  leggere  fanciulle  a 
pagamento  avventizio,  la  senòrita  Rosario  perdeva 
il  lume  degli  occhi  quando,  in  un'ereditiera  ame- 
ricana, vedeva  finalmente  spuntare  su  per  le  sue 
scale  marmoree  una  cliente  a  pagamento  garantito 
ed  immediato. 

Così,  appena  Gladys  e  Gian  Giacomo  furono  da 
lei,  la  senòrita  Rosario  piantò  in  asso  e  mezza  nuda 
Gaby  e  non  ebbe  grazie  e  premure  che  per  Gladys. 
Tanto  che  costei,  vedendo  Gaby  intirizzire  dal  freddo, 
si  mosse  a  pietà  e  disse  alla  senòrita  Rosario: 

—  Finisca  prima  di  servire  la  signorina. 

Fu  questa  l'occasione  eccellente  per  presentare 
le  due  donne.  Gaby,  alle  prime  parole,  mostrò  un'in- 
temperante ammirazione  per  Gladys,  mentre  costei, 
da  parte  sua,  mostrava  una  temperata  ma  sincera 
ammirazione  per  Gaby. 

--  Quant'è  carina  I  disse  Gaby  a  Gian  Giaco- 
mo. È  davvero  deliziosa...  Straordinariamente  de- 
liziosa ! 

~  She  is  nice  girl!  disse,  ugualmente  a  Gian 
Giacomo  e  con  tono  flemmatico,  Gladys. 

Cominciò,  Gladys,  a  provare  vestiti.  Ma  quando 
ne  ebbe  provati  alcuni,  mentre  i  mannequins  appa- 
rivano e  sparivano  col  loro  passo  di  fantasmi  abi- 
tuati a  camminar  su  le  uova,  Gladys  osservò  che 
Gaby  aveva  la  sua  identica  figura.  Da  quel  punto 
Gaby,  servizievole,  fece  mettere  Gladys  a  sedere 
avvolgendola  nella  sua  pelliccia  e  provò  lei  lutti  i 
vestiti.  Di  tanto    in  tanto   Gladys,    tuttavia,   aveva 
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ancora  il  desiderio  di  provarne  uno  lei  direttamente. 
E,  quando  se  le  vedeva  tutte  e  due  davanti,  alte, 
diritte,  succinte,  con  quei  vestitini  che  quanto  più 
costavano  meno  roba  c'era,  la  senórita  Rosario  ma- 
nifestava clamorosamente  il  suo  entusiasmo,  trovan- 
dole entrambe  deliziose. 

—  Oh,  io  non  vesto  che  donne  magre!  Le  donne 
grasse,  che  schifo  I  esclamava  la  sendr/fa  Rosario, 
che  era  grassissima. 

—  Oh,  sii  echeggiarono  ad  una  voce  Gaby  e 
Gladys,  pensando  a  loro  e  non  pensando  a  lei. 

Quand'ebbe  veduto  cinquanta  vestiti  comincia- 
rono qer  Gladys  il  tremendo  periodo  dell'incertezza 
e  l'affannoso  imbarazzo  della  scelta.  Da  parte  loro 
la  senórita  Rosario,  Gaby  e  Gian  Giacomo,  con 
continui  clamori  ammirativi,  rendevano  assoluta- 
mente impossibile  che  una  qualunque  scelta  avve- 
nisse. Accadde  così  che  Gladys  troncò  le  incer- 
tezze come  solo  possono  troncare  simili  angosce  Ig 
ereditiere  americane:  non  scegliendo  affatto  e  acqui- 
standoli, cioè,  tutti  e  cinquanta. 

Fatto  così,  con  cinquantamila  lire  di  mercanzia 
a  dire  molto,  un  colpo  di  trecentosettantacinque  mila 
lire  —  colpo  che  solo  l'onesto  commercio  consente  — 
la  senórita  Rosario  cercava,  con  aria  distratta,  di 
non  veder  più  Gian  Giacomo,  il  quale  invece  cer- 
cava di  metterglisi  davanti  da  ogni  parte,  come 
l'ombra  di  Banco.  Quando  Banco  potè  finalmente 
avvicinarsi  alla  senórita,  stretta,  abilmente  in  un  an- 
golo morto,  e  anch'essa  più  morta  che  viva,  Gian 
Giacomo  scivolò  nell'orecchio  di  lei  poche  parole: 

—  Le  settantacinquemila  Hre  sono,  naturalmente^ 
per  noi. 
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In  quel  punto  Gian  Giacomo  fu  chiamato  al  te- 
lefono. Era  il  giovane  barone  che,  da  una  sartoria 
sacra,  telefonava  a  quella  sartoria  profana. 

—  Sono  qui,  egli  disse,  a  provare  le  uniformi 
da  Guardia  Nobile. 

Con  poche  parole  Gian  Giacomo  informò  Canta- 
prile  degli  acquisti  fatti  presso  la  senórita  Rosario 
e  del  felice  incontro  di  Gladys  con  Gaby. 

Mentre  uscivano  dai  dorati  antri  in  cui  la  senórita 
Rosario  spogliava,  vestendole  per  modo  di  dire,  le 
sue  contemporanee,  Gian  Giacomo  disse  alle  due 
donne,  sul  punto  di  salutarsi,  che  il  giovane  ba- 
rone, occupato  a  provare  le  uniformi  da  Guardia 
Nobile,  avrebbe  raggiunto  Gladys  fra  una  mezz'ora. 

—  Dio,  come  sarà  carino  vestito  così  !  —  escla- 
mò Gaby. 

Oh,    nice    boy  !   Beatìful  !  Darling  !    rincarò 
Gladys. 

Decisero  immediatamente  di  andarlo  a  vedere. 
Separatamente,  in  modo  da  salvare  le  apparenze 
stradali.  Gaby  sola  e  Gladys  con  Gian  Giacomo, 
filarono  in  due  «  taxis  »  che  si  seguivano  fino  alla 
sartoria  sacra,  ove,  in  mezzo  a  un  esercito  di  sarti 
inginocchiati,  il  giovane  barone  provava  le  sue  re- 
ligiose uniformi,  non  sapendo  esattamente  che  aria 
prendere,  indeciso  com'era  fra  quella  del  militare  e 
quella  del  chierico.  Giunti  i  tre,  il  problema  fu  ri- 
solto in  tre  modi. 

—  Oh,  sembra  un    diplomatico,   esclamò  Gaby. 
-—  No,  un  «  policeman  »,  opinò  Gladys. 

—  Avete  proprio  l'aria,  disse  Gian  Giacomo,  d'un 
bandista  di  paese. 

S'accese  una   discussione    che   si    prolungò  per 

L'uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa.  16 
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una  mezz'ora  e  alla  quale  partecipò  anche,  dividen- 
dosi in  tre  partiti,  Tesercito  dei   sarti  inginocchiati. 

~  Curioso  !  pensava  intanto  il  giovane  barone. 
S'accapigliano  per  stabilire  se  sembro  un  diploma- 
tico, un  bandista  o  un  «  policeman  »  e  nessuno  pensa 
di  dire  che  sembro  semplicemente  una  Guardia  No- 
bile. 

Quando,  dopo  prove  e  riprove,  la  Guardia  No- 
bile fu  rivestita  da  uomo,  il  giovane  barone  riap- 
parve a  tutti,  concordi,  ciò  che  veramente  egli  era: 
un  grazioso  giovane,  vestito  benissimo. 

—  Come  sei  carino!  gli  disse  Gaby  prenden- 
dolo in  disparte.  E  pensare  che  sei  stato  il  mio 
amante  ! 

—  Oh,  darling^  mi  piaci!  disse  Gladys  pren- 
dendolo dall'altra  parte  in  disparte.  E  sono  felice 
di  pensare  che  sarai  mio  marito  ! 

Confortato  così  nel  passato  e  nell'avvenire,  il 
giovane  barone  accennò  ad  andarsene  tutti  in  co- 
mitiva. Ma,  sul  portone,  Gian  Giacomo  ristabilì  le 
distanze  tendendo  la  mano  a  Gaby: 

—  Addio,  cara...  Tu  vai  sola,  che  tanto  hai  il 
tuo  «  taxi  » . 

Aveva  già  visto  Gian  Giacomo,  con  un'occhiata, 
che  il  taxi  »  di  Gaby  se  n'era  andato  ;  ma  si  regolò 
come  se  ci  fosse.  E,  salito  con  Gladys  e  il  giovane 
barone  nell'unico  «  taxi  »  presente,  dette  allo  «  chauf- 
feur  »  l'indirizzo  dell'albergo  che  era,  in  ordine  to- 
pografico, il  primo  di  Roma. 

Quivi  giunti,  trovarono  nel  «  bar  »  i  resti  del 
lugubre  ricevimento.  Gli  amici  del  «  barman  »,  dis- 
seminati qua  e  là,  parlavano  a  bassa  voce  e  con 
aria  afflitta,  come  si  usa  ai  funerali.  Solo,  dietro  il 
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suo  banco,  col  suo  «  smoking  »  candido,  immobile, 
in  piedi  e  con  gli  occhi  chiusi,  Tospite,  il  «  bar- 
man »,  sembrava  imbalsamato.  Seduto  di  fronte  a 
lui,  il  re  delle  Banane  dormiva  placidamente. 

A  poco  a  poco  tutti  se  ne  andarono.  Qualcuno, 
andandosene,  si  ricordava  anche  di  stringere  la  mano 
al  padron  di  casa.  Ma  l'imbalsamato  rispondeva  con 
strette  di  mano  lente  e  deboli  al  segno  che  non 
avevano  quasi  più  movimento:  sfioramenti  vaghi, 
contatti  incorporei,  nebbie  ed  ombre,  cerimonie  del- 
l'ai di  là. 

—  Sento,  disse  il  «  barman  »  a  Gian  Giacomo, 
che  è  veramente  finita,  che  se  ne  vanno  per  non 
più  ritornare...  E  sento  che,  specialmente  quelli  che 
hanno  ancora  il  conto  da  pagare,  io  non  li  rivedrò 
mai  più... 

Con  lo  sguardo  perduto  e  lontano,  laggiù  verso 
TAmerica  dorata  ove  il  re  della  Banane  l'avrebbe 
condotto  a  restaurare  le  finanze  scosse,  il  «  bar- 
man »,  in  un  amaro  sorriso,  disse  a  Gian  Giacomo  : 

—  Ho  dato  questo  tè,  in  fondo,  non  già,  come 
credono  loro,  per  la  vanità  di  ospitarli...  Ma  l'ho 
dato  nella  speranza  che  avrebbero  sentito  il  ri- 
morso... 

E,  dopo  una  pausa  piena  di  oscuri  pensieri,  il 
«barman»  abbandonato  soggiunse: 

—  Ma  il  rimorso,  ahimè,  non  l'hanno  sentito!... 


XVI. 

Gaby  e  «  Famore  dei  tre  re  ». 

Alle  quattro  del  pomeriggio,  mentre  il  re  Vege- 
tale discorreva  e  fumava  con  gli  altri  due  re,  il  Mi- 
nerale e  l'Animale,  e  mentre  Gladys  sorrideva  al 
giovane  barone  che  taceva  e  Gian  Giacomo  parlava 
per  tutti  e  due,  giunse  al  Grand  Hotel  la  notizia 
che  Sua  Santità,  dopo  un  consulto  rassicurante,  era 
immediatamente  entrato  in  agonia. 

—  Non  vorrei,  disse  Gian  Giacomo,  che  Sua 
Santità  morisse  prima  che  la  vostra  nomina  a  Guardia 
Nobile  fosse  cosa  stabilita.  Monsignor  Ciabatta  non 
ci  ha  fatto  sapere  più  nulla. 

—  Telefoniamo,  disse  con  sbrigativo  spirito  ame- 
ricano la  figlia  del  re  delle  Banane. 

—  No.  Vado  io,  disse  Gian  Giacomo.  Andrò  con 
l'aria  di  chiedere  notizie  di  Sua  Santità  e  saprò 
così  quello  che  ci  interessa  di  sapere. 

Giunto  che  fu  in  Vaticano  e  nell'appartamento 
di  Monsignor  Ciabatta,  Gian  Giacomo  ebbe  il  pia- 
cere di  sapere  che,  mentre  in  tutti  i  giornali  erano 
già  pronte  le  pagine  con  i  diffusi  annunci  e  le  mi- 
nuziose descrizioni  della  morte  del  Pontefice,  Sua 
Santità,  entrato  per  breve  tempo  in  agonia,  ne  era 
sìibito  uscito  per  un  notevolissimo  miglioramento. 

L'offerta    all'Obolo    di  San    Pietro   essendo  già 
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fatta  con  regolarissimo  «  chèque  »,  Gian  Giacomo, 
rappresentante  ufficiale  del  giovane  barone,  poteva 
in  Vaticano  dirsi  di  famiglia  e  in  casa  sua.  Tuttavia, 
per  quanto  di  casa,  non  sapeva  da  che  parte  inco- 
minciare per  portare  la  conversazione  dove  questa 
doveva  andare  necessariamente  a  finire. 

—  Uno  degli  ultimi  atti  del  Sommo  Pontefice 
prima  di  mettersi  a  letto,  disse  d'improvviso  mon- 
signor Ciabatta  a  contatto  dello  spirito  divino  an- 
che nella  divinazione  del  pensiero,  fu  quello  di  ma^ 
nifestare  il  suo  pieno  gradimento  per  la  nomina  a 
Guardia  Nobile  del  giovane  barone  di  Cantaprile,  il 
quale  riceverà  quest'oggi  una  lettera  ufficiale  che 
gli  ordina  di  presentarsi  immediatamente  al  suo  co- 
mandante. 

—  Ed  a  lei,  Monsignore,  per  ringraziarla  dell'o- 
pera che....  della  bontà  con  cui...  della  benevo- 
lenza per  la  quale...,  disse  Gian  Giacomo  che,  a 
furia  di  voler  dire  troppe  cose,  come  accade  agli 
oratori,  non  riusciva  a  dirne  nessuna. 

In  realtà  il  pensiero  che  tutto  fosse,  cambiando 
il  Pontefice,  da  ricominciare  da  capo,  lo  aveva  fatto 
tremare.  Ed  ora,  fuor  del  pelago  alla  riva,  stentava 
a  riprender  fiato.  C'era,  su  l'inginocchiatoio,  il  te- 
lefono. 

—  Potrei,  Monsignore,  telefonare? 

Volle  monsignor  Ciabatta  in  persona,  chiesto  il 
numero  del  Grand  Hotel,  dare  la  lietissima  notizia 
al  giovane  barone.  Quando  monsignor  Ciabatta  ebbe 
riposato  l'apparecchio,  Gian  Giacomo  domandò  cu- 
riosamente a  Monsignore  che  cosa  gli  avesse  detto 
il  giovane  barone. 

—  Nulla,  poverino...,  disse  monsignor  Ciabatta 
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sorridendo.  Si  sentiva  che  era  molto  turbato...  Ha 
detto  solamente:  grazie.  Ma  lo  ha  detto  in  tutte  le 
lingue  ed  almeno  cinquanta  volte.  È  stato  molto 
espansivo. 

—  Parla  poco,  abitualmente,  disse  Gian  Giacomo, 
per  iscusarlo.  E'  molto  tim.ido. 

—  Oh,  già,-  già,  si  vede...,  rispose  monsignor 
Ciabatta.  E  poi,  nature  chiuse,  nature  forti.... 

Quando  Gian  Giacomo  uscì  dal  Vaticano,  trovò 
Piazza  San  Pietro  gremita  di  popolo,  poiché  tutta 
Roma,  nelle  altre  ore  diversamente  occupata,  aveva 
all'ora  della  passeggiata  l'assoluto  bisogno  di  sa- 
pere se  il  Papa  fosse  morto  o  vivo.  Proprio  in 
quel  punto  i  giornali  uscivano,  annunziando  che  il 
Pontefice  era  in  via  di  miglioramento  e  che  la  ma- 
lattia, alle  sei  di  sera,  s'avviava  a  sicura  guarigione. 
Naturalmente  il  giorno  dopo,  alle  sei  del  mattino. 
Sua  Santità  era  morta,  benedicendo  un'ultima  volta 
il  suo  popolo  —  e  però  tutti  i  popoli. 

I  grandiosi  ricevimenti  che,  con  particolar  fatica 
di  Gian  Giacomo,  il  giovane  barone  aveva  preparati 
per  presentare  alla  società  romana,  contemporanea- 
mente, se  stesso,  la  sua  sposa  e  suo  suocero,  fu- 
rono, per  il  grave  lutto  che  colpiva  in  pieno  la  fu- 
tura famiglia  della  Guardia  Nobile,  rimandati  a  dopo 
rincoronazione  del  nuovo  Pontefice.  Del  resto  il 
giovane  barone  non  aveva  piìi  un  minuto  disponi- 
bile. Indossata  l'uniforme,  aveva  preso  sùbito  ser- 
vizio e  trascorreva  in  Vaticano  tutte  le  sue  giornate 
e  parte  notevole  delle  sue  notti. 

Di  questa  assenza  del  giovane  barone  approfittò 
Gaby  per  ricordare  a  Gian  Giacomo  la  promessa 
fattale  di  portarle  in  casa,   a  qualunque  costo,  uno 
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dei  tre  re.  E,  un  giorno,  Gaby  vide  infatti  entrare 
nel  suo  minuscolo  appartamento  Gian  Giacomo  e  il 
re  delle  Banane. 

—  Siamo  venuti,  disse  Gian  Giacomo,  a  pren- 
dere una  tazza  di  tè.  Mister  Furd  ha  sentito  con 
tanta  insistenza  far  le  tue  lodi  che  ha  voluto  ad 
ogni  prezzo  conoscerti. 

—  Vostra  Maestà  è  troppo  buona!  disse  Gaby 
arrossendo  in  volto  e  con  la  piii  compita  riverenza. 

—  Lascia  andare  la  Maestà...,  avvertì  a  bassa 
voce  Gian  Giacomo,  dandole  un  pugno  in  un  fianco. 

—  Ma  scusa...  se  è  re...,  obbiettò  Gaby. 

—  Ma  sono  re  a  modo  loro,  re  democratici,  ri- 
spose Gian  Giacomo,  senza  perdersi  in  tante  spie- 
gazioni. 

—  S'accomodi,  Eccellenza  1  disse  Gaby,  invi- 
tando mister  Furd  a  sedere  e  senza  riuscire  a 
persuadersi  che,  per  quanto  ei  fosse  democratico,  si 
potesse  parlare  ad  un  re  come  a  qualsiasi  altro 
mortale. 

La  conversazione  non  fu  vivace,  perchè  il  re 
delle  Banane  non  masticava  una  parola  di  italiano 
e  Gaby  non  masticava  una  parola  d'inglese.  Di 
tanto  in  tanto  diceva  qualche  cosa  Gian  Giacomo, 
ma  svogliatamente,  ora  in  inglese,  ora  in  italiano, 
scoraggiato  dal  fatto  che,  in  qualunque  lingua  par- 
lasse, sempre  uno  solo  dei  suoi  due  interlocutori 
riusciva  a  capirlo.  Non  avendo  quindi  modo  di  par- 
lare, Gaby  ed  il  re  si  guardavano  e  si  sorridevano. 

Il  tè  fu  un  diversivo  che  interruppe  la  sorridente 
contemplazione.  Lo  bevvero  tutti  il  più  lentamente 
possibile  in  modo  che,  per  un  quarto  d'ora  almeno, 
la  necessità  di  sorseggiare  il  tè    giustificasse  il  tri- 
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plice  silenzio.  Finalmente  squillò  il  telefono  e  Gaby 
corse  al  ricevitore.  Ne  tornò  poco  dopo  dicendo  a 
Gian  Giacomo  : 

—  E'  la  signorina  Gladys  che  cerca  di  te  e  ti 
ti  prega  di  andarla  siibito  a  raggiungere  al  Grand 
Hotel. 

Gian  Giacomo  spiegò  al  re  la  telefonata  dì  sua 
figlia. 

—  Ali  righi,  disse  il  re  delle  Banane,  senza 
scomporsi. 

—  Vogliamo  andare?  chiese  Gian  Giacomo  al 
re  levandosi  e  salutando  Gaby. 

Ma  il  re  non  si  mosse.  Comodamente  seduto  e 
col  sigaro  acceso,  tese  a  Gian  Giacomo  due  dita, 
manifestando  la  piìi  ferma  intenzione  di  restare. 

—  Good  bye,  disse  mister  Furd. 

Gian  Giacomo,  uomo  di  mondo  e  che  sapeva 
anche  andandosene  ricevere,  si  allontanò  senza  più 
oltre  domandarsi  che  cosa,  senza  interprete,  avreb- 
bero potuto  dirsi  Gaby  che  non  sapeva  l'inglese  e 
mister  Furd  che  non  sapeva  l'italiano. 

—  Scena  muta  !  brontolò  Gian  Giacomo  richiu- 
dendo sui  muti  la  porta  di  casa. 

Ma  la  scena  muta,  appena  andato  via  Gian 
Giacomo,  fu  straordinariamente  eloquente.  Mister 
Furd  depose  il  sigaro  nella  ceneriera  e  si  alzò. 
Anche  Gaby,  in  segno  di  rispetto,  fu  siìbito  in  pie- 
di. Silenziosamente  il  re  prese  fra  due  dita  il  mento 
di  Gaby  e,  sollevatole  il  viso,  lo  guardò  in  piena 
luce  ed  a  lungo,  come  per  vedere  se  era  proprio 
di  suo  gusto  e  per  dargli  un  prezzo  d'affezione. 
Poi,  sedendo  a  un  tavolino  ed  estratta  la  penna 
stilografica,  cavò  di  tasca  il  libretto  degli    ehèques 
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e,  apertolo,  fece  a  Gaby  un  cenno  che  la  invitava 
a  scrivere.  In  pari  tempo,  levatosi,  le  cedette  il 
posto  a  sedere  e  la  fountain  pen.  Gaby,  seduta, 
rimase  qualche  istarfte  con  la  penna  fra  le  labbra 
e  gli  occhi  in  aria,  come  gli  scolari  che  fanno  i 
calcoli  difficili.  Finalmente,  risoluta,  Gaby  scrisse 
su  lo  chèque  :  25.000. 

—  Dollars  ?  Dollari  ?  domandò  un  po'  spaurito 
il  re  quando,  ritornato  a  sedere,  ebbe  preso  vi- 
sione della  cifra. 

—  Oh  no,  lire!  spiegò  Gaby,  leggermente  ar- 
rossendo come  la  sposina  del  Cantico  dei  Cantici. 

Il  re,  calcolati  mentalmente  i  cambii  ed  accer- 
tato che  si  trattava  tutt'al  piii  di  un  migliaio  di 
dollari,  vide  l'affare  conveniente  e  risolutamente 
firmò.  Nel  medesimo  istante  in  cui  ei  deponeva  la 
penna,  calcolando  i  tempi  alla  perfezione,  cadde 
Gaby  fra  le  sue  braccia  in  un  riconoscente  e  rico- 
noscibile abbandono. 

Trovando  che  era  estremamente  facile  inten- 
versi  coi  re  americani  anche  senza  sapere  l'inglese, 
Gaby,  nei  giorni  seguenti,  conosciuto  il  primo  re, 
volle  assolutamente  conoscere  gli  altri  due.  Ma, 
buona  figliuola  che  non  voleva  ferire  l'amor  proprio 
di  nessuno,  non  stimò  opportuno  rivolgersi,  per  le 
ulteriori  presentazioni,  a  Gian  Giacomo.  Con  al- 
cune telefonate  le  fu  facile  trovare  nel  calendario 
dei  suoi  santi  protettori  anche  quelli  che,  commer- 
ciando con  le  Americhe,  poterono  farla  incontrare, 
a  colazione  al  Castello  di  Costantino,  un  giorno 
col  re  Vegetale  ed  il  giorno  seguente  con  il  re  Ani- 
male. Durante  la  colazione  le  fu  facile  impresa, 
servendosi  d'amabili     interpreti,    parlare  della    sua 
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graziosissima  casa  ed  invitare  i  re,  un  martedì  mi- 
ster Ferd  ed  un  mercoledì  mister  Fard,  a  visitarla. 

Il  cerimoniale  non  fu,  col  secondo  e  col  terzo 
re,  notevolmente  diverso  da  quello  inaugurato  col 
primo.  Solamente  Gaby,  informatasi  meglio  nel 
frattempo  sul  corso  dei  cambii,  diminuì  la  cifra  su 
gli  chèques,  purché  fossero  dollari  e  non  lire.  In 
tre  giorni  centomila  lire  furono  messe  insième:  e 
poiché  Gaby,  dopo  la  Banca  di  Sconto,  non  si 
fidava  degli  Istituti  bancarii  e  dei  conti  tanto  cor- 
renti da  non  poter  piìi  essere  riacchiappati,  le  cen- 
tomila lire,  nascoste  in  una  calza  di  seta,  dormi- 
rono di  giorno  nel  seno  della  fanciulla  e  di  notte 
sotto  il  suo  cuscino. 

Andando  via  il  primo  giorno  il  re  delle  Banane 
aveva  ripetute  volte  detto  a  Gaby  : 

—  /  will  come  to  see  you  again...  1  will  come 
to  see  you  again... 

Non  comprendendo  che  cosa  volesse  dire  con 
quella  frase  insistentemente  ripetuta,  Gaby  si  era 
limitata  a  sorridere  e  a  dir  col  capo  di  sì.  Ma  aveva 
fatto  attenzione  alla  pronunzia  e  si  era  ficcato  in 
testa  il  preciso  suono  di  quelle   misteriose   parole. 

Per  telefono,  sùbito  dopo,  pensò  di  chiedere 
spiegazioni,  prima  di  dimenticare,  a  un  intimissimo 
amico  ch'era  il  «barman»  dell'Excelsior.  Non  es- 
sendo però  costui  al  suo  posto  e  non  essendoci 
neppure  il  «  maitre  d'hotel  »,  si  rivolse  Gaby  ad  un 
terzo  amico,  il  portiere,  che  il  suo  posto  non  può 
mai  abbandonare  : 

—  Senti,  Carlo...  Mi  sai  dire  che  cosa  signi- 
fica in  inglese  un  rumore  che  fa  così  :  «  Aivil- 
comtosiiuaghen  »  ? 
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Carlo,  fattoselo  ripetere  quattro  o  cinque  volte, 
riuscì  finalmente  a  indovinare  : 

—  Vuoi  dire  forse:  /  will  come  to  see  you 
again  ? 

—  Sì,  sì,  proprio  questo.  E  che  cosa  significa  ? 

—  Significa:  «Tornerò    ancora  a  vedervi». 
Quando    fu  la  volta  del  re    Minerale,  Gaby   ri- 
conobbe, all'uscita,  la  frase  famosa  : 

—  /  wil  come  to  see  you  again. 

Questa  volta,  conoscendola,  l'accolse  coi  do- 
vuti riguardi  e  fece  entusiasticamente  di  sì  col  capo. 
Poi,  gettate  le  braccia  al  collo  del  re  del  Sale, 
disse  più  volte,  credendo  di  parlare  in  inglese  : 

—  Sì,  again...  yes,  again...  Again,  amore  mio, 
mio  re... 

La  medesima  frase,  il  mercoledì,  fu  piìi  volte 
ridetta,  sempre  all'uscita,  nelle  ultime  effusioni 
d'anticamera,  dal  re  Animale.  E  Gaby,  con  gli  oc- 
chi sognanti,  in  inglese,  in  italiano,  sospirò  al  re 
dei  Porci,  con  molto  sentimento  ; 
-  Again,  dear...  Come,  caro... 
Accadde  però,  sventuratamente,  quello  che  ac- 
cade anche  in  una  nota  tragedia  di  Sem  Benelli  :  i 
tre  re  ritornarono  all'appartamento  del  quartiere 
Sebastiani,  ma  ci  ritornarono,  fatalità  così  volendo, 
tutti  lo  stesso  giorno  ed  alla  medesima  ora.  E,  fa- 
talità ostinandosi,  capitò  a  ritornare  a  casa,  alla 
medesima  ora,  quel  giorno,  anche  Gian  Giacomo. 
Il  quale,  trovandosi  in  casa  inaspettatamente  un 
popolo  dì  sovrani  esteri,  capì  d'un  sùbito  che  egli 
non  aveva  più  in  Gaby  la  sua  patria  o  che,  al- 
meno, la  sua  sfrontata  patria  non  aveva  più  fron- 
tiere. 
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—  Svergognata  !  disse  Gian  Giacomo,  «  prò 
forma»,  ma  senza  eccitarsi. 

—  Ma,  scusa,  non  mi  hai  insegnato  tu,  ribattè 
con  modestia  Gaby,  che  non  bisogna  perdere  mai 
le  occasioni  ?...  Non  le  ho  perdute...  Ma  io  ti  a- 
doro  lo  stesso,  e  tu  lo  sai... 

—  Tu  adori  mezzo  mondo,  rimbeccò  (verbo  sen- 
za intenzione)  Gian  Giacomo  con  qualche  cattivo 
umore. 

—  No,  mezzo  mondo  no,  disse  precisa  Gaby, 
indicando  Gian  Giacomo  europeo  e  i  tre  re  ame- 
ricani. Due  mondi:  il  vecchio  e  il  nuovo,  quello  che 
è  pieno  di  denari  e  quello  che  cerca  di  porta- 
glieli via. 

Gaby,  padrona  di  casa  ospitalissima,  serviva 
il  tè.  E  quando  i  tre  re  furono  intenti  a  soffiar 
nelle  tazze  per  non  scottarsi  le  labbra,  Elvira  Ele- 
fanti li  guardò  fieramente,  con  un  vero  impeto 
di  commozione. 

—  Ci  pensi  ?  diss'ella  a  Gian  Giacomo.  Tre  re 
in  casa  mia...  Mi  sento  davvero  imperiale. 

—  Imperiale  ?  domando  Gian  Giacomo  rab- 
bonito. 

—  Sì,  imperiale,  esclamò  Elvira  Elefanti..  Per- 
chè solo  un'imperatrice  può  avere  in  mano  tre  re  ! 

—  O  un  giuocatore  di  tresette,  rispose  Gian 
Giacomo,  spirito  irriverente  e  che  amava  distrug- 
gere tutte  le  illusioni. 

Per  quanto  rabbonito,  Gian  Giacomo  si  sentiva 
a  disagio  e  non  sapeva  esattamente  che  figura  fa- 
cesse in  quella  casa.  Così  Gian  Giacomo  si  chiuse 
in  un  dignitoso  silenzio,  cercando  il  modo  di  an- 
darsene con  decoro.  Gaby,  seduta  di  fronte  ai    tre 
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re,  li  guardava  estatica,  sentendosi  profondamente 
onorata  con  tutta  la  sua  famiglia.  I  tre  re,  preso  il 
tè  e  non  avendo  con  chi  parlare,  si  misero  a  par- 
lare tra  loro  come  parlano  i  re  americani  quando 
s'incontrano  :  costituendo,  cioè,  l'aspra  armonia  di 
tre  cani  mastini  che  ringhiano  intorno  al  medesimo 
osso. 

Ma  sembrava  che  in  quel  giorno  tutti  si  fossero 
dati  convegno  daGaby.  Difatti  il  campanello  squillò 
e  apparve,  trafelato,  affannato,  spiritato,  il  giovane 
barone. 

—  Che  c'è?  domandò  Gian  Giacomo  vedendoselo 
arrivare  in  quella  maniera  e  saltando  in  piedi.  Vi 
hanno  forse  cacciato  via  dal  Vaticano  ? 

—  Gladys  ?  domandò  il  re  delle  Banane,  bal- 
zando anch'esso  in  piedi  e  temendo  che  qualche 
cosa  di  sinistro  fosse  capitato  a  sua  figlia. 

Il  giovane  barone  cercò  di  rassicurare  tutti  col 
sorriso,  ma  senza  poter  parlare,  tanta  era  la  sua 
commozione.  Finalmente,  quando  potè  articolare  un 
suono,  il  giovane  barone,  attorno  al  quale,  seduto, 
tutti  s'erano  stretti,  in  piedi,  in  modo  da  soffocarlo, 
riuscì  a  dire  : 

—  So  già...  so  già...  per  quanto  il  Conclave  co- 
minci solo  dopodomani...  so  già  quale  sarà  il  nuovo 
Papa... 

Manifestarono  tutti,  per  questo  fatto,  la  più  grande 
ammirazione  ed  il  più  vivo  interesse.  Ma,  pur  par- 
lando di  questo  per  dieci  minuti,  tutti  si  interessa- 
rono di  sapere  che  il  giovane  barone  sapeva  già 
chi  sarebbe  stato  il  nuovo  Papa,  ma  tutti  dimenti- 
carono di  domandarne  il  nome. 
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—  Ma  c'è  di  più,  c'è  di  più...,  fece  il  giovane 
barone. 

Ansiosi,  curiosi,  i  tre  re  americani  erano  chini 
sul  giovane  barone  come  dovevano  essere,  su  la 
culla  di  Betlemme,  i  tre  Re  Magi  che  portavano 
Toro,  l'incenso  e  la  mirra. 

—  C'è  di  più...,  disse  ancora  una  volta  il  gio- 
vane barone. 

—  Ma  che  cosa  c'è,  insomma?  domandò  spa- 
zientito Gian  Giacomo.  Volete  parlare  o  no? 

—  C'è...  c'è...,  disse  il  giovane  barone,  c'è  che 
la  riconciliazione  è  fatta  e  che  il  nuovo  Papa... 

—  Il  nuovo  Papa?  Ma  parlate...,  esclamò  Gaby 
che  raccoglieva  nella  sua  ansia  l'ansia  dì  tutti. 

—  Il  nuovo  Papa,  spiegò  finalmente  il  giovane 
barone,  il  giorno  stesso  della  sua  Incoronazione 
uscirà  dal  Vaticano  ! 

L'impressione  fu  così  grande,  dopo  che  Gian 
Giacomo  ebbe  tradotte  le  parole  del  giovane  ba- 
rone, che  nessuno  potè  più  resistere  in  piedi.  Quan- 
do tutti  furono  a  sedere  il  re  Vegetale,  suo  suocero, 
chiese  per  interposta  persona  al  giovane  barone  : 

—  Siete  sicuro  di  quanto  affermate  ?  Matemati- 
camente sicuro? 

Il  giovane  barone  giurò,  su  quanto  era  possi- 
bile giurare,  dall'onore  di  suo  padre  alla  vita  di 
Gaby,  che  la  notizia,  segretamente  nota  a  tutto  il 
Comando  delle  Guardie  Nobili,  non  temeva  smentite. 

L'opinione,  di  fronte  alla  grande  notizia,  si  di- 
vise. Il  re  delle  Banane  l'accolse  con  simpatica  cre- 
dulità. Gli  altri  due  re,  per  spirito  di  concorrenza 
commerciale,  la  posero  immediatamente  in  quaran- 
tena. 
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—  Business  !  disse  il  re  delle  Banane. 

—  Che  cosa  ha  detto?  domandò  il  giovane  ba- 
rone. 

—  Business,  affari,  tradusse  Gian  Giacomo. 

Il  re  delle  Banane  guardò  gli  altri  due  re  che 
ridevano  increduli  e  sfidandoli  propose  : 

—  Scommettiamo?  Un  milione? 

Poi,  volgendosi  al  giovane  barone,  gli  disse  in- 
inglese: 

—  Scommettete  un  milione  anche  voi...  Un  mi- 
lione io  e  un  milione  voi,  contro  due  milioni  di 
questi  signori. 

Gian  Giacomo  si  sentì  morire  nel  dover  tradurre 
la  proposta  e,  tradottala,  disse  a  Gaby  con  un  fil 
di  voce  : 

—  Addio,  cara....  Un  milioncino  che  prende  il 
largo... 

Ma  il  re  delle  Banane  insisteva  : 

—  Se  siete  sicuro,  scommettiamo...  Noi,  in  Ame- 
rica, scommettiamo  sempre...  Un  milione  voi  ed 
uno  io... 

II  giovane  barone,  nellMncertezza,  faceva  pietà. 
Mister  Furd,  sbrigativo,  lo  investì  : 

—  Ma,  insomma,  siete  sicuro  o  non  siete  sicuro 
che  il  Papa  nuovo  uscirà? 

—  Sicurissimo,  disse  fieramente,  levandosi,  il 
giovane  barone  con  la  mano  sul  petto  e  su  l'onore. 

E  risolutamente  aggiunse  : 

—  E  tengo  la  scommessa...  Vada  per  il  mi- 
lione... 

—  Ali  righi...  Well?  Pronti?  gridava  mister 
Furd  rivolgendosi  agli  altri  due  re.  Tenete  dunque^ 
voi,  la  scommessa? 
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Gian  Giacomo  non  sapeva  come  riparare.  D*un 
tratto  levatosi  corse  dai  due  re  e,  presili  nel  vano 
della  finestra,  spiegò  rapidamente: 

—  Gli  affari  sono  affari...  Potete  tenere  la  scom- 
messa, ma  un  terzo  d'un  milione  è  riservato  per 
me  e  un  terzo  dell'altro  milione  è,  vincendo,  per 
Gaby...  La  vittoria  è  sicura.  Il  giovane  barone  è  un 
imbecille  e  mister  Furd  non  lo  sa  ancora. 

Con  tre  occhiate  l'affare  fu  fatto.  Mister  Furd  si 
riavvicinava  ripetendo  : 

—  Due  milioni  contro  due  milioni...  Accettate  la 
scommessa  ? 

E  il  re  del  Sale  e  il  re  dei  Porci,  fissando  Gian 
Giacomo,  risposero  : 

—  Accettata! 

Il  giovane  barone,  a  sua  volta,  mentre  i  tre  re 
stendevano  ^u  carta  la  formula  della  scommessa,  si 
avvicinò  a  Gian  Giacomo: 

—  Che  cosa  dicevate  a  quei  due  re? 

—  Nulla,  caro,  rispose  imperturbabile  Gian  Gia- 
como, assicurandosi  (non  si  sa  mai)  la  percentuale 
anche  dall'altra  parte.  Li  persuadevo  ad  accettare 
la  scommessa  con  voi.  Avete,  oggi,  mio  caro,  gua- 
dagnato un  milione. 

Chiamato  anche  il  giovane  barone  a  firmare, 
Gaby,  che  non  aveva  capito  nulla,  interrogò  Gian 
Giacomo. 

—  Nulla,  cara,  sta  allegra.  Ti  ho  fatto  guada- 
gnare trecentotrentatremila  lire... 

Cercò,  Gaby,  d'avere  spiegazioni,  ma  non  riuscì 
ad  averne.  Gian  Giacomo,  caduto  a  sedere,  mor- 
morava, gli  occhi  fissi  a  terra  : 
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—  Io  sono  come  Giuda...  L'ho  venduto  anch'io 
per  trenta  denari. 

Ma  poi  pensò  che  si  trattava    non  di  trenta  de- 
nari ma  di  trecentotrentatremila  lire... 

—  Anche    Giuda,   concluse    Gian    Giacomo,   in 
questi  benedetti  tempi  è  rincarato  1 


L'uomo  che  ha /atto  uscire  il  Papa.  17 


XVII. 

Cose  cbe  erano  accadute  in  anticamera. 

Le  funzioni  di  Guardia  Nobile  sono  puramente 
decorative.  Costringono  alla  presenza,  ma,  fatto 
questo,  non  richiedono  alle  guardie  ulteriori  attività 
cerebrali  o  meccaniche.  Così  le  Guardie  Nobili,  di- 
sponendo di  tutto  il  loro  tempo  ma  di  poco  spa- 
zio, cercano  d'occupare  quello  spazio  trascorren- 
dovi il  tempo  il  pili  piacevolmente  possibile.  C'è 
chi  lo  occupa  a  sciogliere  sciarade  o  a  decifrare 
rebus,  chi  a  contare  quanti  passi  si  possono  fare 
in  un'ora  in  una  sala  del  Vaticano  e  a  quale  chi- 
lometraggio essi  equivalgono,  e  chi  a  studiare  dalle 
finestre  le  oscillazioni  delle  fontane  di  Piazza  San 
Pietro  quando  i  getti  ricadono  a  sinistra  o  a  destra 
o  avanti  o  dietro,  secondo  il  mutare  del  vento.  Que- 
sto per  le  guardie  relegate  in  solitudine  e  poste  di 
servizio  a  questa  o  a  quell'anticamera.  Ma  ci  sono 
anche  le  guardie  messe  di  fazione,  due  per  due,  le 
quali  sogliono  tenersi  compagnia  come  fanno  le 
coppie  di  Reali  Carabinieri  :  cercando,  cioè,  di  far 
coincidere  alla  perfezione  i  loro  rispettivi  sbadigli. 

Più  animata  è  la  vita  nelle  sale  ove  le  Guardie 
Nobili  attendono,  senza  impazienza,  il  turno  di  ser- 
vizio. Qui  accade  anche  d'udire  l'indistinto  rumore 
di  qualche  conversazione  quando  una  Guardia  No- 
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bile  s'arrischia,  nel  silenzio  austero  delPimmenso 
palazzo,  a  parlare  della  sua  amante,  o  della  sua 
fidanzata,  o  ad  emettere  un'opinione  politica  o  so- 
ciale. E',  in  fondo,  un  club  come  un'altro,  ma  dove 
il  giuoco  è  proibito.  Ma  i  clubs  essendo  rimasti 
circoli  di  conversazione  solo  in  provincia,  in  quelli 
cittadini,  ove  sia  soppresso  il  giuoco,  il  mutismo  è 
quasi  perfetto. 

Tuttavia  le  conversazioni  tra  Guardie  Nobili 
erano  divenute  notevolmente  più  vivaci  da  quando 
il  giovane  barone  aveva  preso  servizio.  Silenziosi 
e  raccolti  in  loro  stessi  quando  il  giovane  barone 
era  presente,  i  suoi  nobili  colleghi  si  abbandona- 
vano a  clamorosi  commenti  non  appena  il  giovane 
barone  usciva  per  recarsi  a  prestar  servizio  davanti 
ad  una  porta  chiusa  che  nessuno  mai  apriva. 

Il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  sebbene 
non  fosse  di  turno,  non  abbandonava  mai  i  Sacri 
Palazzi  e  conduceva  contro  il  giovane  barone,  ino- 
pinato e  non  desiderato  collega  e  rivale  odiosamen- 
te fortunato,  una  campagna  demolitrice  che  in  mez- 
z'ora riduceva  in  briciole  il  giovane  barone.  La 
presentazione  ufficiosa  che  egli  aveva  fatta  del  gio- 
vane barone  ai  colleghi  era  stata  quanto  mai  cor- 
diale e  tale,  in  verità,  da  assicurare  alla  recluta  la 
più  ilare  simpatia  dei  veterani. 

—  Il  giovane  barone  è  un  imbecille,  aveva  detto 
il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile.  E  noi  dob- 
biamo maledettamente  divertirci  alle  sue  spalle. 

L'occasione  si  era  sùbito  presentata.  Un  giorno 
;  che  il  giovane  barone,  in  compagnia  d'un  collega, 
!  era  di  servizio  nell'anticamera  del  Cardinal  Segre- 
1  tarlo,  la  conversazione   fra  i  due  amici  era  caduta 
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sul  ballo.  E  i  due  colleghi  avevano  a  lungo  parlato 
di  «  foxtrot  »,  di  <  tango  >^  e  di  «  shimmy  ». 

—  Ballo  i  primi  due  discretamente,  aveva  detto 
il  giovane  barone,  ma  il  mio  cervello  non  riesce 
assolutamente  ad  assimilare  lo  «  shimmy». 

Senza  ricordargli  che  era  inutile  incomodare  il 
cervello  per  una  scienza  ch'era  da  studiare  esclusi- 
vamente coi  piedi,  il  collega  del  giovane  barone 
spiegò  abbondantemente  la  teoria  dello  «  shimmy». 
Era  costui  un  ballerino  capace  di  resistere  a  pedestri 
esercizii  sei  ore  ogni  pomeriggio  e  sei  altre  ore  ogni 
notte,  e  salito  in  così  universale  fama  da  erigersi 
ad  emulo  della  maggiore  autorità  del  genere  che 
possa  essere  tramandata  dalla  storia  della  vita  ro- 
mana nel  primo  quarto  del  secolo  XX  :  il  conte 
Cesare  Celani,  maestro.  Quando  fu  persuaso  d'aver 
chiaramente  spiegato  la  teoria  dello  «shimmy»,  il 
famigerato  ballerino  passò  insensibilmente  dalla 
teoria  alla  pratica  e,  preso  fra  le  braccia  il  giovane 
barone,  danzò  con  lui  per  alcuni  minuti  un  ballo 
che  è  assai  comodo  per  chi  non  ama  camminar 
molto,  consistendo  esso  nell'insistere  a  ballare  per 
un  quarto  d'ora  sempre  su  lo  stesso  mattone. 

Mentre  le  due  Guardie  Nobili  ballavano  così  lo 
«  shimmy  »  di  stile,  una  porta  s'aperse  e  una  da- 
ma, tutta  avvolta  in  neri  veli,  fu  introdotta  nella 
sala. 

—  Prego,  non  si  disturbino,  disse  la  dama  quan- 
do vide  che  le  due  guardie  Nobili  scioglievano  le 
braccia  e  fermavano  i  piedi.  Mi  faranno,  anzi,  cosa 
grata  se  vorranno  continuare. 

Ma  il  ballerino  famigerato  s'inchinava  profon- 
damente alla  dama  velata  baciandole  la  mano. 


-  269  — 

—  Principessa,  disse  la  Guardia  Nobile  quando 
si  fu  rilevata  su,  vado  immediatamente  ad  annun- 
ziarla. Sua  Eminenza  l'aspettava. 

—  Sì,  mi  ha  telefonato  poco  fa  al  Castello  di 
Costantino  dov'ero  a  colazione,  spiegò  la  gentil- 
donna, avvertendomi  che  desiderava  vedermi.  Ho 
avuto  appena  il  tempo  di  vestirmi  di  nero  e  di  pren- 
dere i  veli  ;  ed  eccomi  qua. 

Scomparso  il  ballerino  famigerato  per  andarla 
ad  annunziare,  la  gentildonna  velata  e  il  ballerino 
svelato  rimasero  di  fronte  a  guardarsi.  Temendo 
che  la  dama  potesse  raccontare  al  Cardinal  Gasparri 
d'aver  trovato  in  anticamera  due  Guardie  Nobili  che 
ballavano  lo  «  shimmy  »,  il  giovane  barone,  fatto 
un  profondo  inchino,  osò  chiedere  la  complicità  del 
silenzio. 

—  Oso  chiederle,  principessa,  disse  il  giovane 
barone,  di  non  rovinarci.  Se  sapessero  che  qui  si 
balla,  ci  farebbero  ballare  in  tutt'altro  modo. 

La  principessa  velata  fece  un  cenno  col  dito  su 
le  labbra,  come  per  dire  che  imponeva  alla  sua 
bocca  il  sigillo  del  silenzio.  E,  per  dimostrare  al 
giovane  barone  le  sue  simpatie,  tolse  una  rosa  dal 
fascio  che  aveva  fra  le  braccia  e  silenziosamente 
gliela  offrì. 

Non  sapeva,  il  giovane  barone,  come  ringraziare. 
Ma,  mentre  cercava  disperatamente  le  parole  ac- 
conce,  la  porta  s'aperse  di  nuovo  e  l'altra  Guardia 
Nobile,  apparendo  su  la  soglia,  introdusse  la  prin- 
cipessa nelle  sale  del  Segretario  di  Stato. 

Quando  il  professore  di  «  shimmy  »  riapparve 
la  lezione  fu  ripresa. 

—  Quello  che  io  vi  ho  spiegato  è,  naturalmente, 
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lo  «  shimmy  »  classico.  Le  altre  sono  tutte  adulte- 
razioni che  io  respingo  in  modo  assoluto. 

Se  avesse  posseduto  una  vasta  coltura  letteraria 
il  giovane  barone  avrebbe  capito  da  quelle  parole 
che  esiste  anche  per  lo  «  shimmy  »  una  violenta 
battaglia  tra  classici  e  romantici  e  che  le  piìi  pure 
tradizioni,  sobrie  e  composte,  del  classicismo  dan- 
zante si  perdono  disgraziatamente  nel  disordinato 
romanticismo  dei  ballerini  di  seconda  qualità. 

Durante  il  nuovo  immobile  passo,  la  cui  arte  con- 
siste nel  ridurre  le  gambe  rigide  a  due  oscillanti  pendo- 
li d'orologio,  il  professore  classico  vide  la  rosa  nella 
mano  del  ballerino  romantico.- 

—  Me  rha  data  la  principessa,  dichiarò,  inter- 
rogato e  arrossendo,  il  giovane  barone. 

Il  professore,  di  colpo,  a  queste  parole  interrup- 
pe il  ballo  e,  con  segni  di  esuberante  entusiasmo, 
esclamò  : 

—  Ma  voi  avete,  mio  caro,  veramente  tutte  le 
fortune.  Voi  non  date  nessuna  importanza  a  questa 
rosa  che  apre  per  voi,  qua  dentro,  infinite  possibi- 
lità. Se  la  simpatia  della  principessa  di  Sereni-Salms 
è  caduta  sopra  di  voi  d'improvviso  il  vostro  avve- 
nire è  assicurato.  Voi  diventerete,  in  pochi  anni,  il 
nostro  beneamato  Comandante. 

Queste  parole  riempirono  di  gioia  l'animo  del 
giovane  barone,  Gioia  nella  quale  si  mescolavano 
due  sentimenti  :  quello  di  far  piacere  a  Gladys  e 
quello  di  far  dolore  al  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile. 

—  Dovete  sapere  che  questa  principessa  di  Se- 
reni-Salms, disse  il  professore  di  «  shimmy  »  clas- 
sico abbassando  la  voce  fin  nell'orecchio  del   gio- 


—  271   - 

vane  barone,  è  Pamica,  la  buona  amica,  l'amica 
molto  intima  insomma,  del  Cardinale  Segretario  di 
Stato. 

E,  presa  lo  rosa  dalle  mani  del  giovane  barone 
sbalordito  per  la  rivelazione,  il  professore  di  «  shim- 
my *  classico  introdusse  il  gambo  del  fiore  in  un 
occhiello  dell'uniforme  di  Cantaprile. 

—  Mettetela  qui,  disse  all'allievo.  Sarà  il  modo 
di  rispondere,  quand'ella  uscirà  dal  colloquio,  alla 
simpatia  che  la  principessa  ha  fatto  cadere  su  voi. 

Pochi  minuti  dopo  il  principe  di  Viterbo,  guar- 
dia nobile,  si  trovò  a  transitare  per  quella  sala 
alla  ricerca  di  qualche  sigaretta  tra  le  Guardie  No- 
bili di  servizio,  poiché  quelle  fuori  servizio  ne  eran 
rimaste  del  tutto  sprovvedute. 

—  Chi  vi  ha  dato  quella  rosa  ?  chiese  il  princi- 
pe di  Viterbo,  guardia  nobile.  E  come  mai  l'avete 
all'occhiello  della  vostra  uniforme'^ 

Il  giovane  barone  comunicò  sorridendo  con  qual- 
che fatuità  quello  che  era  avvenuto  con  la  princi- 
pessa di  Sereni-Salms  ed  aggiunse  le  spiegazioni  e 
i  consigli  che,  al  riguardo*  aveva  avuti  dal  profes- 
sore di  «  shimmy  »  classico. 

Il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  senza  ri- 
spondere, ebbe  un  sorriso  mefistofelico.  Ma  il  gio- 
vane barone,  che  non  aveva  mai  veduto  Mefisto- 
fele  neppure  al  teatro,  non  potè  riconoscerlo.  Se- 
nonchè,  pochi  minuti  dopo,  il  giovane  barone  era 
chiamato  d'urgenza  nell'appartamento  di  monsignor 
Ciabatta. 

—  Mi  si  riferisce,  mio  giovane  amico,  disse 
Monsignore  appena  il  giovane  barone  gli  fu  da- 
vanti, che    voi    prestate  servizio  nell'anticamera  dì 
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Sua  Eminenza  il  Cardinal  Segretario  con  una  rosa 
all'occhiello.  Ed  ho  luogo  di  rilevare,  del  resto,  con 
i  miei    occhi,  che  Tinformazione  non  era  inesatta. 

Il  giovane  barone,  su  l'attenti,  faceva  molta  atten- 
zione, poiché  ancora  non  aveva  capito  se  monsi- 
gnor Ciabatta  l'avesse  fatto  chiamare  per  rimprove- 
rarlo 0  per  felicitarlo. 

—  Datemi  immediatamente,  mio  giovane  amico, 
quella  rosa,  disse  con  dolce  severità  monsignor 
Ciabatta. 

Costui,  quand'ebbe  avuto  la  rosa,  l'introdusse  in 
un  esile  vasetto  di  cristallo  ch'era  su  la  sua  scriva- 
nia, tra  un  breviario  ed  un  crocifisso. 

—  E'  bellissima,  disse  allontanandosi  e  per  am- 
mirarne l'effetto. 

Quando  fu  ritornato  a  sedere  al  suo  posto,  mon- 
signor Ciabatta  cominciò  dolcemente  l'interroga- 
torio : 

—  Chi  vi  ha  dato,  dunque,  quella  rosa? 

Il  giovane  barone,  per  mettersi  al  coperto  da 
ogni  responsabilità,  disse  lealmente  quello  ch'era 
accaduto  e  quello  che  aveva  saputo  : 

—  Me  l'ha  offerta,  poco  fa,  in  anticamera,  la 
principessa  di  Sereni-Salms...  l'amica,  la  «  buona 
amica  »  del  Cardinale  Segretario  di  Stato.... 

Il  salto  che  a  queste  parole  monsignor  Ciabatta 
fece  su  la  sua  poltrona  fu  tale  da  fare  invidia  alla 
più  agile  palla  nel  momento  del  più  elastico  rim- 
balzo. 

—  Che  cosa  avete  detto  ?  gridò  con  voce  sof- 
focata monsignor  Ciabatta,  quando  fu  ritornato  giù 
dal  salto  della  sua  sorpresa  e  della  sua  indigna- 
zione. L'amica    del    Segretario  di  Stato"?  Ma  come 
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vi  permettete  di  parlare  in  codesto  modo  e  d'osare 
simili  sconvenienti  e  sciocche  insinuazioni  ? 

Senza  fare  nomi  il  giovane  barone  fu  costretto 
a  dichiarare  che  l'amicizia  del  Cardinale  Segretario 
di  Stato  e  della  principessa  di  Sereni-Salms  gli  era 
stata  assicurata  in  modo  assoluto,  come  cosa  di 
notorietà  pubblica  in  Vaticano. 

Riacquistato  il  suo  equilibrio  e  ricuperata  un  po' 
dell'antica  benevolenza  verso  il  giovane  barone, 
monsignor  Ciabatta,  dopo  avere  ancora  una  volta 
acerbamente  stigmatizzato  le  deplorevoli  parole  che 
aveva  udite,  concluse  : 

—  Dovrei  fare  un'inchiesta  per  rintracciare  l'au- 
tore di  questo  incredibile  pettegolezzo.  Ma  desidero, 
invece,  soffocare  lo  scandalo.  Ritornate  dunque, 
signor  barone,  al  vostro  posto.  Ed  abbiate  un'altra 
volta  più  serietà  nei  vostri  atti  e  maggior  discerni- 
mento nelle  vostre  parole. 

Quando,  con  la  coda  tra  le  gambe  e  il  muso 
lungo,  fu  ritornato  tra  le  Guardie  Nobili  disponibili, 
il  giovane  barone  disse,  incontrandolo,  al  professore 
di  «  shimmy  »  classico  : 

—  Mi  avete  fatto  avere  una  solenne  ramanzina 
da  monsignor  Ciabatta,  il  quale  era  furibondo  per 
la  rosa  che  avevo  all'occhiello  e  per  avermi  sentito 
dire  ciò  che  voi  mi  avevate  assicurato:  che  la  prin- 
cipessa di  Sereni-Salms,  cioè,  era  l'amica  del  Car- 
dinale Segretario  di  Stato. 

Ciò  che  avvenne  fra  le  Guardie  Nobili  in  quel 
momento  può  essere  paragonato  solamente  agli  ec- 
cessi di  furiosa  ilarità  che  si  producono  nelle  sale 
cinematografiche  quando,  su  lo  schermo,  agisce  l'in- 
comparabile stupidità  di  Charlot. 
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-  Ma  qu'esto  è  il  colmo...,  esclamò  dopo  mez- 
z'ora d'ilarità  collettiva  il  professore  di  «  shimmy  » 
classico.  Ma  come  1  Io  vi  confido  una  notizia  così 
riservata  e  voi  andate  immediatamente  a  spifferarla 
proprio  a  monsignor  Ciabatta? 

—  N[à  la  notizia,  disse  il  giovane  barone,  mi  è 
stata  recisamente  smentita  da  Monsignore  ed  io  de- 
ploro che  voi  mi  abbiate  affermato  cose  di  cui  non 
eravate  sicuro.  Io  non  amo  affatto  i  pettegolezzi. 

L'ilarità  tipo  Charlot  esplose  una  seconda  vol- 
ta. E,  quando  fu  momentaneamente  calmata,  il  pro- 
fessore di  «  shimmy  »  classico  osservò  : 

—  La  notizia  che  io  vi  ho  data  era  ed  è  asso- 
lutamente sicura  ed  io  ve  la  confermo  punto  per 
punto.  Solamente  mi  sembra  molto  ingenuo  da 
parte  vostra  che  ne  aspettiate  la  conferma  proprio 
da  monsignor  Ciabatta,  che  è  segretario  particolare 
del  Cardinal  Segretario  e  quindi  direttamente  inte- 
ressato a  soffocar  l'eco  di  questa  situazione  nota  a 
tutti  qua  dentro,  ma  della  quale  nessuno  oserà  mai, 
naturalmente,  parlare. 

A  questo  punto  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile,  che  tra  le  guardie  aveva  una  certa  autorità 
come  se  fosse  almeno  caporale,  venne  verso  il  gio- 
vane barone  e  gli  disse,  quasi  facesse  eco  alle  pa- 
role di  monsignor  Ciabatta  : 

—  Ritornate,  barone,  al  vostro  posto.  E,  un'al- 
tra volta,  abbiate  più  serietà  nei  vostri  atti  e  mag- 
gior discernimento  nelle  vostre  parole. 

Ciò  dicendo,  guardava  il  giovane  barone  con  un 
sorriso  ancora  più  di  prima  mefistofelico.  Ma  il  gio- 
vane barone,  che  non  aveva  mai  veduto  Mefistofele, 
non  poteva  neppure  questa  volta  riconoscerlo. 


XXIII. 

b^  "  RoH  Royce  ,,  dei  Pontefice  nuoDO 

E'  grave  errore  non  conoscere,  appena  entrati 
in  mezzo  agli  uomini,  il  sorriso  mefistofelico,  per- 
chè è  certamente  necessario  poter  riconoscere  i 
diavoli  per  difendersi  dalle  diavolerie.  Così,  con 
anima  angelica,  il  giovane  barone  era  andato  incon- 
tro senza  avvedersene  al  piano  diabolico  del  prin- 
cipe di  Viterbo,  guardia  nobile,  il  quale  voleva, 
perduta  Gladys,  diabolicamente  vendicarsi  su  lui, 
su  Gladys  e  su  mister  Furd. 

Accertata  col  primo  episodio  della  rosa  la  cre- 
dulità del  giovane  barone,  il  principe  di  Viterbo, 
guardia  nobile,  d'accordo  con  l'intero  corpo,  montò 
la  macchina  infernale,  chiamando  a  se,  un  giorno, 
il  giovane  barone  e  tenendogli  nel  massimo  mistero 
un  segreto  discorso. 

—  Per  quanto  voi  siate  l'ultimo  venuto  fra  noi, 
disse  al  giovane  barone  il  principe  di  Viterbo, 
guardia  nobile,  voi  siete  tuttavia,  oramai,  dei  no- 
stri. E,  poiché  io  sono  tra  i  nostri  colleghi  il  più 
anziano,  spetta  a  me  l'onore  di  informarvi  di  quan- 
to accade  qua  dentro.  Voi  avete  certamente  sentito 
qualche  volta  parlare  d'un  dissidio  che  dura  da 
mezzo  secolo  tra  lo  Stato  italiano  e  l'antico  Stato 
pontificio  e  non  vi    saranno  del    tutto    sconosciuti. 
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forse,  i  ripetuti  tentativi  fatti,  in  varie  forme,  verso 
una  possibile  e  definitiva  conciliazione  tra  l'usurpato 
e  gli  usurpatori. 

Il  giovane  barone,  eruditissimo  in  materia,  silen- 
ziosamente assentì. 

—  Ebbene,  esclamò  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile,  ci  siamo  !  La  conciliazione  è  fatta.  Il  Papa 
uscirà. 

—  Uscirà'?  disse  il  giovane  barone.  Ah  sì  ?  E 
per  andar  dove? 

Non  era  ignoto  al  giovane  barone  che  Sua  San- 
tità possedeva  carrozza  e  cavalli,  ma  sapeva  anche 
che  le  passeggiate  del  Pontefice,  quand'era  in  vita, 
si  limitavano  a  far  percorrere  al  «  landau  »  pontifi- 
cio due  0  trecento  volte  il  medesimo  viale  nei  giar- 
dini del  Vaticano. 

—  Uscirà,  rispose  il  principe  di  Viterbo,  guar- 
dia nobile,  senza  precisare  il  luogo  della  passeg- 
giata. Uscirà  il  giorno  deirincoronazione. 

—  Ne  siete  certo  ?  domandò  il  giovane  barone 
il  quale,  dopo  l'incidente  dell'amica  del  Cardinale 
Segretario,  non  rifiutava  di  credere  ancora  qualunque 
cosa  gli  dicessero,  ma  prudentemente  chiedeva 
prima  la  conferma. 

—  Il  Conclave,  disse  il  principe  di  Viterbo, 
guardia  nobile,  si  riunisce  solamente  dopodomani. 
Ma  già  tutti  sappiamo  qual'è  il  Cardinale  che  sarà 
eletto  Papa.  Il  futuro  Pontefice,  che  ama  molto 
viaggiare,  ha  già  manifestato  chiaramente  le  sue 
intenzioni. 

—  Ah  sì  ?  disse  il  giovane  barone,  con  vivo  in- 
teresse. 

—  A  coloro  che  gli  offrivano  il  triregno,  riprese 
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il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  egli  ha  par- 
lato molto  chiaro  :  «  Sono  prontissimo,  ha  detto,  a 
fare  il  Papa.  Ma  non  intendo,  però,  essere  ancora 
il  prigioniero  di  San  Pietro.  Io  non  me  la  sento 
affatto  di  morire  senza  aver  conosciuto  tutte  le  bel- 
lezze di  cui  il  Creatore  volle  nella  sua  potenza 
adornare  Torbe  terracqueo.  Le  circostanze  non  mi 
hanno  permesso,  per  ora,  di  percorrere  il  mondo 
che  solamente  per  metà.  Intendo  dunque,  prima  di 
chiudere  gli  occhi  nel  bacio  del  Signore,  servirmene 
ancora  per  vedere  tutto  il  resto.  D'altra  parte,  abi- 
tuato a  muovermi,  io  non  posso  sentirmi  chiuso  in 
un  recinto.  E,  in  terzo  luogo,  io  sono  appassionato 
d'automobilismo  e  possiedo  una  magnifica  macchi- 
na, una  RoU-Royce,  comprata  durante  la  guerra  e 
che  mi  è  costata  la  bazzecola  di  duecentomila  lire. 
Ora  nell'unico  viale  circolare  dei  giardini  vaticani 
è  possibile  andar  su  e  giù  con  una  vettura  a  ca- 
valli. Ma  non  è  assolutamente  possibile  che  io  mi 
metta  a  fare  in  quel  viale,  con  la  mia  macchina 
che  è  potentissima,  ogni  giorno  il  «  cerchio  della 
morte». 

—  È  giustissimo,  disse  il  giovane  barone. 

—  Queste  intenzioni  turistiche  e  sportive  di  co- 
lui che  sarà  il  nuovo  Pontefice,  riprese  il  principe 
di  Viterbo,  guardia  nobile,  hanno  costretto  il  Sacro 
Collegio  a  decidere  d'urgenza  in  merito  alla  que- 
stione romana.  E,  con  l'intervento  dei  deputati  cat- 
tolici da  una  parte  e  di  quelli  nazionalisti  dall'altra 
—  che  sono  cattolicissimi  ugualmente,  ma  senza 
confessarlo  —  l'accordo  è  stato  rapidamente  rag- 
giunto. L'avvenimento,  voi  lo  capirete,  produrrà  nel 
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mondo  intero  incalcolabili  conseguenze.  Prima  di 
tutto,  conseguenze  politiche  e  sociali.  Il  nuovo  Pa- 
pa è,  anche  lui  senza  confessarlo,  fascista.  Ha  fatto 
la  guerra  come  cappellano  militare  nel  medesimo 
reggimento  in  cui  era  Benito  Mussolini  ed  i  due, 
vecchi  compagni  d'armi,  rivedutisi  in  questi  giorni, 
hanno  stabilito  che  conviene  in  ogni  modo  opporsi 
alla  diffusione  epidemica  del  comunismo.  Finché 
Lenin  rimaneva  in  Russia  e  chiuso  a  Mosca  come 
Sua  Santità  è  chiusa  dentro  San  Pietro,  menomale: 
le  cose  andavano.  Ma  voi  sapete  che  adesso  le 
nazioni  dell'Europa  occidentate,  incuriosite  e  sma- 
niose di  conoscere  personalmente  Lenin,  lo  hanno 
invitato  a  non  far  piìi  Torso  e  deciso  a  viaggiare.  Le 
presentazioni,  infatti,  dovrebbero  aver  luogo  fra  brevi 
giorni  a  Genova.  Voi  sapete  anche  che,  nel  mo- 
mento attuale  in  cui  l'Europa  può  essere  detta  agli 
estremi,  due  sole  forze,  estreme  anch'esse,  agiscono 
ancora  su  gli  uomini,  collettivamente  parlando  :  il 
bolscevismo  e  la  religione  :  Lenin  che  promette, 
quaggiìi,  il  godimento  dei  beni  terrestri  e  il  Pon- 
tefice che  promette,  lassù,  il  godimento  dei  celesti 
beni.  Ma  siccome  l'uomo  è  così  fatto  che  preferi- 
sce un  uovo  oggi  piuttosto  che  una  gallina  domani, 
Lenin  gode,  nelle  masse,  a  dire  il  vero,  di  mag- 
gior favore  che  non  Sua  Santità.  Occorreva  dunque 
opporre  alla  propaganda  turistica  di  Lenin  un'altra 
propaganda  altrettanto  attiva  e  circolare,  la  quale 
aveva  naturalmente,  come  prima  base,  che  Sua  San- 
tità potesse  finalmente  uscire  dal  Vaticano.  Non  si 
fa  buona  propaganda,  voi  lo  sapete,  che  di  pre- 
senza. 
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—  Chi  vuole  vada  e  chi  non  vuole  mandi,  stimò 
opportuno  ricordare  il  giovane  barone. 

—  Tutto  questo,  naturalmente,  non  è  andato 
avanti,  continuò  il  principe  di  Viterbo,  guardia  no- 
bile, senza  urtare  i  nervi  d'una  nazione  cattolica 
che  ha  tradizioni  di  governo  spiccatamente  e  inin- 
terrottamente anticlericale.  Questa  nazione  aveva 
sempre  combattuto  finora  una  conciliazione  fra  Chie- 
sa e  Stato.  Ed  anche  quando  i  suoi  rapporti  anti- 
clericali con  la  Santa  Sede  erano  così  tesi  da  rom- 
pere concordati  napoleonici,  da  ritirare  ambasciato- 
ri e  da  espellere  dal  suo  territorio  a  furia  di  cariche 
di  cavalleria  ogni  sottana  portata  da  un  uomo  sotto 
forma  di  abito  talare,  non  volle  in  alcun  modo  am- 
mettere che  il  Papa  andasse  liberamente  a  passeg- 
gio per  Roma.  Finché  i  governi  anticlericali  di 
Francia  hanno  fatto  così  rigorosamente  la  questione 
religiosa  in  Italia,  non  vi  fu  dunque  via  di  possibili 
accordi.  Ma,  per  fortuna,  essendo  salita  al  potere 
col  signor  Poincaré  la  tendenza  nazionalista  e  cle- 
ricale, la  questione  religiosa  non  ha  piiì  avuto  al- 
cuna importanza.  Una  delle  ragioni  per  cui  gli  stati 
esteri  favorivano  la  prigionia  del  Pontefice  è  stata 
sempre  quella  di  non  volere  che  d'una  conciliazione 
l'Italia  si  avvantaggiasse  per  il  suo  avvenire.  Ma 
il  signor  Poincaré,  che  ha  larghe  vedute,  ha  com- 
preso che,  di  fronte  a  Lenin,  era  il  caso  di  sce- 
gliere tra  due  mali  il  minore.  E,  tra  l'Italia  ingran- 
dita attraverso  Tannessione  politica  della  Santa  Se- 
de ed  un'Europa  definitivamente  sovvertita  dal  bol- 
scevismo, ha  preferito  chiudere  gli  occhi  e  dire  al 
Papa:  con  un  sospiro:  «Esca  pure». 

—  E'  stato    molto    gentile    questo  signor  Poin- 
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care,  disse   il  giovane   barone.  Molto  gentile  e  ra- 
gionevole. 

—  Ora  dunque  la  conciliazione,  riprese  il  prin- 
cipe di  Viterbo,  guardia  nobile,  è  cosa  fatta,  il 
Papa  viaggiatore  è  scelto.  Mussolini  che,  per  quan- 
to tendenzialmente  repubblicano  è  amico  del  Re  a 
tal  segno  che  va  a  fargli  visita  ad  ogni  crisi  mini- 
steriale finché  verrà  il  giorno  che  vi  resterà  vestito 
da  ministro,  ha  fatto  da  «  passerella  »  tra  il  Vati- 
cano e  il  Quirinale.  E  così  tutto  è  pronto.  Per  un 
paio  di  giorni,  riunito  il  Conclave,  i  Cardinali  uc- 
cideranno il  tempo  in  piacevoli  conversazioni  ed  in 
amene  letture  per  far  credere  al  mondo  che  il  loro 
accordo  sia  difficile  a  raggiungere.  Un  fuochista 
esperimentato  brucerà,  in  mancanza  di  schede  di 
votazione,  qualche  fascio  di  antiche  fatture  già  sal- 
date per  far  le  solite  «  sfumate  »  nere  e  tra  due 
giorni,  esattamente  all'ora  prestabilita,  i  Cardinali 
scriveranno  il  nome  del  Papa  sul  quale  sono  sin 
da  oggi  tutti  d'accordo.  E  la  «  sfumata  »  bianca 
annunzierà  al  mondo  il  lietissimo  evento. 

—  Ma  è  certo  tutto  questo?  insistè,  per  aver  la 
solita  conferma  prima  di  mandare  giìi,  il  giovane 
barone.  E'  proprio  deciso  che  il  nuovo  Papa  sarà 
quello  ? 

—  Deciso  a  tal  segno,  disse  il  principe  di  Vi- 
terbo, guardia  nobile,  che  ho  spedito  io  iersera  un 
telegramma  del  Cardinal  Segretario  con  il  quale, 
prima  ancora  che  si  riunisse  il  Conclave,  si  avver- 
tivano i  parenti  del  nuovo  Papa  affinchè  si  recas- 
sero immediatamente  a  Roma  —  così  diceva  il  te- 
legramma —  «  per  urgentissimi  affari  di  famiglia  >. 
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—  E'  magnifico!  affermò,  sbalordito,  il  giovane 
barone. 

-—  Oh  si,  siamo  ad  un  grande  passo  della  sto- 
ria, disse  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile.  E  noi 
avremo  avuto  l'onore  di  fiancheggiare  la  memora- 
bile strada  su  la  quale  il  Papa  e  il  Re  d'Italia  si 
incontreranno,  finalmente,  per  darsi  cordialmente 
la  mano. 

—  Oh,  sì,  sì,  è  magnifico...,  ripetè  il  giovane 
barone.  Ed  io,  veramente  fortunato,  sono  entrato  in 
Vaticano  proprio  a  tempo  per  trovarmi  a  partecipare 
a  così  storici  avvenimenti. 

—  Il  silenzio,  però,  deve  essere  assoluto,  rac- 
comandò il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile.  Con 
voi,  amico  nostro  e  nostro  compagno,  io  non  ho 
creduto  di  dover  fare  misteri.  Ma  guai  a  commet- 
tere indiscrezioni...  Voi  capirete  benissimo  che  no- 
tizie di  tale  importanza  produrranno  nelle  borse 
rialzi  formidabili  dei  valori  italiani  in  particolare  ed 
in  generale  di  tutti  i  consolidati  delle  varie  nazioni 
cattoliche.  Lira,  franco,  peseta  e  corona  saliranno 
molto  in  su... 

—  Oh,  lo  credo,  esclamò  il  giovane  barone, 
saliranno  addirittura  ai  quinti  piani... 

—  Alle  stelle,  alle  stelle...,  disse  il  principe  di 
Viterbo,  guardia  nobile.  Non  bisogna  dunque  anti- 
cipar notizie  prima  che  su  questo  avvenimento  ab- 
biano potuto  mettersi  in  grado  di  far  fortuna  tutti 
coloro,  me  compreso,  che  hanno  ragione  e  diritto 
di  farla.  Inoltre  il  Papa  nuovo  è  di  carattere  ira- 
scibile e  vuole,  pur  avendo  tutto  preparato,  aver 
l'aria  di  fare  una  grande  sorpresa  agli  Italiani.  Se 
mai  scoprisse  che  gli   Italiani   già  sanno  tutto,   sa- 

fj' uomo  che  ha /atto  uscire  il  Papa.  l^ 
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rebbe   capace  di  rinunziare  ai  viaggi  e  di  non  vo- 
lerne più  sapere  di  uscire  di  casa... 

~  Pronto  magari  a  vendere  anche  rautomobile..., 
disse  il  giovane  barone.  Oh,  capisco,  capisco...  Se 
tiene  a  fare  Timprovvisata  e  se  è,  come  mi  dite, 
irascibile,  impressionabile... 

—  Oh,  impressionabilissimo...,  disse  il  principe 
di  Viterbo,  guardia  nobile.  Voi  impegnate  dunque 
con  me,  solennemente,  la  vostra  parola  per  il  piìi 
rigoroso  silenzio.  Solamente  voi  non  potrete  tacer 
la  cosa  ad  una  persona  che  sta  per  diventare  vostra 
parente.  Non  autorizzo  quindi  un'indiscrezione  di- 
scretissima che  con  vostro  suocero  mister  Furd  ed  i 
suoi  amici  più  intimi.  E'  giusto  che  voi  lo  mettiate 
in  grado  di  raddoppiare  la  sua  fortuna,  visto  che 
di  codesto  raddoppio  voi  sarete  il  primo  ad  ap- 
profittare. 

—  Io  non  so  come  ringraziarvi,  disse  il  giovane 
barone  fuori  di  sé  per  la  commozione  e  per  la  ri- 
conoscenza. 

—  Non  dovete  affatto  ringraziarmi,  poiché  é  mio 
dovere,  dichiarò  il  principe  di  Viterbo,  guardia  no- 
bile. Del  resto,  se  la  notizia  è  comunicata  solo  ad 
americani,  non  c'è  pericolo.  Gli  americani  hanno  la 
bocca  cucita. 

—  Cucita  ?  esclamò  con  meraviglia  il  giovane 
barone. 

—  Cucita  in  affari,  intendo  dire,  spiegò  il  prin- 
cipe di  Viterbo,  guardia  nobile.  Quando  hanno  un 
affare,  non  fiatano.  «  Gli  affari,  «business»,  mi  di- 
ceva appunto  vostro  suocero,  mister  Furd,  bisogna 
averli  nelle  mani  e  non  in  bocca.  Persino  i  dentisti, 
che  li  hanno  in  bocca  per  forza,  li  hanno  però  nella 
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bocca  degli  altri...  »  Oh,  è  persona  amenissima,  vo- 
stro suocero. 

Il  giovane  barone  ringraziò  per  l'intera  famiglia. 
Il  principe  di  Viterbo,  levatosi  in  piedi,  gli  diede 
la  mano  per  congedarlo  : 

~  Ed  ora  andatevene  pure...  Svestitevi  e  volate 
dai  vostri  cari...  Comprendo  la  vostra  impazienza 
di  portare  queste  straordinarie  notizie.  Ma  questa 
sera  abbiamo  bisogno  di  voi.  Trovatevi  a  mezza- 
notte precisa,  per  missione  segretissima,  in  Piazza 
della  Cancelleria.  Quando  udrete  un  fischio  suonare 
la  fanfara  reale  avvicinatevi  a  colui  che  la  fischierà. 
Ma  siate  solo,  per  carità. 

La  congiura  notturna  metteva  i  brividi  nelle  ossa 
del  giovane  barone  assieme  al  senso  della  più  alta 
responsabilità.  Intanto,  solenne,  il  principe  di  Viterbo, 
guardia  nobile,  ordinò  : 

—  Giurate  su  la  vita  del  nuovo  Sommo  Ponte- 
fice l'assoluto  silenzio  sul  colpo  di  varii  Stati  che 
noi  prepariamo. 

—  Giuro  !  disse  il  giovane  barone. 

E  cosi  accadde  che  il  giovane  barone,  volando 
alla  casa  di  Gaby  e  di  Gian  Giacomo  e  trovandola 
occupata  da  suo  suocero  e  dagli  altri  due  re  ame- 
ricani, comunicasse,  affannando,  la  grande  notizia 
dell'imminente  uscita  di  Sua  Santità.  In  un  impeto 
di  gratitudine,  quando  Gian  Giacom.o  gli  ebbe  detto 
che  avrebbe  vinto  un  milione  nella  scommessa,  il 
giovane  barone  disse  al  suo  pedagogo  : 

—  Voglio  telefonare  al  principe  di  Viterbo. 

E,  avuta  la  comunicazione  con  l'anticamera  delle 
Guardie  Nobili,  telefonò  : 

—  Ho  detto  la  cosa  solamente  a  mio  suocero  e 
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ai  due  re  suoi  amici.  L'impressione  è  stata  enorme. 
Ma,  poiché  i  due  re  non  credevano,  mio  suocero 
ed  io  abbiamo  scommesso  un  milione  per  uno  clie... 
Stava  per  dire  :  il  Papa.  Ma  si  fermò;  non  si 
sa  mai,  il  telefono... 

—  ....  che  quella  persona,  disse  il  giovane  ba- 
rone, uscirà. 

—  Ma  bravo  !  Ma  benissimo  !  Avete  fatto  be- 
nissimo !  approvò  clamorosamente  il  principe  di 
Viterbo,  guardia  nobile,  con  sorriso  piii  che  mai 
mefistofelico. 

Ma  il  giovane  barone  che  non  conosceva  Mefi- 
stofele  e  che,  come  tutti  gli  altri  mortali  del  resto, 
non  poteva  veder   sorrisi  per  telefono,  moltiplicò 
ringraziamenti. 

--  Io  vi  sono  grato,  sospirò,  infinitamente  grato... 

E,  riattaccato  il  ricevitore,  disse  a  Gian  Giaco- 
mo, con  entusiasmo  : 

—  Come  si  giudicano  male  le  persone,  a  prima 
vista...  Quel  principe  di  Viterbo  è  veramente  un 
amico... 

—  Oh  sì!  affermò  Gian  Giacomo  che  aveva  già 
capito  tutto  anche  prima  della  telefonata. 

Ma  la  piccola  fortuna  sua  e  di  Gaby  era  fatta 
con  la  scommessa  dei  due  milioni  e  non  c'era  più 
da  avere  scrupoli.  Giuda,  preso  il  denaro,  non  re- 
stituisce. E  già  Gian  Giacomo  si  sentiva  in  tasca 
trecentotrentatremila  lire,  pur  che  avesse  la  forza  di 
sacrificare  serenamente  la  sua  vittima  fino  in  fondo. 

—  Vittima  volontaria,  del  resto  !  pensò  Gian 
Giacomo. 

E  la  coscienza,  che  per  acquietarsi  si  contenta 
di  poco,  fu  sùbito  a  posto. 


I 


XIX. 

(Dadame  Rogot:  ''Parrucca  bionda, 
colletto  nero...  „ 

A  posto  fu  anche,  a  mezzanotte  meno  un  quarto, 
nel  bel  mezzo  di  piazza  della  Cancelleria,  il  giovane 
barone,  riuscito  a  stento  a  sottrarsi  a  Gladys  e 
Gian  Giacomo  che  volevano  ad  ogni  costo  tratte- 
nerlo con  loro. 

—  Non  posso,  aveva  detto.  Ho  una  missione 
segreta,  della  massima  gravità.  Il  mondo  è  nelle 
mie  mani. 

—  Passatelo  a  me,  aveva  detto  Gian  Giacomo, 
togliendogli  dalle  mani  il  giornale  omonimo  che  il 
giovane  barone  soleva  prediligere,  persuaso,  come 
quasi  tutti  gritaliani  eleganti,  che  «mondo»  voglia 
dire  anche  in  italiano:  <  buona  società». 

In  piazza  della  Cancelleria,  quando  suonò  la 
mezzanotte,  trenta  o  quaranta  ombre  si  aggiravano 
lungo  i  muri  dei  palazzi,  in  ordine  sparso,  gli  occhi 
a  terra,  come  se  avessero  perduto  la  spilla  della 
cravatta  e  girassero  così  per  ritrovarla.  Finalmente, 
quando  la  passeggiata  durava  da  venti  minuti, 
un'ombra  in  mezzo  alla  piazza  fischiettò  la  fanfara 
reale'.  Fu  il  segnale  del  convegno  e  da  tutti  gli  an- 
goli i  trenta  cercatori  si  slanciarono    come   un   sol 
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uortlo  attorno  al  trombettiere  minacciando,  nellMm- 
peto,  di  travolgerlo. 

Quando  gli  fu  vicino,  il  giovane  barone  riconob- 
be in  colui  che  aveva  fischiettato  la  fanfara  reale 
il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

—  Avete  i  metri?  Avete  lo  spago  ?  Avete  gli 
scalpelli  ?  Avete  i  rampini  ?  domandò  costui  quando 
ebbe  tutti  attorno  a  se. 

Poiché  tutti  ebbero  mostrato  metri  e  spago, 
scalpelli  e  rampini,  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile,  disse  : 

—  Sta  bene.  E  ora  andiamo  al  «Tabarin». 
Per  quanto    si    sforzasse  le  meningi,  il  giovane 

barone  non  riusciva  a  spiegarsi  quel  garbuglio  : 
mezzanotte  e  i  chiodi,  piazza  della  Cancelleria  e  i 
metri,  gli  scalpelli  e  il  «Tabarin».  Ma,  timido,  non 
osava  interrogare.  E  sapeva  che  il  silenzio  è  il 
primo  dovere  del  perfetto  cospiratore,  non  già  di 
quelli  di  «  Madame  Angot  »  che  cantano  sempre, 
ma  di  quelli  del  genere  di  suo  nonno  che  era  stato 
carbonaro.  Questo  nonno  carbonaro  era  una  gloria 
di  famiglia,  insieme  agli  alberi,  a  Castromozzato. 
Ma  alla  capitale  il  giovane  barone  non  osava  van- 
tarsene, poiché  gli  sembrava  che  quel  partito  poli- 
tico dei  Carbonari  dovesse  fare,  per  paura  dMnsu- 
diciarsi,  cattivo  effetto  alle  signore. 

Quando  furono  al  «  Tabarin  »  i  cospiratori,  in 
cui  il  giovane  barone  aveva  riconosciuto  tutte 
Guardie  Nobili,  gridarono  ad  una  voce: 

—  Cantaprile,  che  è  neofita,  paga  lo  sciam- 
pagna. 

Non  capì  il  giovane  barone  che  cosa  volessero 
dire  chiamandolo  neofita.    L'intenzione,  tuttavia  do- 
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veva  essere  cordiale,  poiché  tutti  affettuosamente 
gli  sorridevano.  Capì  però  che  quello  era  il  caso  di 
far  le  cose  con  grandiosa  ospitalità  in  modo  da  ac- 
cattivarsi le  simpatie  di  tutti  quei  suoi  nuovi  com- 
pagni. 

Quando  lo  sciampagna  fu  in  tutte  le  coppe  e  le 
coppe  furono  in  tutte  le  mani,  il  giovane  barone  si 
levò  per  brindare  : 

—  Al  nostro  Comandante  l  egli  disse. 

Il  brindisi  fu  silenzioso.  Le  coppe  tinnirono,  qua 
e  là,  mollemente.  Ma  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile,  trovò  la  frase  felice: 

—  A  colui  che  deve  far  uscire  il  Papa  !  gridò 
levando  il  bicchiere. 

Un  formidabile  grido  gli  rispose    da  trenta  petti 

gagliardi  : 

—  Urrah  ! 

«Brindano  a  Mussolini...»,  pensò  il  giovane  ba- 
rone e  si  unì  con  entusiasmo,  per  tre  volte,  al  grido 
di  tutti  : 

—  Urrah  !  Urrah  l  Urrah  ! 

Le  Guardie  NobiH  furono  allegre.  Alcune  canta- 
rono. Altre  ballarono.  Qualcuna,  che  aveva  appetito, 
cenò  addirittura.  Quasi  tutte  ogni  tanto  gridavano  : 

•    Viva  il  giovane  barone  !  Urrah  ! 

Il  giovane  barone  era  felice.  «  Come  sono  ama- 
to..., pensava  egli.  Già,  io  riesco  sempre  molto  sim- 
patico a  tutti  e  questi  cari  ragazzi  sono  veramente 
espansivi...  E  sembrano  davvero  contenti  d'avermi 
in  mezzo  a  loro...  ». 

—  Se  mi  vedesse  Gladys...,  esclamò  poi  a  voce 
alta,  deplorando  l'assenza  della  sua  fidanzata. 

—  Gladys  un  corno  !  gridò  una  Guardia  Nobile 
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dimenticando  che  Gladys  era  la  futura  moglie  del 
giovane  barone.  Auguriamoci  che  non  ci  veda  nes- 
suno... Se  no  la  festa  dell'Incoronazione  la  passia- 
mo tutti  in  sacrosantissimi  arresti  e  allora,  addio 
uscita... 

—  Che  c'entra  con  noi  l'uscita  del  Papa?  ri- 
battè seccato  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile, 
temendo  che  quella  frase  potesse  essere  imprudente. 

—  Ma  io  parlavo,  disse  l'altra,  Guardia  Nobile 
riprendendosi  sùbito,  io  parlavo  di  un'altra  uscita... 
La  nostra...  Che  diamine  !  S'intende... 

Alle  due  le  Guardie  Nobili,  in  massa,  si  leva- 
rono : 

—  E'  l'ora  !  disse  una  voce,  gravemente. 
Pagato  il  conto  e  uscito  fuori,  il  giovane  barone 

avrebbe  voluto  sapere  in  che  luogo  fossero  diretti. 
Ma  non  osò  domandare.  Il  perfetto  cospiratore  deve, 
del  resto,  andare  alla  sua  mèta  con  gli  occhi  ben- 
dati, perfettamente  ignorandola. 

—  Dove  saranno  gli  altri  ?  domandò  il  principe 
di  Viterbo,  guardia  nobile,  al  plotone  che  l'accom- 
pagnava. 

—  In  piazza  del  Gesia,  risposero. 

—  Gesù  1  esclamò  una  Guardia  Nobile  napole- 
tana. E  voi  ci  fate,  stanotte,  camminare  per  mezza 
Roma... 

—  Silenzio  1  intimò  il  principe  di  Viterbo,  guar- 
dia nobile. 

A  passo  cadenzato  e  in  silenzio,  raggiunsero 
piazza  del  Gesù.  Solo  una  volta  il  principe  di  Vi- 
terbo, guardia  nobile,  in  piazza  Venezia,  ruppe  il 
silenzio  per  osservare  : 

—  Non  ci  sono,  fortunatamente,  più  tram... 
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11  giovane  barone  guardò  i  lunghi  binarii  vuoti, 
lucenti  sotto  la  luce  elettrica,  senza  capire  che  noia 
potessero  mai  dare  alla  cospirazione  i  tram. 

~  Gasparri  !  disse  la  voce  del  principe  di  Vi- 
terbo, guardia  nobile,  quando  a  passo  di  marcia 
sbucarono  in  piazza  del  Gesù. 

—  Mussolini  !  rispose  una  voce  da  un  gruppo 
di  un'altra  trentina  di  persone  raccolte,  come  se  vi 
dormissero,  sui  gradini  della  chiesa. 

I  due  capi  si  strinsero  la  mano.  Gli  altri,  a  di- 
stanza, sollevarono  i  cappelli.  Il  principe  di  Viter- 
bo, guardia  nobile,  stimò  giunto  il  momento  di  una 
spiegazione.  E,  preso  il  giovane  barone  sotto  il 
braccio,  gli  disse  all'orecchio  : 

—  Noi  siamo  i  cospiratori  di  parte  nera  e  quelli 
sono  i  cospiratori  di  parte  bianca. 

—  Ho  capito,  disse  il  giovane  barone. '^ 

In  quel  momento  un  acuto  sibilo  echeggiò  dalla 
via  del  Plebiscito. 

-—  Eccoli  !  Sono  quelli  del  Quirinale,  esclamò 
una  voce. 

Dopo  breve  tempo  un  altro  acuto  sibilo  echeg- 
giò lontanissimo,  dalla  piazza  Sant'Andrea  della 
Valle. 

—  Eccoli!  esclamò  un'altra  voce.  Sono  quelli 
del  Vaticano. 

Sìibito  dopo,  da  Sant'Andrea  della  Valle,  echeg- 
giò un  altro  fischio. 

—  Questo  segnale  vuol  dire,  disse  il  principe  di 
Viterbo,  guardia  nobile,  che  quelli  del  Vaticano  si 
sono  fermati.  Andiamo  a  raggiungerli. 

Quando  giunsero  a  piazza  Sant'Andrea  della 
Valle    il    giovane    barone   vide,    seduti    a   terra  in 
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mezzo  ai  binarii,  quattro  individui,  i  quali  mostran- 
do i  metri  che  avevano  in  mano  annunziarono  : 

—  Mille  e  novecento. 

Poco  dopo  un  altro  fischio  echeggiò  dal  largo 
di  Torre  Argentina. 

—  E'  il  secondo  segnale.  Si  sono  fermati  anche 
quelli  del  Quirinale,  disse  una  voce. 

—  Corriamo  a  vedere,  ordinò  il  principe  di  Vi- 
terbo, guardia  nobile. 

Ivi  giunto  il  giovane  barone  vide  a  terra,  seduti 
tra  i  binarii,  altri  quattro  individui  i  quali,  mostrando 
i  metri,  annunziarono  : 

—  Mille  e  novecento. 

—  Fermi  !  ordinò  il  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile.  Ora  bisogna  misurare  la  zona  neutra. 

Una  squadra  bianca,  cavati  i  metri,  cominciò  a 
misurare  »  il  terreno,  salendo  dal  Largo  di  Torre 
Argentina.  Una  squadra  nera  cominciò  a  misurare 
il  terreno,  scendendo  da  Sant'Andrea  della  Valle. 
Il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  era  corso  alla 
testa  dei  suoi  neri,  ordinando  al  giovane  barone  : 

—  Voi  rimanete,  vi  prego,  alla  testa  dei  bianchi. 
Bianchi  e  neri  avanzavano  gli  uni  contro  gli  al- 
tri, gridando  mano  mano  il  metraggio  : 

—  Cinquantasette...  Settantadue...  Novantatrè... 
Quando  furono    dalle    due  parti  a  cento  il  prin- 
cipe di  Viterbo,  guardia  nobile,  comandò  : 

—  Alt!  Misurate  voi,  barone,  quest'ultimo  spazio... 

E,  messo  un  metro  nelle  mani  del  giovane  ba- 
rone, gl'indico  lo  spazio,  due  o  tre  metri  al  mas- 
simo, che  divideva  oramai  cospiratori  bianchi  e  co- 
spiratori neri.  Quand'ebbe  misurato,  il  giovane  ba- 
rone disse  : 
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-  Due  metri  e  cinquantasette  centimetri. 

—  Accidenti  !  esclamò  il  principe  di  Viterbo, 
guardia  nobile.  Quel  cinquantasette  guasta  tutto. 
Come  facciamo  adesso  a  dividerci  un  centimetro  ? 
Ci  voleva  un  numero  pari,  perdio  1 

—  Dichiariamo  quel  centimetro  neutrale,  propose 
il  capo  di  parte  bianca. 

—  Benissimo  !  Sia  quel  centimetro  neutrale  ! 
gridarono  ad  una  voce  tutti  quelli  di  parte  nera. 

Osservò,  il  giovane  barone,  che  i  cospiratori  di 
parte  bianca  lo  guardavano  con  grande  curiosità  e 
se  lo  segnavano  a  dito. 

—  Perchè  si  occupano  tutti  di  me  ?  domandò  il 
giovane  barone  al  principe  di  Viterbo,  guardia 
nobile. 

—  Perchè,  cospiratore  nuovo,  essi  vi  vedono 
fra  noi  per  la  prima  volta,  spiegò  costui  dopo  un 
attimo  di  perplessità. 

—  E,  quando  mi  guardano,  tutti  sorridono..., 
osservò  ancora  il  giovane  barone. 

—  E'  la  simpatia,  disse,  dopo  una  nuova  inde- 
cisione, il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

Ma  poi,  andato  in  mezzo  ai  bianchi,  raccomandò 
a  bassa  voce  : 

—  Ma  non  lo  guardate  così...  Se  mangia  la 
foglia.... 

Il  giovane  barone  non  mangiò.  Continuò,  in- 
vece, a  misurare.  Misurò  prima  un  metro  e  ven- 
totto  centimetri  per  i  neri. 

— -  Piantate  tra  i  selci  un  rampino  !  ordinò  il 
principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

—  Reclamo    io,    se    è    possibile,     quest'onore, 
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disse    il  giovane    barone   senza    sapere    ancora  di 
quale  onore  precisamente  si  trattasse. 

Misurò  dopo  un  altro  metro  e  ventotto  centime- 
tri per  j  bianchi. 

—  Piantate  un  altro  rampino  !  ordinò  il  capo 
dei  bianchi. 

—  Posso  ?...  domandò  11  giovane  barone  che 
aveva  ancora  il  martello  in  mano. 

—  Faccia  pur  lei,  disse  il  capo  dei  bianchi. 
Tanto,  chiunque  lo  pianti,  è  sempre  un  rampino  e 
sta  sempre  a  quel  posto... 

—  Ma,  sa,  è  per  l'onore...,  disse  il  giovane 
barone,  ringraziando  per  il  fatto  che  anche  Taltra 
parte,  oltre  la  sua,  gliel'avesse  accordato. 

Quando  i  due  rampini  furono  piantati  i  neri 
gridarono  : 

—  Urrah! 

Alla  loro  volta  i  bianchi  risposero  in  coro: 

—  Urrah  ! 

—  Ora  che  la  cerimonia  è  quasi  compiuta,  disse 
il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  prendendo 
il  giovane  barone  sotto  il  braccio  e  allontanandosi 
con  lui,  vi  devo  finalmente  spiegare  che  cosa  ac- 
cade. Piantando  nel  selciato  di  Corso  Vittorio  Ema- 
nuele quei  due  chiodi,  sapete  voi  che  cosa  avete 
fatto  ? 

—  Non  so...,  disse,  umile  e  curioso,  il  giovane 
barone. 

—  -Voi  avete  segnato  la  tappa  della  Storia  1 
esclamò  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile. 

—  Oh  Dio  !  disse  con  voce  tremante  il  giovane 
barone.  Non  sapevo  che  cosa  facessi,  ma  piantando 
quei  due  rampini,  ve  l'assicuro,  una  voce  interna 
mi  avvertiva  che  io  facevo  qualche  cosa  di  grande. 
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Guardò,  il  giovane  barone,  il  punto  storico 
dove  i  due  rampini  erano  piantati. 

—  Voi  dovete  sapere,  riprese  a  dire  il  suo  inter- 
locutore, che  l'uscita  di  Sua  Santità  nel  giorno  del- 
l'Incoronazione avverrà  in  modo  veramente  gran- 
dioso e  significativo.  Quando  il  Sommo  Pontefice 
uscirà  in  vettura  dal  Vaticano,  fiancheggiato  dalla 
sua  guardia  a  cavallo,  un  colpo  di  cannone  da  Ca- 
stel Sant'Angelo  annunzierà  il  grande  evento.  In 
pari  tempo,  un  colpo  di  cannone,  dal  Quirinale, 
annunzierà  che  nello  stesso  momento  Sua  Maestà 
il  Re,  in  vettura  e  fiancheggiato  dai  suoi  corazzieri, 
muoverà  ad  incontrare  il  nuovo  amico... 

—  Oh,  sarà  stupendo  1  disse  il  giovane  barone. 

—  Stupendo  sì  !...  Ma  nacque  a  questo  punto, 
riprese  il  principe  di  Viterbo,  f]ruardia  nobile,  una 
delicatissima  questione.  Voi  sapete  benissimo,  per 
averlo  certamente  esperimentato  con  le  vostre  inna- 
morate, che,  nelle  riconciliazioni,  nessuno  vuole 
fare  il  primo  passo  e  la  riconciliazione  non  avvie- 
ne se  non  quando  due  innamorati  si  decidono  a 
fare  due  primi  passi  contemporaneamente.  Ma  qui, 
tra  Vaticano  e  Quirinale,  non  solo  si  trattava  di 
far  sì  che  il  primo  passo  fosse  contemporaneo  — 
e  questo  s'è  ottenuto  coi  due  colpi  di  cannone  —  ma 
occorreva  anche  che  ne  il  Re  né  il  Papa  doves- 
sero fare  un  solo  passo  di  più  dell'altro  —  e  que- 
sto, dopo  lunghi  studii,  s'è  ottenuto  con  i  due 
rampini.  Quei  due  rampini  misuranp  esattamente  la 
metà  della  distanza  che  divide  il  Quirinale  del  Va- 
ticano e  il  Vaticano  dal  Quirinale,  distanza  che, 
manco  a  dirlo,  è  la  stessa... 
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—  Ah  sì?...  disse  il  giovane  barone  sopra  pen- 
siero. 

—  I  cavalli  delle  vetture  reali  e  quelli  delle 
vetture  papali,  concluse  il  principe  di  Viterbo,  guar- 
dia nobile,  copriranno,  dunque,  il  medesimo,  iden- 
tico percorso.  L'incontro  fra  i  due  Sovrani  avverrà 
lì,  dove  voi  avete  avuto  l'onore  di  piantare  i  due 
rampini,  e  precisamente  in  quel  centimetro  che  di 
comune  accordo,  non  potendolo  spartire,  è  stato 
da  noi  dichiarato  neutrale. 

—  E'  una  meraviglia  di  diplomazia,  una  conci- 
liazione straordinaria!  disse,  sbalordito  d'ammira- 
zione, il  giovane  barone.  E  il  vostro  nome  rimarrà 
nella  storia. 

~  Oh  no  !  protestò  il  principe  di  Viterbo,  guar- 
dia nobile.  Nella  storia,  mio  caro,  rimarrà  il  vostro. 
Io  non  ho  fatto  altro  che  guidare  modestamente  le 
due  squadre  all'esatta  misurazione  diplomatica  del 
terreno  dello  scontro... 

Ma  il  principe  di  Viterbo,  guardia  nobile,  si 
riprese  : 

—  Oh,  «  pardon  »..,  Ho  detto  scontro  ma  volevo 
dire  incontro...  Certo  è  però  che  il  terreno  si  mi- 
sura, come  avete  visto,  così  nei  duelli  come  nelle 
riconciliazioni  e  così  negli  scontri  come  negli  in- 
contri... 

Il  giovane  barone,  gonfio  il  petto  di  legittimo 
orgoglio,  guardava  fisso  i  due  rampini. 

—  A  quei  due  rampini,  disse  il  principe  di  Viter- 
bo, guardia  nobile,  il  vostro  nome  resterà  legato  per 
sempre.  Siatene  fiero. 

Ne  fu  infatti  fiero,  il  giovane  barone,  e  gonfiò 
il  petto  e  Tanima    piìi    che  mai.  Poi  un  dubbio  gli 
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venne  e  si  grattò  un  orecchio,  poiché  il  dubbio  ha 
sempre  nei  padiglioni  auricolari  il  suo  tormento. 

—  Ma,  quando  la  memoranda  cerimonia  avrà 
avuto  luogo,  quei  due  rampini  li  scopriranno  e, 
per  ricordo,  se  li  porteranno  via... 

Aveva  già  pensato  di  far  dare  ai  rampini  un 
bagno  d'oro  e  di  offrirli  in  un  astuccio  a  Gladys, 
per  il  museo  di  famiglia,  per  la  sua  gloria  e  per 
quella  dei  piìi  lontani  nipoti. 

—  Speriamo,  disse  il  principe  di  Viterbo,  guar- 
dia nobile,  che  non  li  portino  via.  Ma  comunque 
non  dimenticherà  la  Storia,  nelle  sue  pagine  di 
bronzo,  il  nome  di  colui  che  segnò,  né  un  passò 
più  in  qua  né  un  passo  piii  in  là,  una  delle  sue  tappe 
maggiori. 

~  Grazie,  disse  il  giovane  barone,  con  voce 
soffocata  dalla  commozione. 

E,  di  fronte  ai  bianchi  ed  ai  neri  mescolati  cor- 
dialmente come  un  giuoco  di  domino  a  partita  com- 
piuta, nel  silenzio  della  notte,  nella  solennità  del- 
l'ora storica,  il  giovane  barone  gridò,  e  questa  volta 
solo  per  sé  —  e  per  i  nipoti  : 

--  Urrah! 


XX. 

he  quattro  finestre  di  Corso  Uittorio 


In  fondo,  per  quanto  —  perchè  carbonaro  ~  non 
si  gloriasse  dell'avo,  eroico  sangue  dì  cospira- 
tore scorreva  nelle  vene  del  giovane  barone.  Seppe 
egli,  così,  strenuamente  tacere.  Nessuna  lusinga  di 
Gladys  o  di  Gaby,  nessuna  domanda  di  Gian  Gia- 
como 0  di  mister  Furd  riuscirono  a  cavargli  una 
parola  di  bocca  su  quanto  si  preparava  in  Vati- 
cano e  su  la  missione  segreta  da  lui  compiuta,  mi- 
steriosamente, in  quella  notte. 

—  Vedrete...,  diceva  a  tutti.  Grandi  avvenimenti 
si  preparano.  La  storia  cammina. 

Camminava  anche  lui,  per  Corso  Vittorio  Ema- 
nuele, ogni  qual  volta  gli  era  possibile  uscire  solo. 
In  mezzo  all'andirivieni  dei  tram,  delle  automobili 
e  delle  vetture,  correndo  spensierato  il  rischio  di 
farsi  schiacciare,  cercava  a  terra  i  due  rampini,  i 
quali,  sotto  il  peso  delle  ruote  dei  veicoli,  s'erano 
talmente  schiacciati  e  così  conficcati  nei  selci  che 
nessuno  mai  avrebbe  potuto  portarli  più  via. 

—  Tanto  meglio  così,  disse  a  sé  stesso  il  gio- 
vane barone.  Così,  dopo  la  cerimonia,  mi  porterò 
via  i  due  selci  interi.  Verrò  di  notte,  qui,  con  Gla- 
dys. Dio,  come  sarò  felice  ! 
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Quando  mister  Furd  incontrava  il  suo  futuro  ge- 
nero, insistentemente  lo  interrogava  : 

—  Nulla  di  cambiato  ?  Tutto  procede  regolar- 
mente ?  La  nostra  vittoria  nella  scommessa  è  sempre 
certa  ?  Badate.  Se  avete  il  minimo  dubbio  avver- 
titemi. Trovo  io  il  modo  di  mandar  la  scommessa 
in  aria.  E'  la  mia  specialità  commerciale  quella  di 
sconcludere  gli  affari  dopo  che  sono  stati  conclusi. 

—  Mandar  per  aria  la  scommessa  ?  rispondeva 
il  giovane  barone  che  nell'entusiasmo  non  aveva 
più  misura  di  linguaggio.  Ma  voi  siete  matto  ! 

—  Allora,  rispose  un  giorno  mister  Furd,  io 
faccio  qualche  cosa  di  meglio.  Io  mi  impegnerò 
fortemente  alla  Borsa  di  New-York. 

—  Impegnatevi  pure,  rispose  il  giovane  barone. 
E,  del  resto,  come  pegno  della  mia  sicurezza,  voi 
avete  il  milione  che  ho  scommesso  anch'io. 

Ma  il  re  Vegetale  osservò  che  un  pegno  non 
ha  valore  se  non  quando  è  nelle  nostre  mani.  Così 
chiese  al  giovane  barone  se  avrebbe  avuto  difficoltà 
a  depositare  il  milione  nelle  sue  mani,  prima  che  la 
scommessa  avesse  effetto.  La  mattina  seguente  il 
giovane  barone,  ritirando  il  milione  che  aveva  de- 
positato a  pezzi  e  bocconi  in  varie  banche  grandi 
e  piccine  nella  speranza  che  non  avrebbero  chiuso 
gli  sportelli  tutte  quante  insieme,  lo  rimise,  contro 
ricevuta,  nelle  mani  di  mister  Furd. 

—  Ali  righi!  disse  il  re  Vegetale.  Ora  che  vi 
vedo  così  sicuro,  io  mi  impegno  fortemente  alla 
Borsa  di  New-York.  Devo,  in  questa  occasione, 
assolutamente  triplicare  la  mia  fortuna. 

D'altra  parte  Gian  Giacomo  e  Gaby  rassicura- 
vano gli  altri  due  re  : 

L'uomo  che  ha  fatto  uscire  U  Papa.  19 
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—  Ho  visto  anche  ieri,  diceva  Gian  Giacomo 
al  re  Minerale,  il  mio  intimo  amico,  monsignor 
Ciabatta.  Nessuno  può  prevedere  chi  sarà  il  nuovo 
Papa  e  di  conciliazione  nessuno  parla. 

—  Puoi  stare  tranquillo  my  love  amore  mio,  di- 
ceva Gaby  al  re  Animale  nell'ora  delle  effusioni 
bisettimanali.  Un  mio  antico  protettore  che  ha  il 
figliuolo  guardia  nobile  mi  ha  assicurato  che  è 
tutta  una  burla  organizzata  in  danno  di  quel  povero 
e  buon  ragazzo  che  è  il  giovane  barone. 

Poi,  quando  la  sera  si  ritrovavano  nel  quieto 
appartamento  del  quartiere  Sebastiani,  nel  silenzio 
dell'onesta  casa,  nella  domestica  felicità  che  gli 
dovevano,  Gian  Giacomo  e  Gaby  erano  presi  dal 
rimorso  e  s'intenerivano. 

—  Eppure,  esclamava  Gaby,  come  siamo  ingrati  ! 
Pensare,  invece,  che  lui  ha  una  così  cieca  fiducia 
in  noi... 

—  Ecco...  cieca,  veramente  cieca...,  mormorava 
Gian  Giacomo,  con  le  mani  penzoloni  fra  le  gam- 
be e  gli  occhi  a  terra. 

—  Di  che  cosa  il  denaro  può  render  mai  capaci 
gli  uomini...,  rimproverava  Gaby  guardando  Gian 
Giacomo. 

—  E  le  donne....,  rimproverava  Gian  Giacomo 
guardando  Gaby. 

—  Poverino  !  sospirava   Gaby. 

—  Poveretto  !  sospirava  più  forte  Gian  Gia- 
como. 

E  smaltivano  in  sospiri  il  rimorso,  il  quale  è 
fatto  cosi  :  che  a  furia  di  sospiri  e  senza  far  altro 
com'è  venuto  se  ne  va. 

Nella  felicità  del    giovane    barone  ci  fu    un'ora 
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drammatica  il  giorno  in  cui,  terminato  il  Conclave, 
il  nuovo  Papa  fu  eletto  e,  aperta  la  loggia  di  San 
Pietro,  venne  a  benedire  il  popolo  d'Italia  dalla 
finestra,  il  che  poteva  costituire  nella  politica  della 
conciliazione  un  passo  avanti,  ma  non  poteva  cer- 
tamente —  la  loggia  essendo  interna  —  rappresen- 
tare un  passo  fuori. 

—  Prepara,  prepara  l'effetto,  disse  a  tutti  il 
giovane  barone. 

—  Ma  siete  almeno  certo  che  il  nuovo  Papa  è 
quello  che,  secondo  le  vostre  notizie,  doveva  essere 
eletto?  chiedevano  mister  Furd  e  gli  amici  di  costui 
al  giovane  barone. 

—  Questo  non  so,  rispondeva  egli.  Il  nome  non 
me  l'hanno  detto  ed  io  non  l'ho  mai  domandato. 

Fece  un  pessimo  effetto  un  comunicato  ufficiale, 
diramato  ai  giornali  dalla  Segreteria  di  Stato,  co- 
municato con  cui  la  Santa  Sede  voleva  diminuire 
l'importanza  politica  della  benedizione  impartita 
dalla  loggia  di  San  Pietro. 

—  Brutto  segno,  questo,  disse  mister  Furd,  quan- 
d'ebbe ascoltato,  aggrottando  le  sopracciglia,  la 
traduzione  del  comunicato. 

—  Che  c'entra  ■?  rispose  il  giovane  barone. 
Mancano  diversi  giorni  all'Incoronazione.  E  vi  ho 
forse  io  mai  nascosto  che  il  nuovo  Papa  vuole  as- 
solutamente fare  un'improvvisata  ?  Che  improv- 
visata sarebbe  mai  se  non  facesse  oggi    smentire  ? 

—  Questo  è  vero,  disse  mister  Furd,  profonda- 
mente congitabondo. 

—  E  poi,  disse  ancora  il  giovane  barone,  i  sol- 
dati italiani  schierati  su  la  piazza  non  vogliono 
forse  dir  niente  ?  E  il  «  presentat'arm  »  a  Sua  San- 
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tità  ?  E  la  guardia  svizzera  che  è  andata  a  schie- 
rarsi sul  colonnato  di  San  Pietro  ?  Vi  par  nulla, 
forse,  tutto  questo?...  Smentiscono,  si  capisce...  Lo 
sappiamo  anche  noi,  in  Vaticano,  che  smentiscono... 
Ma  vedrete...  Vedrete  ! 

La  mattina  dopo  il  giovane  barone  giunse  trafe- 
lato,   coperto    di    sudore,   pallido  di  commozione  : 

—  Era  lui,  sapete,  era  proprio  lui  quello  che 
dovevano  eleggere...  Vengo  dalla  stazione  ed  è  ar- 
rivata stamattina  la  famiglia...  Io  sapevo  persino 
che  ai  parenti  era  stato  telegrafato  affinchè  venissero. 
E  so  persino  che  il  dispaccio  diceva  :  «  Venite  a 
Roma  immediatamente  per  urgenti  affari  di  fa- 
miglia ». 

Data  la  notizia  rassicurante,  il  giovane  barone 
scappava  via,  di  volo,  in  Vaticano,  dove  passava 
quasi  tutte  le  sue  ore  a  parlare  del  grande  avve- 
nimento. Le  altre  ore  le  passava  accanto  a  Gladys, 
in  silenzio,  per  riposarsi.  E  Gladys  lo  amava,  senza 
disturbarlo. 

—  Lasciatelo  pensare,  poor  boy,  ella  diceva  ; 
e  allontanava  dal  giovane  barone  gli  amici  e  le 
amiche,  come  se  allontanasse  le  mosche. 

Poi  ritornava  a  lui  e,  sedutasi  accanto  al  gio- 
vane, con  accento  appassionato  e  profonda  ammi- 
razione, gli  diceva  : 

—  /  love  yoUy  dear... 

~  I  love  you...  I  love  you...  Sì,  sì,  ti  amo,  ri- 
spondeva il  giovane  barone,  distratto,  assorto,  la 
testa  laggiù,  fra  le  guardie  nobili  della  cospira- 
zione. 

Il  giorno  prima  dell'Incoronazione  mister  Furd. 
Gladys  e  i  loro  amici,    accompagnati    dal    giovane 
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barone,  si  recarono  al  Corso  Vittorio  Emanuele,  il 
giovane  barone  cercò,  per  terra,  fra  tram  e  automo- 
bili, i  due  storici  rampini.  Ma  era  piovuto  e  nella 
fanghiglia  era  impossibile  rintracciarli. 

—  Però  è  qui,  disse  il  giovane  barone  ricono- 
scendo un  lampione  che  aveva  il  vetro  rotto  e  che 
egli  quella  notte  aveva  osservato  proprio  in  dire- 
zione dei  due  rampini. 

Mister  Furd  Gladys  e  gli  amici  salirono  al  pri- 
mo piano  della  casa  di  rimpetto. 

—  Vogliamo  avere  domattina  quattro  finestre 
della  vostra  casa  a  nostra  disposizione,  disse  il  re 
Vegetale  in  inglese. 

Senza  tradurre  esattamente  le  parole,  che  non 
sapeva  ancora  che  quattro  parole  d'inglese,  il  gio- 
vane barone  spiegò  il  concetto  in  italiano  : 

—  Mille  lire,  offrì  intanto  mister  Furd.^ 

I  proprietarii  dell'appartamento  guardarono  sba- 
lorditi. Credendo  la  somma  insulTiciente  mister 
Furd  aumentò  la  cifra  in  italiano  : 

—  Duemila...  tremila...  cinquemila...  diecimila... 

—  Ma  non  c'è  nulla,  proprio  nulla  da  vedere, 
assicurò  uno  dei  padroni  di  casa.  E  noi  non  possia- 
mo comprendere  il  loro  interesse...  il  loro  scopo... 
che  cosa  vogliono... 

Si  guardavano  spauriti,  non  sapendo  se  avevano 
a  che  fare  con  ladri  o  con  pazzi.  Ma  mister  Furd, 
intanto,  aveva  estratto  dal  portafogli  dieci  biglietti 
da  mille. 

—  Business...  Business...,  gridava,  cominciando 
a  spazientirsi. 

I  dieci  biglietti  da  mille  decisero  i  padroni 
di  casa  a  sfidare  comunque  i   pericoli.    Stipulato  il 
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patto  in  virtù  del  quale  mister  Furd,  sua  figlia  e  i 
loro  amici  avevano  il  diritto  di  occupare  il  giorno 
dopo  quattro  finestre,  dalle  sei  del  mattino  alle  sei 
del  pomeriggio,  il  re  Vegetale  chiese  anche  di  poter 
portare  con  se  una  macchina  fotografica  e  di  poter 
mandare  di  buon  mattino  un  operatore  cinemato- 
grafico con  l'apparecchio  presavedute. 

— -  Voi  non  sarete  con  noi,  my  love,  disse  Gladys 
al  giovane  barone,  mentre  se  ne  andavano,  scam- 
biando di  volo  un  bacio  dietro  una  porta. 

—  Io  seguirò,  disse  fieramente  il  giovane  barone, 
Sua  Santità. 

La  sera,  nelle  anticamere  papali,  il  principe  di 
Viterbo,  guardia  nobile,  diede  al  giovane  barone  le 
ultime  notizie. 

—  Nulla  sembra  che  sia  preparato,  egli  disse. 
Eppure,  tutto  è  pronto... 

—  Tutto  è  pronto  !  echeggiarono  alcune  Guar- 
die Nobili  presenti,  sul  tono  con  cui  Elvira  Donna- 
rumma  propone  al  coro  del  pubblico  il  ritornello 
d'una  famosa  canzonetta  napoletana. 

—  Ho  visto  le  carrozze,  i  cavalli,  perfino  il  ve- 
stito che  il  Papa  indosserà...,  disse  una  voce  con 
religiosa  commozione. 

—  Che  giorno  1  Che  giorno  domani  !  esclamò 
il  giovane  barone  mentre  un  brivido  d'entusiasmo 
gli  correva  in  tutta  la  persona. 

—  E  voi  ?  domandò  il  principe  di  Viterbo,  guar- 
dia nobile,  avete  anche  voi  tutto  preparato  ?  La 
scommessa?  Il  vostro  milione?  L'impegno  di  vo- 
stro suocero  nella  Borsa  di  New-York  ? 

—  Oh  sì,  si...,  rispose  il  giovane  barone.  La 
scommessa  è  fatta,  il  mio  milione  è  già  nelle   mani 
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di  mio  suocero.  E  mister  Furd  è  impegnatissimo  a 
New-York...  Oh,  impegnatissimo,  non  dubitate... 

—  Insomma,  tutto  è  pronto  ? 

—  Oh  sì...,  disse  raggiante  il  giovane  barone. 

—  Tutto  è  pronto  l  echeggiò  alla  Donnarumma 
il  coro  delle  Guardie  Nobili. 

—  Mio  suocero,  spiegò  il  giovane  barone,  ha 
pagato  diecimila  lire  quattro  finestre  poste  proprio 
d'innanzi  ai  due  rampini  per  l'incentro  di  Sua  San- 
tità con  Sua  Maestà...  Ed  è  provveduto  anche  di 
macchine  fotografiche  e  cinematografiche...  Insomma 
le  polveri  sono  a  posto...  Manca  solo  dare  la  scin- 
tilla... Tutto  è  pronto... 

—  Tutto  è  pronto  !  echeggiò  ancora  il  coro, 
formidabile  questa  volta,  delle  Guardie  NobiU. 

Uscito  per  due  ore  nottetempo  dal  Vaticano,  il 
giovane  barone,  che  nell'ora  del  tripudio  aveva 
bisogno  di  veder  gli  amici,  corse  in  automobile  al 
quartiere  Sebastiani.  Trovò  Gian  Giacomo  e  Gaby 
che  andavano  a  letto. 

—  Ma  siete  pazzi?...  A  letto  a  quest'ora?...  È 
mezzanotte...  Non  sarete  mai  in  piedi  alle  sei,  do- 
mattina... 

—  Ma  sì,  ma  si...,    assicurò,  mollemente,  Gian 

Giacomo. 

Il  giovane  barone,  posto  un  braccio  attorno  al 
collo  di  Gaby  e  l'altro  intorno  a  quello  di  Gian 
Giacomo,  sentì  il  bisogno  di  aprire  l'anima  per 
dire  con  inaspettata  eloquenza  tutta  la  sua  gioia 
d'essere  al  vertice  dei  suoi  sogni,  una  ruota  della 
storia,  l'uomo  di  cui  domani  un'intera  città,  una 
nazione  intera,  l'Europa,  il  mondo,  conosceranno  il 
nome  e  le  gesta. 


-  304  - 

—  Sarà  una  bellissima  soddisfazione,  disse, 
senza  fiato,  Gian  Giacomo. 

—  Oh,  certo...,  disse  a  sua  volta,  sbadigliando, 
Gaby. 

In  uno  specchio  ch'era  davanti  a  loro,  il  gio- 
vane barone  vide  il  gruppo  :  lui  in  mezzo,  in  uni- 
forme di  guardia  nobile,  così  come,  di  notte,  in 
automobile  chiusa,  era  fuggito  dal  Vaticano  per  ve- 
nirli a  salutare  ;  a  destra  Gian  Giacomo,  in  un 
pigiama  verde-bottiglia  e  a  sinistra  Gaby,  in  un 
pigiama  viola  del  pensiero.  Misurò  in  quell'istante, 
il  giovane  barone,  l'importanza  che  l'abito  ha  nei 
momenti  solenni  della  vita. 

E  parlò  in  proposito,  dichiarando  che  i  pigiama 
di  Gaby  e  di  Gian  Giacomo  abolivano  la  solennità 
dell'ora  sostenuta  invece  dalla  sua  ricca  uniforme. 

~  Tutta  la  storia  sarebbe  diminuita  ai  nostri 
occhi  se  ii  vestito  non  fosse  stato  adeguato  alle 
circostanze,  affermò  il  giovane  barone. 

—  Certo,  sospirò  Gian  Giacomo.  Mi  fate  pen- 
sare a  Cesare  che  incontra  Bruto  in  costume  da 
bagno,  su  la  spiaggia  de!  mare,  o  a  Napoleone  che 
firma  in  mutande  il  saluto  all'esercito  dopo  la  bat- 
taglia d'Austerlitz... 

Poi,  guardando  l'uniforme  del  giovane  barone 
e  i  loro  due  pigiama,  Gian  Giacomo,  umilmente, 
mormorò  : 

—  Perdonateci  ! 

Una  commozione  irresistibile  travolse  il  gruppo  e, 
poiché  Gian  Giacomo  e  Gaby  caddero  in  ginocchio, 
il  giovane  barone  precipitò  sopra  una  sedia. 

—  Perdonateci  !  ripeterono  i  due  in  pigiama, 
stringendogli  ognuno  una  mano. 
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—  Perdonarvi  di  che,  amici,  miei  ?  disse  il  gio- 
vane barone  accarezzandoli  tutt'e  due  sui  capelli. 

—  Bada,  disse  nella  commozione  Gaby  ferman- 
dogli la  mano.  Mi  levi  i  «postiches». 

—  Badate,  disse  con  le  lacrime  agli  occhi  Gian 
Giacomo.  Vi  sporcate  le  mani  con  la  brillantina. 

—  Non  ho  nulla  da  perdonarvi,  disse  il  gio- 
vane barone.  Ma  non  vi  nascondo  il  mio  dolore. 
Oh  si,  il  mio  dolore  di  non  vedervi  partecipi  quanto 
mi  aspettavo  a  quello  che  può  dirsi  il  mio  incre- 
dibile trionfo  !... 

—  Sai,  siamo  un  po'  stanchi...,  disse  Gaby  sba- 
digliando. 

—  E  commossi,  commossi  sopra  tutto...,  ag- 
giunse Gian  Giacomo,  facendo  il  gesto  di  asciu- 
gare una  lacrima  sul  lato  opposto  a  quello  ove  il 
giovane  barone  avrebbe  potuto  vedere  se  la  lacrima 
c'era  o  non  c'era. 

—  Vi  lascio,  disse  allora  il  giovane  barone.  Do- 
mattina dovete  alzarvi  con  l'alba. 

Lo  accompagnarono  in  anticamera. 

Non  parlavano.  Solo  gli  stringevano  le  mani, 
ripetutamente,  e  Gaby,  di  tanto  in  tanto,  gliene  ba- 
ciava una.  11  giovane  barone  non  trovò  le  parole  di 
di  circostanza  e  rinunziò  a  parole  qualunque.  Li 
strinse  tutt'e  due  al  cuore  contemporaneamente  e 
disse  loro  : 

—  Vi  voglio  bene.  E  non  ci  lasceremo  mai. 

—  Chi  sa  ?  disse  con  un  sospiro  Gian  Giacomo. 

—  Chi  può  sapere?  disse,  con  un  altro  sospiro, 
Gaby. 

E  mentre,  aperta  la  porta,  il  giovane  barone  era 
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per   uscire,  Gian  Giacomo  e  Gaby  ancora  una  volta, 
ad  una  voce,  mormorarono  umilmente  : 

—  Perdonateci  ! 

—  Questi  pigiama  ci  hanno  fatto  veramente  co- 
modo, disse  Gian  Giacomo  quando,  appena  richiusa 
la  porta,  sentirono  l'automobile  allontanarsi.  Ci 
hanno  dato  il  modo  di  chiedergli  perdono  senza 
confessare  il  nostro  delitto.  Tra  tutti  i  modi  di 
chieder  perdono  questo  è  quello  che  io  preferisco. 

Erano  per  andare  a  letto,  quando  il  telefono 
squillò.  Prima  di  addormentarsi  telefonavano  i  due 
re,  il  Minerale  e  TAnimale,  per  sapere  se  non  c'era 
nulla  di  mutato  e  se  non  fosse  il  caso  di  temere 
qualche  sorpresa   proprio  all'ultimo  momento. 

—  Nulla  da  temere,  disse  Gian  Giacomo.  Non 
esce  nessuno.  Potete  dormire  tranquillo. 

—  Dormi  in  pace,  amor  mio  !  disse  Gaby  al  re 
dei  Porci. 

Dormire  in  pace  è  un'ottima  raccomandazione, 
ma  non  sempre  appartiene  agli  uomini  comuni  ed 
anche  ai  re  di  regolar  la  tranquillità  del  loro  sonno. 
I  tre  re  americani  ebbero  tutti  una  notte  agitata, 
poiché  delle  scommesse  più  sicure  non  si  è  vera- 
mente certi  che  a  fatti  compiuti.  Né  potè  dormire 
il  giovane  barone,  per  quanto  si  girasse  e  si  rigi- 
rasse nel  lettuccio  della  sua  stanzetta  al  Vaticano. 
La  notte  da  cui  deve  nascere  l'alba  della  gloria  è, 
per  gli  eroi,  per  i  poeti  e  per  i  ministri,  formida- 
bilmente insonne. 

Quando  l'alba  spuntò  nel  cielo  il  giovane. baro- 
ne guardò  Roma  addorm.entata  : 

—  Tu  dormi,  disse  a  Roma  il  giovane  barone 
che,  nell'ora   della    gloria,    fatto    ardito,    attaccava 
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discorso    con  tutti.  Tu  dormi  e  non   sai    che    cosa 
il  sole  che  sorge  ti  porterà  ! 

Dopo  avere  parlato  con  Roma,  prese  a  parlare 
anche  con  i  romani  che,  nel  primo  schiarire,  già 
accorrevano  in  folla  in  piazza  San  Pietro. 

—  Correte,  correte,  disse,  voi  che  non  sapete 
ancora  nulla.... 

Le  ultime  ore,  dicono  i  condannati  a  morte  e  i 
candidati  alla  gloria,  sono  le  più  lunghe.  L'oscurità 
che  viene  e  quella  che  se  ne  va  trovano  l'uomo 
ugualmente  impaziente  di  farla  finita  con  la  luce  o 
col  buio. 

—  Ancora  un'ora  e  ci  siamo  !  disse  il  principe 
di  Viterbo,  guardia  nobile,  quando  tutti  si  ritrova- 
rono a  prendere  servizio  nell'anticamera  del  Pon- 
tefice. 

—  E  mio  suocero,  disse  il  giovane  barone,  sarà 
già  alla  finestra. 


XXXI. 

ha  separazione  degli  inseparabili. 

Gaby  piangeva.  Piangeva  Gian  Giacomo.  Piange- 
va anche  il  giovane  barone.  Nella  piccola  sala  da 
pranzo  deirappartamento  al  quartiere  Sebastiani  i  tre 
amici,  nell'alto  silenzio  della  sera  ancora  invernale, 
seduti  attorno  al  tavolino  rotondo,  alla  fine  del 
pranzo,  guardavano  l'avvenire  ricordando  il  pas- 
sato. Ma,  per  quanto  rosei  fossero  i  loro  volti  il- 
luminati dalle  candele  coperte  da  paralumi  color  di 
rosa  e  poste  in  mezzo  alla  tavola,  rosei  non  erano 
i  ricordi,,  né  la  conversazione. 

—  Peccato  !  disse  Gaby.  Lasciarci  per  sempre... 
Noi  che  eravamo  fatti,  invece,  per  non  lasciarci  mai... 

—  Non  dir  cosi,  disse  Gian  Giacomo....  Mi 
spezzi  il  cuore.... 

Il  giovane  barone  piangeva  silenziosamente.  Il 
suo  cuore  era  già  definitivamente  strappato,  né 
c'era  modo  piiì  di  ricucirglielo.  La  stoffa  dell'illu- 
sione, lacerata  a  fondo,  non  sopporta  rinacci.  Di 
tanto  in  tanto,  dalle  iabbra  del  giovane  barone, 
uscivano  nomi  che  erano  ricordi,  tappe  dell'illu- 
sione e  della  delusione: 

—  Gaby...  La  duchessa  di  Careggi...  Ivaborigor.. 
Monsignor  Ciabatta...  Giadys...  Mister  Furd...  Il 
principe  di  Viterbo,  guardia  nobile... 
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—  Non  pensateci  più,  disse  Gian  Giacomo» 
stringendo  una  mano  che  il  giovane  barone  teneva 
abbandonata  sopra  il  tavolino.  A  che  serve  riaprir 
le  piaghe? 

—  E'  vero...  A  che  serve  ?  disse  il  giovane 
barone. 

Guardò  Gaby  che  si  asciugava  gli  occhi  e 
Gian  Giacomo  che  si  asciugava  le  dita  dopo  d*a  - 
verle  bagnate  nell'acqua. 

—  Quanto  mi  addolora  di  lasciarti,  Gaby,  disse 
il  giovane  barone.  In  fondo,  io  non  ho  amato  la 
duchessa  e  non  ho  amato  Gladys.  Ho  amato  te, 
solo  te,  senza  accorgermene. 

—  Anch'io  ti  amo  e  ti  ho  amato,  disse  Gaby, 
sensa  elencare  però  quelli  che  non  aveva  amati, 
perchè  l'elenco  sarebbe  stato  troppo  lungo. 

Poi  sospirò  : 

—  Ma  io  me  ne  sono  sempre  accorta... 

—  La  lascio  a  voi,  disse  il  giovane  barone, 
rivolgendosi  a  Gian  Giacomo.  L'affido  a  voi.  Ora- 
mai Gaby  può  vivere.  La  casa  è  assicurata.  Quel 
po'  di  denaro  che  ho  potuto  offrirle,  nella  rovina, 
può  bastare  per  vivere  un  paio  d'anni.  E  poi  c'è 
il  cinematografo,  dove  essa  potrà  guadagnarsi 
onestamente  e  modestamente  il  pane,  come  tante 
altre  buone  fanciulle... 

~  Ma  c'è  la  crisi,  sospirò  Gaby. 

—  Oh,  disse  il  giovane  barone,  la  crisi  passerà... 
Tutto  passa!  Sono  passato  anche  io...  Insci  mesi... 

E,  rivolgendosi  a  Gian  Giacomo,  che  affettava 
stoicamente  un  arancio,  evocò  il  ricordo  : 

—  Sei  mesi...  E  mi  pare  ieri,  quando  vi  vidi 
entrare  per  la  prima  volta  nel   mio    salotto    all'Ex- 
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celsior...    Quante     speranze,     allora...    E   com'ero 
felice! 

Pensando  che  il  giovane  barone  ripartiva  la 
sera  stessa  per  la  casa  paterna  e  per  i  suoi  boschi 
in  Basilicata,  Gian  Giacomo  mormorò  : 

—  La  campagna  vi  consolerà... 

Il  giovane  barone  guardò  Gaby  che  fissava  lo 
sguardo  disperatamente  sui  lumi  per  far  uscire 
dagli  occhi  nuove  lacrime. 

—  Voi  non  siete  stati  certamente,  fin'ora,  che 
amici...  E'  vero?  disse  il  giovane  barone. 

—  Oh,  certo...  Solamente  amici...,  risposero  ad 
una  voce  Gaby  e  Gian  Giacomo,  arrossendo  pu- 
dicamente. 

—  O  tutt'al  pili,  coinquilini,  precisò  Gian  Gia- 
como. 

—  Grazie,  disse  il  giovane  barone  stringendo  su 
la  tavola  le  loro  mani.  Grazie.  Voi  avete  rispettato  la 
mia  amicizia  e  Gaby  è  stata  fedele  al  suo  amore. 
Grazie».. 

—  Per  carità...  Dovere!  mormorò  Gaby,  che 
non  sapeva  ehe  cosa  dire. 

—  Ma  ora,  partito  io,  riprese  il  giovane  barone, 
desidero  che  un  più  forte  sentimento  vi  unisca  per 
tutta  la  vita.  Amatevi,  amici  miei,  amatevi...  Io 
sarò  felice,  laggiù,  di  sapervi  felici... 

E  congiunse  le  loro  mani  in  una  profonda  com- 
mozione di  tutt'e  tre. 

—  Va  bene,  disse  Gian  Giacomo,  ci    ameremo! 

—  Ma  come  farò,  esclamò  Gaby,  come  farò  ad 
amar  Gian  Giacomo,  se  amo  te?... 

—  Regolati  come  se  tu  fossi  vedova,  consigliò 
il  giovane  barone. 
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E  per  la  vedovanza  Gaby,  cui  le  parole  toccanti 
facevano  sempre  effetto,  scoppiò  di  nuovo  a  pian- 
gere dirottamente. 

—  Non  piangere  così,  disse  il  giovane  barone, 
asciugandole  gli  occhi  col  tovagliuolo. 

E,  guardando  Gian  Giacomo,  il  giovane  barone 
aggiunse  con  un  melanconico  sorriso  : 

—  Non  piangere  così...  per  rispetto  al  tuo  nuovo 
fidanzato... 

Ma,  poiché  il  giovane  barone  continuava  a  stro- 
picciarle gli  occhi,  Gaby  lo  fermò  : 

—  Bada,  mi  porti  via  il  nero... 

E,  tolto  il  tovagliuolo  dalle  mani  del  giovane 
barone,  si  asciugò  da  sé  le  lacrime,  non  già  stro- 
picciando, ma  con  toccatine  ripetute  e  leggere  che 
schiacciavano  le  lacrime,  lì,  sul  posto. 

—  Scusa,  sai,  spiegò  Gaby...  Ma  noi  che  ci 
tingiamo  gli  occhi  sappiamo  piangere  in  modo  da 
non  portare  via  il  trucco...  E,  ad  ogni  modo,  ab- 
biamo una  maniera  speciale  d'asciugarci... 

Il  giovane  barone  s'era  intanto  levato  da  tavola 
e  guardava  l'orologio.  Visto  che  erano  appena^  le 
nove  e  stabilito  che  il  treno  non  partiva  che  a 
mezzanotte,  il  giovane  barone  spiegò  d'avere  scritto 
a  Gladys  per  chiederle  un  ultimo  colloquio  prima 
di  partire  per  sempre,  per  domandarle  ancora  scusa, 
per  spiegarle  ancora... 

—  E'  giusto,  disse  Gian  Giacomo.  Andate.  Noi 
rimarremo  qui  e  verremo  ad  abbracciarvi  alle  undici 
e  mezza  alla  stazione. 

Quando  fu  su  la  soglia  dell'appartamrnto,  il 
giovane    barone  si  volse    a   guardare    per    l'ultima 
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volta  la  casa  e  per  la  penultima  i  due  che  l'accom- 
pagnavano. 

—  Vedo,  disse,  queste  stanze  per  Tultima  volta 
e  voglio  fissarne  il  ricordo,  ben  forte,  nella  mia 
memoria.  Così  potrò  da  lontano  vedervi  ancora, 
imaginarvi  qui,  in  questa  casa... 

— •  ...  che  tu  ci  hai  data...,  interruppe  commossa 
Gaby. 

—  ....  in  questa  casa,  riprese  il  git>vane  barone, 
modestamente  escludendo  la  gratitudine,  in  questa 
casa  che  è  vostra  e  dove  io,  dalla  mia  solitudine, 
vi  vedrò  amarvi,  sereni,  sicuri,  felici...  Sarà  così 
un  poco,  da  lontano,    come    se  ci  fossi  anch'  io... 

E,  poiché  la  commozione  era  sul  punto  di 
strappare  a  tutti  nuove  lacrime,  il  giovane  barone 
chiuse  risolutamente  la  porta  e  si  precipiò  nell'om- 
bra della  strada. 

—  Poveretto...,  disse  Gaby  quando  furono  rien- 
trati nella  sua  camera  da  letto  e  mentre  cadeva  a 
sedere  in  una  poltrona. 

—  Oh  sì,  poverino...  rispose  Gian  Giacomo 
sedendo  in  una  poltrona  di  rimpetto. 

—  In  fondo  adesso,  disse  Gaby  dopo  una  lunga 
meditazione,  quel  poveretto  ha  nella  sventura  una 
maestà  ed  una  dignità  che  non  aveva  prima,  quan- 
do era  ricco  e  felice... 

—  E'  la  maestà  dei  ruderi,  rispose  Gian  Gia- 
como. E'  la  gloria  delle  rovine. 

—  Ma  che  rovina  davvero  !  esclamò  Gaby.  I 
giorni  passano  ed  io  non  posso  ricordarmi  senza 
raccapriccio  la  sera  del  giorno  dell'Incoronazione... 

—  ....quando  il  Papa,  continuò  Gian  Giacomo, 
invece  d'uscire  a  incontrare  l'Usurpatore,  s'affacciò 
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solamente  a  prendere  un  po'  d'aria  ed  a    benedire 
i  reali  carabinieri  dalla  loggia  di  San  Pietro... 

—  Povero  ragazzo...,  riesclamò  Gaby.  Quando 
venne  qui  —  ti  rammenti  ?  —  sembrava  più  morto 
che  vivo...  E  ancora  credeva,  poverino,  ancora  ci 
dava  come  certe  le  spiegazioni  che  le  Guardie  No- 
bili gli  avevano  date. 

-—  Già....  All'ultimo  momento...  un  voltafaccia..., 
ricordò  Gian  Giacomo...  Un  voltafaccia  del  signor 
Poincaré...  L'oro  francese  che  aveva  impedito  •  la 
conciliazione...  Il  Re  disdetto  all'ultimo  momento, 
mentre  scendeva  le  scale  e  quando  le  berline  reali 
erano  già  pronte  nei  cortili  del  Quirinale...  Pove- 
retto I  Quante  gliene  avevano  date  a  bere... 

—  E  lui,  poverino,  esclamò  commossa  Gaby, 
come  beveva...  Come  beveva... 

Tornavano  nell'uno  e  nell'altra  i  ricordi.  Ora, 
Gian  Giacomo  s'abbandonava  alla  commozione  dei 
suoi. 

—  E  la  sera...  al  Grand  Hotel...  quando  mister 
Furd  ritornò  furibondo  di  aver  passato  dodici  ore 
filate  a  veder  passare  i  tram  alle  quattro  finestre 
di  Corso  Vittorio  Emauele?...  E  la  lettera  anonima 
che  lo  aspettava  per  rivelargli  la  burla  di  cui  il 
giovane  barone  era  stato  vittima  innocente?...  E  il 
poverino  che  spiegava  :  «  All'ultim'ora...  Poincaré.. 
L*oro  francese...  La  Massoneria...».  E  mister  Furd 
che  gli  gridava  :  «  Idiota  !  Idiota  !  »  in  tutte  le 
lingue  vive  e  morte...  E  Gladys  svenuta...  E  il  re 
del  Pepe  e  il  re  del  Porci  che,  in  tanto  lutto,  si 
fregavano  le  mani...  E  il  re  delle  Banane  che  agi- 
tava invece  le  sue  sul  volto  di  quel  povero  ragazzo 
sbigottito,  gridandogli  centoventi    volte  al  minuto  : 

L'uomo  che  ha  fatto  uscire  U  Papa.  20 
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«  Idiota  !  Idiota  !  ».  Oh,  era  veramente  uno    spetta- 
colo che  strappava  il  cuore... 

—  E  il  giorno  dopo?...  ricordò  ancora  Gaby.  Il 
chiasso  nei  giornali...  Le  pagine  intere...  E  il  suo 
ritratto  e  le  sue  caricature...  E  i  titoli  a  lettere  di 
scatola  :  L'Uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa...  E 
la  gente  che  rideva,  che  scriveva  lettere,  che  man- 
dava telegrammi,  che  lo  chiamava  al  telefono,  qui 
o  all'Excelsior  :  «Scusi,  sa  dirmi  se  il  Papa  va  og- 
gi al  Cinema  Corso?...  Scusi,  può  indicarmi  a  che 
ora  posso  trovare  il  Papa  al  Caffè  Aragno?...  » 

—  Preso  in  giro  da  una  città  intera...,  esclamò 
Gian  Giacomo.  Capitò  anche  a  Nerone. 

—  Ma  Nerone,  replicò  prontamente  Gaby,  che 
sapeva  di  storia  romana  perchè  aveva  visto  tre 
volte  il  Quo  Vadis,  Nerone  poteva  vendicarsi.  Ne- 
rone dava  fuoco  a  Roma  e  suonava  il...  la...  Come 
si  chiamava  il  mandolino  di  quei  tempi  ? 

—  E,  due  giorni  dopo,  la  liquidazione  finanzia- 
ria, continuò  Gian  Giacomo  senza  badarle.  Il  mi- 
lione incamerato  da  mister  Furd....  E,  per  fare 
buona  figura  con  Gladys,  Faltro  milione  offerto  a 
mister  Furd,  vendendo  a  precipizio  le  case  a  Vienna, 
per  coprirlo  in  parte  degli  enormi  danni  ricevuti.... 
col  famoso  impegno  alla  Borsa  di  New-York...  E  i 
conti  dell'Excelsior...  E  le  fatture  della  senórita 
Rosario...  E  la  villa  già  affittata  per  gli  sposi  felici... 
E  il  mobilio  acquistato  e  rivenduto  a  metà  prezzo... 
E  quel  poco  che  gli  rimaneva,  liquido,  dato  a  noi, 
con  tanta  generosità^  con  le  lacrime  agli  occhi, 
chiedendoci  scusa  di  poterci  dare  così   poco... 

—  Centomila  lire  per  uno...,    precisò  Gaby...  È 
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poco,  veramente  poco...  Ma  è  sempre   meglio  che 
niente.... 

—  Che  buon  ragazzo!  esclamò  con  eloquenza 
commemorativa  Gian  Giacomo. 

—  Oh,  sì  !  Che  buon  ragazzo  !  ripetè  Gaby. 

—  E  come  ha  voluto,  prima  d'andarsene...,  mor- 
morò Gian  Giacomo. 

—  ...  unirci,  benedirci...,  disse  Gaby. 

—  In  fondo,  disse  Gian  Giacomo  che  faceva  i 
conti,  tra  lui  e  gli  altri  due  re  noi  abbiamo  oggi 
circa  mezzo  milione  per    uno...  Ed  io  ho  i  mobili. 

—  Ed  io  Tappartamento,  disse  Elvira  Elefanti, 
proprietaria.  Ce  ne  vorrebbe  uno  così  ogni  sei 
mesi 

—  Sì,  disse  Gian  Giacomo,  scrollando  scorag- 
giato le  spalle...  Un  altro  come  lui    dove  lo  trovi  ? 

—  Che  peccato!  sospirò  Gaby.  Che  peccato 
che  se  ne  vada...  Ma  non  può,  al  paese,  aggiustar 
le  cose,  rimettersi  a  galla  e  un  giorno,  forse,  ri- 
tornare?.... 

~  No,  disse  Gian  Giacomo,  che  aveva  fatto 
anche  col  giovane  barone  tutti  i  conti.  Gli  rimane 
appena  di  che  vivere  modestamente  al  suo  paese... 

—  Poverino!  concluse  Gaby. 

—  Poveretto  !  echeggiò  Gian  Giacomo  fune- 
bremente. 

La  commozione  li  vinse  ancora,  poiché  l'ingra- 
titudine era  sconosciuta  ai  loro  cuori  ben  fatti.  Ed 
il  rimorso,  inoltre,  compiva  l'opera  della  ricono- 
scenza e  della  pietà.  Il  coccodrillo,  a  stomaco  pieno, 
piangeva  il  suo  figliuolo,  digerendolo. 

Ma  Gian  Giacomo  e  Gaby,  che  avevano  ora- 
mai tutto  in  comune,    dall'appartamento  al   rimorso 
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e  dal  letto  allo  scrupolo,  non  poterono  a  lungo 
resistere  allo  stillicidio  di  commozioni  separate,  e, 
abbracciandosi  strettamente,  fecero  dei  due  stilli- 
cidiì  una  sola  fontana.  Cominciarono  poi  ad  asciu- 
garsi le  lacrime  reciprocamente.  Ma,  non  avendo  a 
mano  fazzoletti,  ognuno  asciugava  con  le  labbra 
le  lacrime  che  scorrevano  su  le  guance  dell'altro. 
E,  quando  tutto  fu  asciutto,  non  avendo  oramai 
altro  da  fare,  le  labbra  si  unirono  dólcemente,  in 
un  meritato  riposo. 

—  Che  farà  il  poverino  ?  disse  d'un  tratto  Gaby, 
distaccandosi. 

—  Non  pensare  a  quello  che  può  fare  lui,  disse 
Gian  Giacomo  riattaccandosi.  E  pensa  invece  a 
quello  che  dobbiamo  fare  noi. 

Il  poverino,  intanto,  era  giunto  al  Grand  Hotel 
per  essere  ricevuto  dalla  sua  ex-fidanzata.  Ma  il 
portiere,  che  lo  accolse  con  ilare  sguardo,  poiché 
oramai  il  giovane  barone  era  universalmente  e  gio- 
condamente popolare,  consegnò  al  poverino  una 
lettera.  Il  giovane  barone  ansiosamente  Taprì.  Ma 
la  lettera  era  in  inglese,  indecifrabile. 

—  Vuol  farmi  il  piacere  di  leggermela  lei  ?  dis- 
se il  giovane  barone  al  portiere,  ricordando  che  i 
portieri  d'albergo,  a  differenza  dei  ministri  degli 
Esteri,  conoscono  tutte  le  lingue  parlate   d'Europa. 

—  Volentieri,  disse  il  portiere.  Mi  aiuterò  col 
dizionario. 

—  Col  dizionario  ?  domandò  meravigliato  il 
giovane  barone.  Ma  se  lei  parla  inglese  tutto  il 
giorno.... 

—  Parlo,  disse  il  portiere.    Ma    qui  si  tratta    di 
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leggere.    Ed    io   so  come  le    parole  si  pronunzino, 
ma  non  so  come  precisamente  si  scrivano. 

Con  l'aiuto  del  dizionario,  studiando  e  ristu- 
diando, scrivendo,  cancellando,  rifacendo,  il  por- 
tiere che  sapeva  l'inglese  e  il  giovane  barone  che 
non  lo  sapeva  riuscirono,  in  una  mezz'ora  appena, 
a  tradurre  le  cinque  righe  del  biglietto  di  Gladys. 

—  Leggiamo,  disse  il  giovane  barone,  quando 
la  traduzione  fu  compiuta. 

—  «Mìo  caro  signore...  »,  cominciò  a  leggere 
il  portiere.  «  Non  ho  nulla  da  dirvi.  Mio  padre  ha 
pagato  con  alcuni  milioni  il  mio  errore  d'avere 
scambiato  per  un  pensatore  un  imbecille  ». 

—  E  non  c'è  altro  ?  domandò  il  giovane  ba- 
rone. 

—  Mi  pare  che  basti,  disse  il  portiere  piegando 
e  rimettendogli  il  foglio. 

—  E'  una  lettera,  spiegò  il  giovane  barone, 
della  mia  fidanzata.  C'è  adesso,  fra  noi,  un  po'  di 
malumore... 

—  Passerà,  disse  il  portiere  tendend9gli  la  mano 
a  significare  che  il  traduttore  chiedeva  equa  ri- 
compensa. 

—  Stia  bene  e  grazie,  rispose  il  giovane  barone 
mentre  stringeva  quella  mano  che  credette  stesa 
in  segno  di  condoglianza  e  di  solidarietà. 

Quando  fu  fuori,  guardò  l'orologio.  Erano  le 
dieci.  Due  ore  per  aspettare  il  treno  gli  parvero 
lunghe,  interminabili.  Pensò  quindi  di  andarle  a 
passare  da  «  loro  »  ;  e,  preso  un  «  taxi  »,  fu  di  volo 
al  quartiere  Sebastiani.  Lungo  il  tragitto  pensò,  in 
guisa  di  conclusione  :  «  Le  americane  sono  molto 
ricche,  ma  non  hanno    cuore  ».  E    il   carattere  col- 
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lettivo  di  una  razza  lo  consolò  deirìncidente  per- 
sonale, poiché  Tainore  con  le  donne  straniere  offre 
sempre  all'innamorato  deluso  questo  vantaggio  : 
che  può  convertire  il  caso  doloroso  di  psicologia 
in  un  documento  etnografico. 

Giunto  al  palazzo  del  quartiere  Sebastiani,  il 
giovane  barone  trovò  chiuso  il  portone.  Ma  ricordò 
d'aver  la  chiave.  E,  aperto  il  portone,  poiché  la 
chiave  era  la  stessa,  se  ne  servì  anche  per  aprire 
la  porta  dell'appartamento. 

In  questo  tutto  era  silenzio  e  oscurità. 

—  Perbacco  !  pensò  il  giovane  barone.  Volevo 
far  loro  una  bella  improvvisata,  ma  comincio  a 
temere  che  sieno  già  usciti. 

Dopo  avere  percorso  inutilmente  tutte  le  varie 
scatole  dell'appartamento,  il  giovane  barone,  per- 
suaso che  fossero  veramente  già  usciti,  aprì,  senza 
bussare,  per  un  ultimo  scrupolo,  anche  la  porta 
della  camera  da  letto  di  Gaby.  Ma  due  voci,  fulmi- 
nee, lo  fermarono  su  la  soglia. 

—  Olà  j  gridò  la  voce  di  Gian  Giacomo. 

—  No,  no,  non  si  può  !  gridò    quella  di  Gaby. 
Disturbati  nel  più  bello  della  festa  d'amore,  Gaby 

e  Gian  Giacomo,  coprendosi  alla  meglio  con  le 
coperte  e  coi  cuscini,  saltarono  già  dal  letto  e  ri- 
conobbero il  giovane  barone.  Questi,  fermo  su  la 
porta,  li  guardava,  silenziosamente  rimproverandoli. 

—  Ma  scusa...,  disse  Gaby  che  aveva  sempre 
bisogno  di  spiegare  e  di  giustificare  tutto.  Non  ci 
guardare  con  quell'aria  addolorata...  Sei  stato  tu  a 
volerlo...  Non  ci  hai  forse  detto  tu  di  amarci? 

Il  giovane  barone,  entrato  nella  stanza,  cadde 
a  sedere  in  una  poltrona. 
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—  E'  vero,  disse...  Ma  non  so  perchè,  avrei 
preferito  che  aveste  aspettato  che  io  fossi  partito... 

Aveva  le  lacrime  nella  voce  e  negli  occhi.  Ave- 
va, insomma,  quasi  l'aria  di  soffrire  sul  serio. 

--  Te  l'avevo  detto  io  ?...  esclamò  Gaby  mossa 
a  pietà  e  indirizzandosi  a  Gian  Giacomo.  Te  l'ave- 
vo detto  io  d'aspettare... 

—  Non  fa  nulla,  disse  il  giovane  barone.  La- 
sciate andare.  E'  stata  un'impressione  un  po'  dolo- 
rosa. Ma  è  già  passata...  Il  torto  è  mio  che  sono 
sentimentale. 

—  Oh,  come  ti  capisco,  amor  mio!.,  esclamò 
Gaby,  sedendosi  sulle  ginocchia  del  giovane  ba- 
rone e  accarezzandolo  sui  capelli.  Come  ti  capisco.. 
Sono  anch'io  tanto  sentimentale... 

Sebbene  tacesse  si  sentiva  che,  dentro,  il  gio- 
vane barone  piangeva.  Disperata  di*  vederlo  soffrire 
così  e  impotente  a  consolarlo,  Gaby  si  sfogò  con 
Gian  Giacomo  che  iti  fretta  e  furia  s'era  rive- 
stito. 

—  E  tu,  tu,  tu  non  dici  nulla  ?...  Prima  parlavi 
sempre,  giornate  intere.  Ora,  da  dieci  giorni,  non 
fiati  pili... 

—  Parlo,  disse  Gian  Giacomo,  finche  parlando 
posso  influire  su  gli  avvenimenti.  Ma  quando  gli 
avvenimenti  irreps^abilmente  precipitano  la  mia  filo- 
sofia è  nel  silenzio.... 

—  Silenzio  un  corno  1  esclamò  Gaby.  Questo 
poverino  soffre  e  tu  lo  lasci  soffrire... 

Il  giovane  barone,  respingendo  con  dolcezza 
Gaby  che  lo  copriva  di  baci,  melanconicamente 
consigliò  : 

—  Vestiti,  cara...  E  accompafgnatemi... 
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Gaby  era  talmente  abituata  che  spogliarsi  o 
vestirsi  era  per  lei  affare  di  cinque  secondi. 

—  Andiamo,  disse  ella  quando  fu  pronta,  attac- 
candosi teneramente  al  braccio  del  giovane  barone. 

Uscirono  così  :  Gaby  al  braccio  di  Cantaprile 
e  Gian  Giacomo  dietro,  in  filosofico  silenzio.  Né 
aprì  bocca  per  alcun  motivo  fino  alla  stazione  e  sino 
a  quando  il  giovane  barone  non  fu  allo  sportello 
del  suo  scompartimento. 

—  Quando  arriverai  a  Castromozzato?  domandò 
Gaby  al  giovane  barone. 

~  Domattina  alle  dieci,  rispose  questi. 

—  Abbracciami  tanto  tanto  papà,  mi  racco- 
mando !  disse,  con  slancio,  Gaby. 

—  Ma  se  non  lo  conosci  !...  osservò  con  la 
solita  pedanteria  Gian  Giacomo. 

—  Che  c'errtra  ?  rispose  Gaby.  Ho  conosciuto 
tanto  suo  figlio...  Ma  aspettami  un  minuto...  Scu- 
sami.... 

E,  senza  che  nessuno  avesse  potuto  doman- 
darle dove  andasse,  Gaby  di  corsa  si  allontanò. 

—  Io  vi  ringrazio  di  tutto,  disse  intanto  il  gio- 
vane barone  a  Gian  Giacomo. 

—  Non  c'è  di  che,  rispose  dignitosamente  co- 
stui. Ho  fatto  onore  sino  all'ultimo  all'impegno  che 
avevo  assunto  con  voi. 

—  Oh  sì,  sì,  disse  il  giovane  barone,  voi  avete 
fatto  onore  certamente...  E'  purtroppo  l'allievo  che 
non  ha  saputo  far  onore  al  maestro... 

—  No,  no,  non  è  questo...  Ma  voi  vi  siete 
troppo  fidato,  rimproverò  Gian  Giacomo...  Che 
diamine,  amico  mio  !  Bisogna  guardarsi  ben  bene 
le  spalle.  Siamo  a  Roma,  mio  caro,  dove  si  possono 
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incontrare  molti  amici  e  non  siamo  mica  nei  boschi 
della  Sila  dove,  alla  peggio,  non  si  potrebbe  in- 
contrare che  qualche  brigante. 

~  E'  vero,  disse  il  giovane  barone. 

Gaby  ritornava  dal  fioraio  con  un  gran  fascio 
di  rose  per  offrirle  al  giovane  barone. 

—  Prendi,  amor  mio...  E  ricordati  di  me! 

—  Gaby  mia...,  sospirò  dallo  sportello,  coi 
fiori  tra  le  braccia,  il  giovane  barone. 

—  Sì,  tua,  tua...,  esclamò  con  entusiasmo  Gaby. 
Poi,  vedendo    Gian   Giacomo    cui    egli    Taveva 

donata  per  la  vita,  Gaby  tese  una  mano  al  giovane 
barone  e  Taltra  a  Gian  Giacomo. 

—  Tua...  e  sua  !  ella  disse  con  onestà. 

Il  giovane  barone  taceva,  pieno  di  malinconia 
0  di  sonno  :  nessuno  avrebbe  potuto  dirlo  con 
esattezza,  poiché  Tuno  e  Taltra  si  rassomigliano  e 
si  tengono,  di  solito,  compagnia. 

—  Rimpiangi  nulla,  partendo  ?  domandò  Gaby. 

—  Sì,  rispose  il  giovane  barone...    Te    e    Gian 

Giacomo    vi    rimpiangerò...    Scrivetemi Datemi 

notizie.... 

—  Ma  tuttM  giorni,  tuttM  giorni  ti  scriverò,  giurò 
con  slancio  Gaby  che  per  scrivere  una  lettera  im- 
piegava una  settimana. 

Suonavano  i  primi  segnali  della  partenza. 

—  Addio,  Roma  !  disse  il  giovane  barone  con 
un  largo  gesto  che  salutava  tutta  la  tettoia  della 
stazione  di  Termini. 

—  Non  la  salutare,  disse  Gaby.  Non  è  stata 
buona  con  te. 

—  Non  fa  nulla.  La  perdono,  rispose  il  giovane 
barone,  magnanimo. 
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Gian  Giacomo,  immobile,  fumando,  pensava. 

—  A  che  pensate  ?  chiese  il  giovane  barone. 

—  Penso  che  voi  ve  ne  andate...,  rispose  Gian 
Giacomo.     . 

—  E  non  ci  rivedremo  mai  piìi  !  gemette  Gaby. 

—  Chi  sa!  disse,  con  un  sospiro,  il  giovane 
barone. 

La  conversazione  languì.  Nervosamente  Gaby 
si  sfogò  con  Gian  Giacomo  pizzicandogli  un 
braccio  : 

—  Tu  non  apri  più  bocca  ! 

—  Ahi  1  disse  Gian  Giacomo  eccitato  a  parlare, 
con  quel  pizzico,  da    Gaby. 

Mentre  al  momento  dei  segnali  di  partenza  il 
treno  non  s'era  mosso,  d'un  tratto  la  partenza  av- 
venne senza  segnali. 

—  Addio  !  Addio  !  Addio  !  gridarono  tre  voci. 

—  Amor  mìo  1  gridò  poi,  separata,  la  voce  di 
Gaby. 

—  Prendi  !  Son  tue  !  Ama  Gian  Giacomo  e 
sii  felice  !  gridò  il  giovane  barone  lanciando  a  Gaby 
le  rose  ch'ella  gli  aveva  offerte. 

—  No,  no...  Son  tue...  Portale  a  Castromoz- 
zato  !  gridò  Gaby  rilanciandole  al  giovane  ba- 
rche. 

—  No,  no...  Tue...  tue...  Portale  al  quartiere 
Sebastiani  !  gridò  il  giovane  barone  rilanciandole  a 
Gaby. 

Due  0  tre  volte  ancora,  dal  treno  che  cam- 
minava a  Gaby  che  lo  rincorreva,  giuocarono  così 
a  palla,  col  mazzo  di  rose,  finché  queste,  a  mezzo 
volo,  caddero  in  una  botte  d'asfalto. 

—  Né   a   me,    né  a  lui    sono    rimaste,  sospirò 
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melanconicamente  Gaby.  E'  veramente  l'addio,  la 
separazione  per  sempre...  E  tutto  è  finito. 

Di  laggiù,  dal  treno  in  corsa,  il  giovane  barone 
sventolava  il  fazzoletto.  Non  avendo  che  cosa 
sventolare,  Gaby  tolse  il  cappello  dalla  testa  di 
Gian  Giacomo  e  lo  agitò  con  entusiasmo. 

—  Dammi  il  cappello  che  mi  fai  prendere  un 
raffreddore!  brontolò  Gian  Giacomo  che  detestava  le 
esagerazioni. 

Quando  furono  fuori  della  stazione  Gaby,  lacri- 
mante, si  trovò  accanto  Gian  Giacomo,  funebre, 
tetro,  silenzioso. 

—  Ti  comprendo...,  disse  Gaby.  Quel  povero, 
ragazzo  che  hai  sacrificato  ti  fa  pietà...  E  il  rimorso 
ti  abbatte  così... 

—  Non  è  questo,  rispose  Gian  Giacomo.  Si  è 
che  un'occasione  simile  non  la  ritroverò  mai  più... 
Non  l'ho  conosciuto  a  tempo.  Se  avessi  saputo 
fino  a  che  punto  era  pronto  a  farsi  rovinare,  gli 
avrei  potuto  tirar  fuori  anche  un  milione. 

—  lo  mi  contento,  disse  Gaby,  buona  figliuola. 
Quando  furono  a  casa,  e  a  letto,    vicini    vicini, 

nel  tepore  del  giaciglio  riscaldato,  Gian  Giacomo 
allungò  un  braccio  verso  Gaby  per  riprendere  l'a- 
more interrotto.  Ma  Gaby  era  distratta  e  mormo- 
rava : 

—  Ora  già  sarà  a  Ceprano...  No,  sarà  a  Segni. 
Ma  no...  Non  può  essere  nemmeno  a  Segni... 

Seguiva  così  il  giovane  barone  nel  viaggio  di 
ritorno  al  natio  loco.  Lo  vedeva  in  un  angolo  dello 
scompartimento,  solo  coi  suoi  pensieri,  l'unica 
cosa  che  gli  avevano,  poverino,  lasciata. 
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—  Non  posso,  disse  Gaby,  levarmelo  dagli 
occhi...  Lo  vedo!  Lo  vedo! 

Di  nuovo  Gian  Giacomo  allungò  il  braccio  per 
attirare  a  sé  Gaby.  Ma  costei,  gli  occhi  ed  il  cuore 
nel  treno,  respinse  dolcemente  la  tenera  violenza 
di  Gian  Giacomo  e  delicatamente  supplicò  : 

—  No...  Lascia...  Stasera,  no...  Rispettami... 
Questa  sera  rispettami...  Per  lui  ! 


XXII. 

Epilogo  «  in  byrnois  et  caniicis  » 

Le  montagne  stanno  ferme  e  gli  uomini  sMncon- 
trano,  disse  un  uomo  che  in  fatto  d'osservazio- 
ni elementarmente  profonde  somigliava  al  signor 
de.  la  Palisse  come  un  fratello.  Ma  sono  appunto 
le  verità  lapalissiane  quelle  che  godono  di  maggior 
credito  e  di  maggior  favore.  Colui  che  affermasse 
al  contrario  che,  fermi  gli  uomini,  le  montagne 
camminano,  apparirebbe  certamente  pensatore  più 
originale  ma  meno  attendibile  che  il  pensatore  pre- 
cedente. Ma  se  le  montagne  stanno  ferme  e  gli 
uomini  sMncontrano,  avviene  anche  che  gli  uomini, 
muovendosi,  possano  incontrarsi  su  le  montagne 
che  non  si  muovono.  Così  accadde  che  un  giorno 
Gian  Giacomo  e  Gaby  si  trovassero  a  transitare  in 
automobile,  nel  più  profondo  cuore  della  Basilicata, 
su  per  le  montagne  di  cui  il  padre  del  giovane 
barone  aveva  in  «  ilio  tempore  »  —  il  che  vuol  dire 
il  tempo  della  guerra,  —  finalmente  e  vantaggio- 
samente venduto  gli  alberi. 

Sott'il  sole  di  mezzogiorno  la  strada  si  sno- 
dava su  per  la  montagna  liscia,  pulita  e  senza 
alberi  come  il  cranio  di  un  senatore. 

—  Qui  ci  buschiamo,  disse  Gian  Giacomo,  sem- 
plicemente un'insolazione. 
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•—  Non  c'è  un'albero  e  un  filo  d'ombra  a  pa- 
garli a  peso  d'oro,  disse  Gaby. 

—  Vorrei  vederti,  obbiettò   come  al    solito    pe 
dantescamente  Gian  Giacomo,  vorrei  vederti  a  pe- 
sare un  filo  d'ombra. 

Poi,  ripensando  ad  antiche  conversazioni  col 
giovane  barone  sul  disboscamento  e  le  origini  della 
sua  boschiva  fortuna,  Gian  Giacomo  affermò  : 

—  Se  siamo  in  Basilicata  e  gli  alberi  se  li  sono 
venduti,  vuol  dire  che  ci  troviamo,  io  credo,  dalle 
parti  del  giovane  barone. 

Chieste  infatti  notizie  seppero  che  Castromozzato 
era  a  pochissimi  chilometri. 

—  Oh  Dio  !  esclamò  Gaby.  E'  il  destino  che 
lo  vuole.  E  che  gioia  sarebbe  per  me  rivederlo, 
povero  amore... 

Gian  Giacomo  non  sentiva  il  medesimo  tra- 
sporto, ma  vide  nello  slancio  sentimentale  di  Gaby 
un  vantaggio  anche  per  lui  :  quello  di  potersi  ri- 
posare per  qualche  ora  all'ombra  e  di  potersi  rin- 
frescare con  qualche  fresca  bevanda  la  gola  arsa 
d'aria  e  di  polvere.  Messo  a  posto  il  lato  pratico, 
Gian  Giacomo  passò  ad  esporre,  in  sottordine,  il 
lato  sentimentale  della  questione. 

—  Lo  riabbraccerei  anch'io,  disse,  molto  vo- 
lentieri. 

L'antico  pedagogo,  fedele  al  principio  che  nes- 
suna occasione  dev'essere  mai  trascurata,  era  stato 
a  prendere,  per  conto  d'un  amico,  un'automobile 
che  costui  aveva  vinta  al  giuoco  ma  che  doveva 
essere  ritirata  nel  tacco  dello  stivale  d'Italia.  Premio 
della  cortese  collaborazione  era  per  Gian  Giacomo 
il  viaggio    in    automobile    con   spese  di  viaggio  a 
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pie  di  lista  e  il  resto  affidato  al  buon  cuore  del 
fortunato  proprietario.  Tra  le  spese  segnate  a  pie 
di  lista  era  anche  Gaby,  indicata  sotto  la  voce  : 
«  Distrazioni  varie  ». 

Quando  giunsero  sulla  piazza  di  Castromozzato 
che  era  la  piazza  maggiore  sebbene  fosse  anche 
l'unica,  l'onesto  villaggio  dormiva  sotto  il  solleone. 
Chiuso  era  il  municipio,  chiusa  la  chiesa,  chiuso  il 
caffè  ed  un'altra  bottega  su  la  quale  era  scritto: 
«  Circolo  dei  Nobili  ». 

—  Vedi,  spiegò  Gian  Giacomo  a  Gaby.  Quella 
bottega  tinta  di  verde  e  che  sembra  una  pizzicheria 
sarebbe,  a  Castromozzato,  il  Circolo  della    Caccia. 

In  giro  per  la  piazza  deserta  e  addormentata  non 
c'erano  che  le  mosche.  C'era  anche,  in  un  cantuccio 
ombroso,  tra  scorze  di  melone  e  gusci  d'uovo,  una 
fontana;  e  Gian  Giacomo,  Gaby  e  lo  «chauffeur»  po- 
terono, a  quella,  con  gran  ristoro  abbeverarsi.  Poi, 
posta  la  macchina  nell'angolo  ombroso  della  piazza, 
fecero  tirare  su  il  mantice  e,  distesi  nell'automobile, 
coperti  i  visi  contro  le  mosche  dai  fazzoletti,  tutt'e 
tre  pacificamente  si  addormentarono. 

Due  ore  dopo  li  destò  di  soprassalto  l'inno  di 
Garibaldi.  Credettero  su  le  prime  a  una  dimostra- 
zione patriottica  o  ad  una  spedizione  fascista. 

—  Prendiamo  il  largo,  suggerì  sùbito  Gian 
Giacomo. 

—  No,  no,  no,  voglio  vedere  e  le  emozioni  mi 
piacciono  !  gridò  saltando  sui  cuscini  dell'automo- 
bile Gaby. 

—  Non  c'è  nessun  pericolo,  avverti  lo  «  chauf- 
fer  ».  I  fascisti  non  c'entrano.  E'  semplicemente  una 
processione. 
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—  L'avevo  detto,  io,  che  non  era  affatto  il  caso 
di  muoversi,  disse  eroicamente  Gian  Giacomo,  rise- 
dendo al  suo  posto. 

Attorno  all'automobile,  durante  il  sonno  dei 
viaggiatori,  s'era  fatta  una  gran  folla,  ordinata  in  tre 
aggruppamenti  concentrici,  come  sempre  avviene  nei 
paesi  dove  la  curiosità  si  svolge  secondo  una  ragio- 
nevole gerarchia.  Le  prime  due  file  attorno  all'auto- 
mobile e  a  Gaby  eran  tutte  di  ragazzi  ;  le  altre 
due  tutte  di  donne  e  l'ultima  di  venerabili  vegliardi. 
Uomini  giovani  e  maturi  non  ce  n'erano  poiché  in 
qualunque  paese  gli  uomini  si  astengono  da  pub- 
bliche manifestazioni  della  curiosità,  l'autorità  del- 
l'uomo volendo  ch'egli  abbia  già  visto  tutto  anche 
se  non  ha  mai  visto  nulla  e  che  abbia  corso  il 
mondo  anche  se  non  s'è  mai  mosso.  E',  insomma, 
uno    stato  d'animo  caratteristicamente  giornalistico. 

Quando  gli  accerchiatori  di  vario  sesso  ed  età 
ebbero  avuto  agio  di  toccare  tutti  i  pezzi  esterni 
dell'automobile  e  di  guardare  ben  bene  sotto  i  veli 
gli  occhi  neri  e  le  labbra  rosse  di  Gaby,  Gian  Gia- 
como si  decise  a  scendere  dalla  vettura  e  a  do- 
mandare notizie  del  barone  di  Cantaprile.  Ma,  seb- 
bene avesse  parlato  almeno  a  duecento  persone 
nessuno  gli  rispose,  poiché  la  timidezza  dei  paesani  fa 
si  che,  collettivamente  interrogati,  ognuno  lasci  al 
suo  vicino  il  dovere  di  rispondere.  Così  ugualmente 
accadde  la  seconda  e  la  terza  volta  che  Gian  Gia- 
como rinnovò  la  domanda.  Ma  quando  a  tutti  i  pae- 
sani appare  certo  che  nessuno  risponderà,  i  paesani 
e  le  paesane  si  mettono  ad  un  tratto,  per  il  buon 
nome  del  paese,  a  rispondere  tutti  insieme.  Così 
accadde  che,  non  ostante  un  tumulto  di  voci  e  un 
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turbinio  di  gesti,  Gian  Giacomo  dovesse  doman- 
dare per  la  quinta  volta  notizie  del  giovane  ba- 
rone. Ma  di  nuovo  le  voci  ed  i  gesti  ricominciarono, 
entusiasticamente,  tutti  insieme. 

—  Basta  !  Basta  !  gridò  Gian  Giacomo,  turan- 
dosi le  orecchie.  Non  capisco  un  accidente.  Parli 
uno   alla  volta.  Parla  tu  che  sei  vecchio... 

E  indicò  uno  verso  il  quale  tutti  i  ragazzi  si 
misero  a  gridare: 

—  Si...  sì...  Garibaldi!  Garibaldi!... 

Ma  il  vecchio  che  somigliava  a  Garibaldi  si 
chiuse  in  ostinato  silenzio,  talché,  dopo  reiterati 
tentativi,  Gian  Giacomo  dovette  delegare  a  rispon- 
dergli un  altro  vecchio  verso  il  quale,  non  appena 
Gian  Giacomo  lo  ebbe  indicato,  i  ragazzi  comin- 
ciarono a  gridare: 

—  Sì,  sì,  sì...  Vittorio  Emanuele!...  Vittorio 
Emanuele  !... 

Passò  così  mezza  storia  del  Risorgimento  italiano, 
dalle  due  parti  della  barricata:  Mazzini  e  Pio  nono, 
Carlo  Alberto  e  Franceschiello.  Questi,  che  era  fa- 
cile parlatore  e  faccia  tosta  come  tutti  i  Borboni, 
diede  finalmente  le  spiegazioni  necessarie,  con  altre 
domande  formulate  a  sua  volta: 

—  Chi  volete  vedere,  signurì?  Il  barone  padre 
0  il  barone  figlio?  Quello  «  che  ha  venduto  gli  al- 
beri »  0  quello  «  che  ha  fatto  uscire  il  Papa  »  ? 

—  Perdio  !  disse  Gian  Giacomo  a  Gaby.  An- 
che qui  ? 

Quando  fu  precisato  che  Gaby  e  Gian  Giacomo 
non  sapevano  che  farsene  del  barone  padre  e  cer- 
cavano invece  quello  «  che  aveva  fatto  uscire  il 
Papa  »,    tutto    un    altro    complicato    interrogatorio 

4^'uomo  che  ha  fatto  uaoire  U  Papa.  ^l 
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portò  a  stabilire  che  era  inutile  spingersi  sino  al 
castello,  poiché  a  quell'ora,  di  solito,  ogni  giorno 
il  giovane  barone  veniva  a  parlare  di  politica  e  a 
giuocare  a  carte  al  Circolo  dei  Nobili. 

—  Aspettiamolo  qui,  disse  Gaby.  Appena  lo 
vedo,  povero  caro,  io  gli  salto  al  collo  quant'è 
vero  Iddio... 

—  Iddio  non  dev'essere  vero  niente  affatto, 
esclamò  di  malumore  Gian  Giacomo,  che  altrimenti 
non  permetterebbe  che  vivessero    questi    scellerati. 

E,  ciò  dicendo,  indicò  i  bandisti  che,  vestiti  di 
rosso,  coi  pantaloni  gialli  e  un  pennacchio  verde 
sul  cappello,  fermi  in  mezzo  alla  piazza,  col  foglio 
della  musica  infilato  negli  strumenti,  suonavano  a 
perdifiato  da  mezz'ora  l'Inno  di  Garibaldi  senza  ri- 
uscire ad  impararlo. 

—  Ma  è  veramente  imponente...,  disse  Gaby.  Guar- 
da :  la  processione  dura  ancora...  Quanta  mai  gente  ! 

—  Ma  no,  replicò  Gian  Giacomo  che  al  solito 
strappava  le  illusioni,  così  quelle  ottiche  come  quelle 
sentimentali.  Sono  sempre  gli  stessi.  Non  vedi? 
Fanno  come  nelle  opere.  Vanno  continuamente  su  e 
giti  per  far  numero. 

La  processione  infatti,  giunta  alla  chiesa,  vi  en- 
trava e,  uscendo  di  corsa  da  un'altra  porta,  sùbito 
ricominciava. 

—  L'effetto  c'è  innegabilmente,  disse  Gian  Gia- 
como, con  occhio  coreografico. 

—  Chi  sa,  poverini,  come  saranno  stanchi!  disse 
Gaby. 

E,  come  fosse  stanca  lei  per  tutti  loro,  si  rimise 
a  sedere  con  aria  affranta.  Ma  rimbalzò  in  piedi 
poco  dopo,  quando  sentì  gridare  da  ogni  parte; 
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—  Il  barone  !  Il  barone  ! 

Donne,  bimbi  e  vecchi  accorsero  verso  la  chiesa 
e  d'improvviso  i  bandisti  spezzarono  l'Inno  di  Ga- 
ribaldi per  attaccare  la  Marcia  Reale. 

—  Il  barone!  Il  barone!  gridavan  voci  qua  e  là 
nella  folla. 

—  Ma  dov'è?  Dov'è?  chiedevano  ansiosi  Gaby 
e  Gian  Giacomo,  saliti  sui  sedili  dell'automobile  ed 
abbracciati  per  resistere  insieme  agli  urtoni  e  all'e- 
mozione. 

—  Là,  laggiii...,  spiegò  il  Borbone.  Laggiù... 
Quello  con  la  bandiera  ! 

In  frac,  gibus  in  mano  e  guanti  bianchi,  il  gio- 
vane barone  avanzava,  nella  processione,  reggendo 
una  grande  bandiera  tricolore,  solo  nella  folla,  so- 
lenne, grave,  austero. 

—  Evviva!  Evviva!  gridò  la  folla,  applaudendo, 
mentre  la  Marcia  Reale,  che  singolarmente  si  presta 
ad  essere  ricominciata  sempre  da  capo,  infuriava 
senza  pietà. 

—  Ma  è  matto?  disse,  irriverente  ma  com- 
mossa, Gaby. 

—  Matto?  gridò  corrucciato  il  Borbone.  Il  ba- 
rone è  patriota,  signorina.  Anche  a  Roma  ha  voluto 
far  uscire  il  Papa  per  incontrarsi  col  Re.  È  qui, 
nelle  processioni,  il  barone  c'è  sempre.  I  preti  rap- 
presentano il  Papa  e  il  barone,  con  la  bandiera, 
rappresenta  Sua  Maestà. 

La  processione  era  quello  che  sono  sempre  le 
processioni  :  un  succedersi  di  stendardi  scoloriti  e 
di  attrezzi  simbolici  diversi  in  mezzo  ad  una  folla 
di  gente  adulta  che  cammina  sbadigliando  e  pe- 
stando i  talloni  del  prossimo  che  gli  è  davanti  e  li 
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ragazzi  i  quali  cantano  lodi  divine  ficcandosi  assi- 
duamente le  dita  nel  naso.  Ma,  in  mezzo  a  questo 
spettacolo  solito,  il  giovane  barone  procedeva  in 
uno  splendido  isolamento,  ad  occhi  bassi,  con  ci- 
piglio fiero  e  dando  al  vento  il  tricolore  nuovo 
fiammante.  E  questo  fu  per  cadérgli  di  mano  quando, 
levati  a  caso  gli  occhi  da  terra,  vide  in  piedi  su 
Tautomobile  Gaby  e  Gian  Giacomo  che,  sventolando, 
i  fazzoletti,  entusiasticamente  lo  salutavano.  Supe- 
rato il  primo  momento  di  sorpresa  e  di  commozione 
volle,  il  giovane  barone,  rispondere  al  saluto.  E 
cercò  di  sollevare  prima  la  bandiera,  che  aveva 
nella  mano  destra.  Ma,  essendo  questa  troppo  pe- 
sante, salutò  col  gibus  che  era  nella  mano  sinistra 
ed  era  più  leggero. 

Quando  ebbero  fatto  una  ventina  di  volte  il  giro 
della  chiesa  entrando  e  riuscendo  e  quando  di  cam- 
minare furono  stanchi  persino  gli  stendardi,  la  pro- 
cessione finì.  Ed  il  giovane  barone,  consegnata  al 
parroco  la  bandiera,  potè  correre  verso  l'automobile, 
dall'alto  della  quale,  intanto,  Gaby  e  Gian  Giacomo 
s'erano  quasi  lanciati  a  volo  per  venirgli  incontro 
ad  abbracciarlo. 

—  Ma  che  bella  sorpresa  !  disse  il  giovane  ba- 
rone, quando  i  fraterni  abbracci  furono  ripetutamente 
scambiati. 

Offerto  il  braccio  a  Gaby,  il  giovane  barone 
condusse  la  fanciulla  e  Gian  Giacomo  verso  la  bot- 
tega che  era  il  Circolo  dei  Nobili  e  nella  quale,  at- 
torno ad  alcune  tavole  da  osteria,  una  diecina  di 
gentiluomini  in  abito  da  cacciatori  giuocavano,  tre 
per  tre,  alla  calabresella.  ' 

—  Che  cosa  posso  offrirvi?    chiese    il    giovane 
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barone  quand^ebbe  fatte  le  presentazioni  e   quando 
furono  seduti. 

—  Un  cocktail,  disse  Gaby,  che  si  credeva  sem- 
pre al  bar  dell'Excelsior  e  non  sapeva  viaggiare. 

—  Ma  no...  Una  spremuta  di  limone,  corresse 
Gian  Giacomo  con  illuminato  senso    d'opportunità. 

—  Ma  che  bella  sorpresa  1  ripetè  ancora  una 
volta  il  giovane  barone  senza  sapere  che  altro 
dire. 

La  conversazione  fu  poco  animata.  Il  giovane 
barone  non  chiese  notizie  ;  né  di  Roma  né  dei  ro- 
mani. Ma  notizie,  pur  non  richieste,  furono  ripetu- 
tamente date  da  Gaby,  per  quanto  cadessero  tutte, 
una  dopo  Taltra,  nell'indifferenza  glaciale  del  gio- 
vane barone. 

—  Come  sta  papà?  domandò  alla  fine  premuro- 
samente Gaby. 

—  Bene  :  grazie.  E'  a  caccia,  rispose  il  giovane 
barone. 

—  Abbracciamelo  tanto  tanto  quando  ritornerà, 
pregò  anche  questa  volta  Gaby. 

—  Ma  è  una  fissazione!  esclamò  Gian  Giacomo 
per  conto  suo. 

Interrompendo  le  calabreselle,  i  nobili  castro- 
mozzatesi  in  abito  da  caccia  vennero  al  tavolino 
del  giovane  barone.  Con  Gian  Giacomo  —  come 
se  costui  fosse  il  ministro  dei  Lavori  Pubblici  — 
parlarono  delle  deplorevoli  condizioni  della  viabilità 
in  Basilicata.  E  con  Gaby,  saputo  ch'ella  era,  di 
tanto  in  tanto,  anche  attrice  cinematografica,  fecero, 
per  farle  piacere,  sperticati  elogi  di  Francesca  Ber- 
tini  e  di  Pina  Menichelli. 

Quando   cominciò  a  farsi    buio  e  su    la    piazza 
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maggiore  di  Castromozzato  si  accesero  i  fanali  nel 
color  violetto  del  crepuscolo,  lo  chautfeur,  che  aveva 
preparato  i  fari,  cominciò  a  suonare  la  sirena,  in 
apparenza  per  divertire  i  ragazzi  che  s'affollavano 
intorno  alla  vettura,  ma  in  realtà  per  dire  indiretta- 
mente a  Gaby  ed  a  Gian  Giacomo  ch'era  stanco  di 
aspettare  e  ch'era  finalmente  ora  d'andarsene. 

Uscendo  dal  Circolo  dei  Nobili  ritornati  alle 
calabreselle,  Gaby  fermò  su  la  soglia  il  giovane 
barone  e,  guardando  la  porta  verde  della  bottega, 
la  chiesa  e  la  fontana  nell'angolo  della  piazza, 
esclamò  : 

—  Insomma,  tu  vivi  qui... 

Il  giovane  barone  aprì  le  braccia  come  per  con- 
fermare l'ipotesi  di  Gaby.  E  costei  domandò: 

—  E...  sei  felice? 

—  Sì,  rispose  il  giovane  barone.  Non  posso  la- 
mentarmi. Mio  padre  mi  ha  accolto  molto  bene. 
Qui  in  paese  tutti  mi  conoscono  e  mi  sono  affezio- 
nati. Al  Circolo  dei  Nobili  mi  hanno  fatto  presi- 
dente. 

Poi  abbassò  la  voce  e,  diventando  rosso,  mor- 
morò a  Gaby  ed  a  Gian  Gacomo: 

—  E,  forse,  prenderò  moglie... 

E  spiegò:  una  signorina  del  paese,  non  proprio 
bella,  ma  molto  buona,  un  matrimonio  preparato 
dal  padre,  una  dote  discreta,  molti  boschi... 

—  E  questi,  almeno,  non  li  venderete,  consigliò 
indirettamente  Gian  Giacomo. 

—  E'  carina?  chiese  incuriosita  Gaby. 

Il  giovane  barone  trasse  dal  portafogli  una  mi- 
nuscola fotografia. 
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-—  Non  è  brutta,  disse  Gaby  guardandola  coii 
tenerezza.  E  le  voglio  già  bene,  lo  crederesti? 

—  Come  si  chiama  ?  chiese,  senza  interesse  al- 
cuno, Gian  Giacomo. 

—  Elvira...,  rispose  il  giovane  barone. 

—  Oh,  guarda,  come  me  !...  esclamò  d'impeto 
Gaby.  Ma,  sùbito  riprendendosi  :  —  Cioè,  no...  Io... 
Il  mio  nome... 

Si  smarrì  nella  confusione  delle  idee  e,  per  ta- 
gliar corto,  restituendo  il  ritrattino  al  giovane  ba- 
ronCj  al  solito  raccomandò: 

—  Abbracciala  tanto  tanto  per  parte  mia... 

Salirono  nell'automobile.  11  giovane  barone  strin- 
se ancora  la  mano  di  Gian  Giacomo  e  baciò  quella 
di  Gaby. 

—  Non  mi  avete  mai  scritto,  disse  poi  con  mite 
rimprovero. 

—  Ma  abbiamo  sempre  pensato  a  te,  spiegò 
Gaby. 

—  E  oggi,  come  hai  visto,  siamo  venuti...,  ag- 
giunse Gian  Giacomo. 

—  Ma  che  bella  sorpresa  !  disse  per  l'ultima 
volta  il  giovane  barone. 

Senza  far  complimenti  lo  chauffeur  tolse  il  freno, 
debraiò  e  parti. 

—  Addio  !  Addio  !  gridarono  Gaby  e  Gian  Gia- 
como dall'automobile.  ^ 

—  Addio  !  gridò  il  giovane  barone,  salutando  col 
gìbuSy  solo  in  mezzo  alla  piazza  oramai  deserta  e 
su  la  quale,  infilata  su  le  cinque  sottili  guglie  del 
campanile,  come  una  fetta  di  melone  bianco  su  una 
forchetta,  una  piccola  falce  di  luna  brillava. 
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—  Addio...,  gridarono  ancora,  dairautomobile 
lontana,  due  voci. 

Ancora  una  volta  il  giovane  barone  agitò  il  gibus 
in  segno  di  saluto.  Poi  girò  sui  tacchi  e  rientrò 
tranquillo  nel  Circolo,  dei  Nobili. 

—  Aspettavamo  te  per  il  tresette,  gli  dissero, 
appena  fu  rientrato,  i  nobili  della  calabresella. 

Quando  la  partita  fu  cominciata  un  amico  do- 
mandò al  giovane  barone: 

—  Che  hai?  Sei  malinconico?  Forse  quei  due 
amici?... 

—  Macché!  disse,  tranquillo,  il  giovane  barone. 
Quello  è  il  passato.  Non  conta  piii.  Quelli  son  Roma. 
Ora  la  mia  vita  è  qui...  Papà...  Voialtri...  La  mia 
Elvira...  E  la  napoletana  a  coppe  che  ho  l'onore  di 
comunicarvi... 

Ne  il  giuoco  fu  interrotto  da  altri  scrupoli  sen- 
timentali. Questi  erano,  invece,  nell'automobile  che 
scendeva  da  Castromozzato  e  fiorivano  tutti,  natu- 
ralmente, nella  sensibile  anima  di  Gaby. 

—  Non  ci  ha  riveduti,  mi  sembra,  molto  volen- 
tieri, osservava  la  tenera  fanciulla.  Abbiamo  forse 
riaperto  il  suo  dolore...  E  gli  abbiamo  così  avvele- 
nato la  vita... 

E,  al  solito,  come  fanno  le  donne,  scaricando  le 
responsabilità,  concluse  : 

—  Hai  fatto  male  a  voler  venire... 
Ma  Gian  Giacomo  la  consolò: 

—  Ma  no...  Sta  tranquilla...  Il  nostro  passaggio 
gli  è  stato  assolutamente  indifferente...  Solo  non 
vedeva  l'ora  che  noi  ce  ne  andassimo  per  fare  la 
partita  e  poi  andare  da  Elvira... 
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—  Io  sono  gelosa  !  interruppe,  tanto  per  seccare 
la  gente,  Gaby. 

—  Tu  stai  zitta  e  lascialo  in  pace...,  esclamò 
Gian  Giacomo.  Il  giovane  barone  —  vedi  —  è  ora- 
mai un  uomo  sul  tipo  di  Giulio  Cesare. 

—  Di  Giulio  Cesare?  domandò  Gaby.  Non  lo 
conosco.  E'  romano? 

—  Era,  nella  Roma  antica,  un  dittatore  e  un  gran 
guerriero,  spiegò  Gian  Giacomo.  E,  un  giorno,  tra- 
versando un  villaggio  perduto  nelle  Alpi,  gli  amici 
gli  domandarono  scherzando  se,  a  suo  parere,  l'am- 
bizione del  potere  e  il  desiderio  degli  onori  uffi- 
ciali provocassero  anche  in  quella  povera  borgata 
le  stesse  ardenti  rivalità  che  suscitavano  a  Roma. 
E  Giulio  Cesare,  che  non  era  modesto,  rispose  agli 
amici:  «Io  preferirei  essere  il  primo  in  questo  vil- 
laggio che  il  secondo  a  Roma.  »  Poiché  questa,  mia 
cara,  è  l'ambizione  umana  e  un  uomo  non  ha  bi- 
sogno della  vastità  del  dominio  per  sentirsi  domi- 
natore. E  il  generale  d'esercito  o  il  caporale,,  co- 
mandando tre  milioni  di  uomini  il  primo  e  tre  sol- 
dati il  secondo,  si  sentono  ugualmente  simboli  ed 
espressioni  di  potenza  militare.  Così  anche  l'uomo 
non  fa  differenza  tra  essere  il  primo  o  l'ultimo  a- 
mante  d'una  donna.  Ma  solo  gli  basta  di  non  avere, 
nel  suo  impero,  competitori. 

—  E'  vero,  disse  Gaby,  ricordando. 

—  E  il  giovane  barone,  concluse  Gian  Giacomo, 
è  oggi  felice.  Se  Giulio  Cesare  era  il  primo  a  Ro- 
ma, il  giovane  barone  è  oggi  il  primo  a  Castro- 
mozzato.  La  sua  grottesca  avventura  alla  capitale 
fa  oggi  la  sua  gloria  in  provincia.  E  così  Giulio 
Cesare  ed  il  giovane    barone   conoscono  le  mede- 


-  338  — 

sime  ebbrezze.  Aver  potuto  dire  davanti  al  Senato 
Romano  :  «  Veni,  vidi  vici  »  o  essere  su  la  piazza 
di  Castromozzato  «  l'uomo  che  ha  fatto  uscire  il 
Papa  »  rappresentano  ugualmente  la  gloria  della 
popolarità  e  possono  illudere  ugualmente  un  «  uomo 
provvidenziale  »  come  Giulio  Cesare  o  un  imbecille 
come  il  giovane  barone  di  avere  affidato  il  proprio 
nome  alla  storia. 

—  È   vero,  disse,    credendo  di  dover   riempire 
una  pausa,  Gaby. 

—  In  fondo,  riprese  Gian  Giacomo,  quel  caro 
ragazzo,  quando  mi  mandava  a  chiamare  la  prima 
volta  all'Excelsior  e  mi  chiedeva  d'aiutarlo  a  con- 
quistare Roma,  non  si  rendeva  conto  che  con- 
quistare Castromozzato,  dolce  borgo  natio,  gli 
avrebbe  fatto,  e  a  minor  prezzo,  l'identico  piacere. 
Quando  gli  uomini  non  hanno  raggiunto  il  mio 
punto  di  saggezza  che  prescinde  dai  valori  morali 
per  dare  solo  autorità  ai  valori  materiali  e  quando 
ancora  ubbidiscono  alle  loro  sterili  ambizioni,  il 
dominio  d'una  metropoli  o  quello  d'un  villaggio 
risponderebbero  egualmente  alla  loro  necessità  ; 
poiché  l'essenziale  è  di  essere  capofila  e  non  im- 
porta di  vedere  quanto  la  fila  sia  lunga.  Disgra- 
ziatamente in  quei  tempi,  oramai  lontani.  Castro- 
mozzato  non  concedeva  popolarità  ai  suoi  baroni  i 
quali,  con  tutto  il  loro  patrimonio  nei  boschi  inalie- 
nabili, non  potevano  in  alcun  modo  raccomandarsi, 
svalutati  e  screditati  com'erano,  al  credito  locale. 
Venduti  finalmente  anche  i  boschi  con  la  guerra 
che  ha  fatto  vendere  l'invendibile,  il  giovane  ba- 
rone cercò  a  Roma  l'ebrezza  di  sentirsi  popolare. 
Ma,  ridotto   da    sinistre   e   complicate  avventure  a 
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ritornare  al  natio  borgo,  egli  ha  trovato  che  la  po- 
polarità, concessagli  a  Roma  per  brevi  ore  ed  in 
forma  non  oltremodo  lusinghiera,  gli  era,  invece, 
pienamente  garantita  a  Castromozzato.  Poiché  i 
popoli  grandi  e  piccini  non  rispettano  solamente  i 
ricchi  ed  i  potenti,  ma  conservano  rispetto  e  con- 
siderazione anche  per  i  ricchi  ricaduti  in  povertà  e 
per  i  potenti  messi  in  catena.  Napoleone  a  Sant'E- 
lena  e  Rotschild  alle  cucine  economiche  conser- 
vano, nella  miseria,  le  aureole  del  passato  splen- 
dore anche  per  coloro  che  di  questo  non  furono 
testimoni.  Si  chiama,  questo,  il  prestigio  della  fama 
fatta  e  degli  onori  conquistati.  Prendi  ad  esempio 
un  imbecille  e  fallo  deputato.  Quando  non  sarà  piià 
deputato  non  sarà  più  per  nessuno  lo  stesso  im- 
becille di  prima.  Resta  sempre  un  po'  di  volo  an- 
che nelle  ali  spezzate. 

—  E'  vero,  disse,  leggera  leggera  che  quasi  non 
si  sentiva,  la  vocina  di  Gaby. 

—  Così  oggi  il  giovane  barone,  continuò  im- 
perterrito Gian  Giacomo  che  si  sfogava  dopo  essere 
stato  per  alcuni  mesi  silenzioso,  il  giovane  barone 
ha  qui,  onestamente,  la  sua  gloria  municipale  che 
gli  basta.  11  nomignolo  che  gli  affibiarono  a  Roma 
—  «  l'uomo  che  ha  fatto  uscire  il  Papa»  —  in  un 
fragoroso  scoppio  d'ilarità,  oggi,  caduto  il  riso, 
fa  la  sua  riputazione  senza  più  farne  il  ridicolo. 
Misere  ed  oscure  —  e  ridicole  talvolta  —  son  le  ori- 
gini di  molte  fortune  e  di  molte  glorie.  Ma  il  tempo  e 
la  distanza  confondono  le  origini  nella  nebbia  delle 
lontananza  e  contano  allora  solamente  i  risultati. 
Chiedi,  0  cara,  ai  castromozzatesi  di  dirti  in  che 
modo  il  giovane  barone  fece  uscire   il  Papa.    Nes- 
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suno,  forse,  lo  potrà  dire,  perchè  non  lo  sanno.  Ma 
tutti  sanno,  però,  che  il  giovane  barone  ha  fatto 
in  qualche  modo  uscire  il  Papa.  Il  fatto  è  incon- 
testabile poiché  la  voce  pubblica  lo  afferma  e  il 
modo  non  importa  quando  il  fatto  è  sufficiente. 
Tutti  coloro  che  hanno  schifo  di  toccare  un  porco 
mangiano  con  delizia  un  prosciutto  e  tutti  coloro 
che  non  sanno  distinguere  uomo  da  uomo  fan  tanto 
di  cappello  ad  una  qualsiasi  celebrità.  11  giovane 
barone  —  di  cui  non  io,  non  tu,  non  la  duchessa, 
non  Gladys,  riuscimmo  a  fare  la  grandezza  romana 
--  è  ora  grande  e  beato  quassia,  in  montagna.  E* 
il  centro  tricolore  e  patriottico  della  parrocchia.  E* 
il  presidente  del  Circolo  dei  Nobili.  E'  runico  ba- 
rone di  tutta  la  borgata.  Sarà  sindaco  quando  vorrà. 
E'  insomma,  per  voce  di  popolo,  il  primo  a  Ca- 
stromozzato.  Denari  non  gliene  occorrono  e  troverà 
del  resto,  in  caso  di  necessità,  i  nuovi  boschi  di 
sua  moglie.  Concludendo,  il  destino  gli  fu,  per  via 
traversa,  benigno  ;  e  la  sua  felicità,  a  Roma  incom- 
piuta, è  invece  quassù,  a  Dio  piacendo  e  per  lun- 
ghissimi anni,  quanto  mai  è  possibile  al  mondo  se- 
renamente completa.  E  tu  vorresti  compiangerlo  ? 

Conciliato  da  tante  spiegazioni  il  sonno  gravava 
le  palpebre  di  Gaby  che,  poggiando  il  capo  su  la 
spalla  di  Gian  Giacomo,  cominciava  dolcemente  ad 
addormentarsi.  Solo  un'ultima  parola  tenera  ed  u- 
mile  uscì,  lieve,  appena  detta,  dalle  sue  labbra  e, 
in  fondo,  anche  dal  suo  cuore  : 

—  Poverino... 

Fine. 
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